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DOKTOR H. A. MOYNIHAN

Nenévidela som Skolu svitého Jozefa. Vystrasena z mnisok
som Vv jeden horuci texasky den udrela sestru Ceciliu a vyla-
¢ili ma. Za trest som musela kazdy den cez letné prazdniny
pracovat v zubnej ambulancii svojho starého otca. V skutoc-
nosti ma tam vsak posielali preto, aby som sa nehrala s detmi
zo susedstva. S Mexi¢anmi a Syréanmi. Ziadni ¢ernosi, ale to
je len otazka casu, povedala moja matka.

Som si istd, ze ma chceli uchranit pred babickinym umie-
ranim, jej vzdychmi, modliacimi sa priatelkami, zdpachom
a muchami. Ked vecer po morfiu zaspala, matka a stary otec
pili kazdy vo svojej izbe. Pocula som ich osamelé dusky ko-
naku az na verandu, kde som spala.

Stary otec ku mne za celé leto takmer neprehovoril. Steri-
lizovala a rozkladala som mu nastroje, pacientom uvizovala
uteraky okolo krku, drzala plastovy poharik a prikazovala im
vypltuvat. Ked nemal pacientov, zasiel do dielne, kde vyrabal
zuby, alebo si lepil vystrizky vo svojej pracovni. Ani do jed-
nej z miestnosti som nemohla vstapit. Vystrihoval si ¢lanky
Ernieho Pyla o Rooseveltovi; mal rozne zosity na japonsku
anemeckt vojnu. Mal notesy nazvané Zlocin v Texase a Cudné
nehody: Muz sa nastve a vyhodi z okna na prvom poschodi
melén. Ten nasledne trafi manzelku a zabije ju, odrazi sa od
zeme a vleti do kocika, zabije dieta, pricom sa ani nerozpuci.
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10 / LUCIA BERLIN

Mozno okrem mna a babicky vSetci starého otca nenavi-
deli. Kazdy vecer sa opil a bol zly. Bol kruty, bigotny a tvrdo-
hlavy. M6jmu strykovi Johnovi pri jednej hadke vystrelil oko
a moju matku cely Zivot ponizoval a zahanboval. Nerozprava-
la sa s nim ani sa k nemu nepriblizovala, pretoze bol neustale
$pinavy, jedlo mu vypadavalo z Gst a prskal, v§ade nechaval
vlhkeé cigarety. Celé oblecenie mal polepené sadrovymi hrud-
kami z foriem na zuby, akoby bol maliar alebo sochar.

Bol najlepsi zubar v zapadnom Texase, mozno v celom
Texase. Hovorilo to vela Tudi a ja som tomu verila. Nebola
pravda, ze jeho pacienti boli iba stari opilci alebo babickini
priatelia, ¢o vravela matka. Z Dallasu ¢i Houstonu za nim
chodili vazeni pani, pretoze robil tizasné protézy. Tie od neho
sa v tstach nekizali ani neklepali a vyzerali Gplne prirodzene.
Vymyslel tajny recept na ich spravne zafarbenie, niekedy ich
dokonca vystrbil ¢i zazltil, zaplomboval a pridal korunku.

Do dielne nikoho nepustil — len hasi¢ov, raz. Styridsat ro-
kov sa tam neupratovalo. Vosla som tam, ked’bol na zachode.
Okna boli ¢ierne od Spiny, sadry a vosku. Miestnost osvetlo-
vali jedine dva Bunsenove kahany. Pri stene stali velké vrecia
so sadrou, z ktorych sa sypalo na podlahu pokryta vrstvou
ulomkov z foriem na protézy a dé6zami s roznymi zubami. Po
stenach stekali vel'ké ruzové a biele kvapky z vosku a lepili sa
ako pavucie siete. Na policiach sa vi3ili zhrdzavené nastroje
a protézy otocené naopak sa Sklabili ako divadelné masky. Pri
praci si spieval, tlejuce cigarety zapalovali vosk alebo obaly
od cukrikov. Ked nieco zacalo horiet, polial to kavou, a tak
podlahu z mikkého linolea zafarbil nadierno.

Z dielne sa vchadzalo do malej pracovne s roztahovacim
stolom, kde si lepil ¢lanky do zositov a vypisoval Seky. Vzdy,
ked sa podpisal, zatriasol perom, z ktorého vystrekol atra-
ment a zamazal jeho podpis a niekedy aj sumu, takze z banky
museli neraz zavolat, aby si pravost Seku overili.

Medzi ordinaciou a ¢akarnou neboli dvere. Ked pracoval,
zvykol sa otocit a rozpravat sa s pacientmi v ¢akarni, pricom
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maval vitackou. Pacienti, ktorym trhal zuby, sa spamaitavali
v kreslach; ostatni sedeli na podoblo¢nici alebo radiatoroch.
Niekedy sa niekto posadil aj do telefénnej budky, velkej dre-
venej budky s automatom na mince, ventilaitorom a tabul
kou s napisom NIKDY SOM NESTRETOL CLOVEKA, KTOREHO BY
SOM NEMAL RAD.

Neboli tam ziadne casopisy. Ak niekto nejaky priniesol
anechal ho v ¢akarni, stary otec ho vyhodil. Robil to len pre-
to, aby sa protivil, povedala matka. Tvrdil, Ze ho znervoziuju
Tudia, ktori tam sedia a otacaju stranky.

Ked pacienti nesedeli, prechadzali sa po miestnosti
a pohravali sa s vecami, ¢o lezali na dvoch trezoroch. Boli to
sosky Budhu, lebky s protézami, ktoré sa dali otvarat a zatva-
rat, hady, co vas uhryzli, ked ste ich potiahli za chvost, gule,
v ktorych zacalo snezit, ked sa nimi zatriaslo. Na strope bola
tabul'ka s napisom DORITI, NACO SEM HEADIS: V trezoroch bolo
zlato a striebro na plomby, kopy penazi a fTasky whiskey Jack
Daniel’s.

Na vsetkych oknach smerujicich na hlavni ulicu v El Paso
bolo velkymi zlatymi pismenami napisané: DR. H. A. MOYNI-
HAN. CERNOCHOV NEBERIEM. Pismena sa odrazali v zrkadlach
zavesenych na zvysnych troch stenach. Rovnaky napis visel
na dverach do chodby. Nikdy som sa na ne nepozerala, preto-
ze som sa bala, Ze tam pridu cernosi a budi sa ponad napis di-
vat dovnttra. Okrem Jima, ktory obsluhoval vytah, som vsak
v Caplesovej budove nikdy ziadnych ¢ernochov nevidela.

Stary otec mi prikazal, aby som ludom, ktori sa chceli ob-
jednat, do telefonu povedala, ze dalsich pacientov neberie,
a tak mal postupne celé leto ¢oraz menej prace. Nakoniec,
kratko predtym, ako umrela babicka, prestali ludia chodit
uplne. Stary otec bol zatvoreny v dielni alebo v pracovni.
Niekedy som zvykla vyjst na strechu. Bolo odtial vidiet Jua-
rez a celé centrum El Pasa. V dave som si vybrala jednu oso-
bu a sledovala ju pohladom, kym nezmizla v dial'ke. Ale va¢-
$inou som sedavala vnutri na radiatore a divala sa na Yandell



12 / LUCIA BERLIN

Drive. Hodiny som lustila sifru v komikse od Marvelu, hoci
to bolo strasne nudné: bola to abeceda naopak — A bolo Z,
B bolo Y a tak dalej.

Noci boli dlhé a hortce. Babickini priatelia pri nej zosta-
vali, aj ked’ spala, ¢itali z Biblie a niekedy spievali. Stary otec
chodil do 16ze bratstva Elks alebo do Juarezu. Po schodoch
mu pomahal Sofér. Matka chodila hrat bridz, aspon to hovo-
rila, ale tiez sa domov vracala opitd. Vonku sa do neskorého
vecera hravali mexické deti. Z verandy som pozorovala diev-
c¢ata. Hrali gulocky, ¢upeli na beténe pod pouli¢nou lampou.
Ttzila som zahrat si s nimi. Zvuk gul6¢ok sa mi zdal magic-
ky, ked'ich vysypali z vrecka, znelo to ako bubnovanie alebo
dazd, ked ho poryv vetra oprie o okenné skla.

V jedno rano, ked bola este tma, ma stary otec zobudil.
Bola nedela. Kym volal taxik, obliekla som sa. Spojovatelku
poziadal, aby ho prepojila na taxisluzbu, a ked’to tam zdvihli,
povedal: ,Neprevezieme sa?” Ked sa ho Sofér opytal, preco
ideme do ambulancie v nedelu, neodpovedal. Vo vstupnej
hale bola tma. Bolo to desivé. Po kachlickach cupkali svaby
a spoza mrezi sa na nas Skerili ¢asopisy. Vosli sme do vytahu,
ktory nami na kazdom poschodi prudko trhol, az sa nam ho
podarilo zastavit na piatom. Ked sme vystuapili, obklopilo nas
ticho. Poculi sme len kostolné zvony a elektricky v Juareze.

Najskér som sa béla ist za nim do dielne, ale vtiahol ma
dovnutra. Bola tam tma ako v kinosale. Zazal Bunsenove ka-
hany. Nevidela som, stale som nevidela to, ¢o chcel, aby som
videla. Z police zobral protézu a priblizil ju k plamernu na
mramorovej podlozke. Pokrutila som hlavou.

.,Divaj sa na ne.” Stary otec otvoril Gsta a striedavo ukazo-
val na svoje zuby a na protézu.

.50 tvoje!” zvolala som.

Protéza bola dokonalou replikou zubov v tstach starého
otca, dokonca aj dasné boli $karedé, neduzivo bledoruzové.
Zuby boli zaplombované a nastrbené, prasknuté a opotrebo-
vané. Zmenil len jediny, predny, na ktory nasadil zlatt korun-
ku. Vdaka tomu je to umelecké dielo, povedal.
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.Ako sa ti podarilo urobit tol'ko farieb?”

,Dobré, vsak? No... je to moje zivotné dielo.”

,Ano.” Potriasla som mu rukou. Bola som §tastn4, Ze som
tam.

.Ako si ich vlozis do st?” opytala som sa. ,,Budu sediet?”

Obycajne ITudom vytrhal vSetky zuby, pockal, kym sa das-
na zahoja a potom spravil odtlacok.

., Niektori mladi to robia takto. Odtla¢ok zoberies skor, ako
zuby vytrhas, vyrobis protézu a zalozis ju este predtym, ako
sa dasna zmensia.”

.Kedy si nechas vytrhnat zuby?”

. Teraz. Spravime to hned teraz. Chod pripravit nastroje.”

Zapojila som hrdzavejuci sterilizator do zasuvky. Kabel bol
rozstrapkany; zaiskril. Vyskocil k nemu. ,,Kasli na...” ale pre-
rusila som ho. ,Nie. Musia byt sterilné,” a on sa rozosmial.
Na vozik si polozil fTaSu whiskey a cigarety, jednu si zapalil
a plastovy pohar po okraj naplnil whiskey Jack Daniel’s. Po-
sadil sa do kresla. Nastavila som lampu, priviazala mu podb-
radnik a nohou som kreslo zdvihla a narovnala.

.Stavim sa, ze vela tvojich pacientov by teraz so mnou
menilo.”

,UZ to vrie?”

.Nie.” Par poharov som naplnila Gstnou protizapalovou
vodou a vybrala som dézu s amoénnymi solami. ,,A ¢o ked
omdlies?” opytala som sa.

. To bude dobre. M6zes$ ich vytrhnit vsetky. Chyt ich ¢o
najblizsie ku korenu a tahaj a to¢ zaroven. Daj mi pitie.” Po-
dala som mu pohér s dstnou vodou. ,Mudre.” Naliala som
mu whiskey.

,Ziaden z tvojich pacientov nepije.”

. To st moji pacienti, nie tvoji.”

,Dobre, vrie to.” Vysusila som sterilizator, rozlozila ute-
rak. S druhym som nastroje poukladala na tacku, ktorti mal
polozent na hrudniku.

,Drz mi tu zrkadielko,” povedal a zobral klieste.

Stala som na stol¢eku medzi jeho kolenami a drzala mu
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zrkadielko. Prvé tri zuby $li von ahko. Podal mi ich, vyhodila
som ich do kosa pri stene. S rezakmi, a najmi s jednym kon-
krétnym, to bolo tazsie. Zabehlo mu, kaslal a prestal tahat,
koren bol stale v dasne. Vydal ¢udny zvuk a do ruky mi str¢il
klieste. ,, Zober ich!“ potiahla som nimi. ,,Noznice, blazniva!”
Posadila som sa na kovovu ¢ast kresla medzi jeho nohami.
.Chvilocku, stary otec.”

Natiahol sa ponad mna po fTasu, odpil si, potom zobral
z podnosu iny nastroj. Dolné zuby si zacal trhat bez zrkad-
la. Poc¢ula som zvuk trhanych korenov, akoby zo zamrznutej
zeme kmasali stromy. Krv kvapkala kvap-kvap na podnos na
kovovej casti kresla, kde som sedela.

Zacal sa smiat tak velmi, az som si myslela, ze sa zblaznil.
Zvalil sa na mna. Vystrasena som tak rychlo odskocila, ze
som ho odtlacila spit do kresla. ,, Trhaj!“ zachrcal. Bala som
sa a v zmdtku som premyslala, ¢i sa to bude povazovat za
vrazdu, ak pri tom umrie.

. Trhaj!” Po brade mu tiekol maly ¢erveny vodopad.

Kreslo som znovu vytlacila hore. Bol bezvladny, zdalo sa
mi, Ze ani nevnima, ako mu otd¢am horné zuby do stran a ta-
ham ich von. Odpadol, pery sa mu zatvorili ako sivé lastury.
Otvorila som mu tsta a str¢ila do nich papierova utierku, aby
som mu mohla vytrhntt tri posledné zadné zuby.

Vsetky zuby boli vonku. Snazila som sa kreslo znizit peda-
lom, ale stipila som na nespravny a roztocila som ho dooko-
la, na zemi zostali ¢ervené kruhy od krvi. Odisla som, kreslo
sa s kvilivym zvukom zastavilo. Chcela som najst ¢ajové vrec-
ka, do ktorych sa da zahryznut, aby sa zastavilo krvacanie.
Otvorila som babic¢kine zasuvky: mastencovy prasok, svité
obrazky, dakovné karticky. Vrecka boli v plechovke za elek-
trickou platnickou.

Utierka v ustach mu uz nasiakla krvou a bola Sarlatova.
Hodila som ju na podlahu a vzala za hrst vreciek, ktoré som
mu napchala do Gst a zavrela mu ich. Kricala som. Bez zu-
bov jeho tvar vyzerala ako lebka, biele kosti nad zivym, kr-
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vavym krkom. Desivé monstrum, ozivena kanvica ¢aju, so
zltymi a ¢iernymi Stitkami z Liptonu hompélajicimi sa ako
karnevalové dekoracie. Bezala som zavolat matke. Nemala
som mincu. Nevladala som ho otodit, aby som mu prehra-
bala vrecka. Pocikal sa; mo¢ kvapkal na podlahu. V nosnej
dierke sa mu objavovali krvavé bubliny.

Telefén zazvonil. Bola to moja matka. Kricala. Spravila
som dusené, pekny nedelny obed. Dokonca s uhorkou a ci-
bulou, presne ako babicka. ,Pomoc! Stary otec!” povedala
som a zlozila.

Vracal. Ach, dobre, pomyslela som si a potom som sa za-
smiala, pretoze je zvlastne povazovat za dobré nieco také.
Cajové vrecka som hodila medzi odpad na podlahe, namodi-
la som uterdky a umyla mu tvar. Dala som mu pri¢uchnut
k amoniaku, potom som ho ¢uchala aj ja, striaslo ma.

»Moje zuby!” zareval.

,Su vonku!” vykrikla som ako dieta. , Vsetky

., Tie nové, hlupana!”

Zasla som po ne a okamzite som ich spoznala; boli rovna-
ké ako vnutro jeho ust.

Natiahol sa za nimi ako zobrak z Juarezu, ale ruky sa mu
velmi triasli.

»Vlozim ti ich, ale najprv si vyplachni tsta.” Podala som
mu ustnu vodu. Odpil si z nej a vyplul bez toho, aby sklonil
hlavu. Protézu som odistila peroxidom a vlozila mu ju do ust.
.No, pozri!“ pridrzala som mu babic¢kino zrkadlo s ramom
zo slonoviny.

A doriti!“ zasmial sa.

.Majstrovské dielo, stary otec!” tiez som sa zasmiala a dala
mu pusu na spotené vlasy.

.Paneboze!” vykrikla matka, kracajic ku mne s natiahnu-
tymi rukami.

Posmykla sa na krvi a zviezla sa medzi kose so zubmi. Za-
chytila sa ich a udrzala si rovnovahu.

,Pozri sa mu na zuby, mami.”

!((



Ani si to nevsimla. Nevidela rozdiel. Nalial jej z whiskey.
Zobrala si pohar, roztrzito mu pripila na zdravie a whiskey
vypila.

.81 blazon, otec. Je to blazon. Odkial sa tu zobrali vSetky
tie Cajové vrecuska?”

Ked' si rozopinal koselu, s draplavym zvukom sa mu od-
lepila od tela. Pomohla som mu umyt si hrudnik a vraskavé
brucho. Tiez som sa umyla a obliekla si babickin sveter ko-
ralovej farby. Kym sme cakali na Soféra, mlcky pili. Obsluho-
vala som vytah a podarilo sa mi celkom presne zastavit na
prizemi. Ked’ sme prisli domoyv, taxikar starému otcovi po-
mohol vyjst po schodoch. Zastavil sa pri dverach babickine;
izby, ale spala.

V posteli zaspal aj stary otec so zubami vycerenymi
v usmeve Bélu Lugosiho. Museli ho boliet.

.Naozaj dobra praca,” povedala matka.

.Uz si ho prestala nenavidiet, v§ak, mama?“

.Ale ¢o si,” odpovedala, ,,stale ho nenavidim.”



HVIEZDICKY A SVATCI

Pockajte. Vysvetlim vam to...

Cely zivot sa mi dejui rovnaké veci, presne ako v to rano so
psychiatrom. Byval v chatke za mojim domom, kym mu re-
novovali byt. Vyzeral velmi dobre, bol aj mily a, samozrejme,
ze som chcela spravit dobry dojem, aj by som mu zaniesla
nejaké kolace, ale nechcela som posobit dotieravo. V jedno
rano na svitani som ako vzdy pila kavu a divala sa z okna
na zdhradu, nddhernt, zarastent hraskom, stra¢kou a kra-
sulkami. Citila som sa, no, bola som uplne $tastna... Preco
tak vaham s rozpravanim? Nechcem, aby ste si mysleli, Ze
som hlapa, chcem spravit dobry dojem. Takze, $tastnd som
vysla na terasu a nasypala vtakom za hrst zrna, posadila sa
a s usmevom sledovala, ako sa okolo semiacok zhtkli nachov-
ky smutocné a pinky. Vtom priskodili dve vel'ké macky a zaca-
li lovit vtaky, perie sa rozletelo prave vo chvili, ked psychiater
vysiel pred chatku. Pozrel sa na mna a zdesene povedal: ,, To
je strasné!” a usiel. Potom sa mi uz nadobro vyhybal, a urcite
som si to nenamyslala. Nevedela som, ako mu vysvetlit, Zze
som sa neusmievala nad tym, ako macky zert vtaky. Proste
sa to vSetko zbehlo tak rychlo, Ze to len moje $tastie z hrasku
a piniek nemalo ¢as vyprchat.

/17
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Odkedy sa pamitam, vzdy som urobila velmi zly prvy
dojem. Ako vtedy v Montane, ked mi Kent Shreve chcel
vyzliect podkolienky, aby sme mohli behat bosi, ale netusil,
ze ich mam pripnuté k nohavickam. Ale v skuto¢nosti chcem
hovorit o Skole svitého Jozefa. Mam pocit, Ze psychiatri (pro-
sim, nechapte ma zle, nie som posadnutd psychiatrami ani
ni¢im inym) — zda sa mi, ze psychiatri sa privelmi, ak nie vy-
lucne, ststredia na prvotnu scénu a predoidipalnu deprivaciu
a ignoruju traumu, ktort sposobuje zakladna skola a kruté
a bezohladné deti.

Nehovoriac o tom, ¢o sa dialo vo Vilasovej $kole, v prvej
v El Paso, do ktorej som chodila. VSade samé obrovské ne-
dorozumenia. Takze, dva mesiace po zaciatku Skolského
roka som sa ako tretiacka ocitla na ihrisku v novej skole —
svdtého Jozefa. Bola som tplne vydesena. Myslela som si,
ze nosenie uniformy nejako pomoze, ale mylila som sa. Na
chrbte som mala tazké kovové svorky, ktoré mali vyrovnat
takzvané zakrivenie chrbtice, no povedzme si to priamo,
bol to hrb, a tak som v snahe zakryt korzet musela nosit
o niekol'ko ¢isel vdcsiu bielu blazku a plédova sukniu, pri-
¢om matka sa, samozrejme, vykaslala na to, aby mi sukiu
skratila.

Dalsie obrovské nedorozumenie. O par mesiacov neskor
mala na chodbe dozor sestra Mercedes. Bola mlada a mil3,
urcite tragicky prisla o lasku svojho Zivota. Pravdepodobne
umrel vo vojne, bombometcik. Ked sme okolo nej precha-
dzali vo dvojiciach, pohladila ma po hrbe a posepla: ,,Drahé
dieta, aky to len mas kriz.“ Nemohla vediet, Ze v tom case
som bola nabozenska fanaticka a Ze jej nevinné slova ma len
utvrdili v presvedéeni o mojom osudovom spojeni s nasim
Spasitelom.

(Ach, a tie matky. Len nedavno do autobusu nasttpila mat-
ka s malym chlapcom. Zjavne to bola pracujuca matka, vy-
zdvihla ho v $kolke, bola unavena, ale rada ho videla a pytala
sa, ¢o robil cez den. Opisal jej tplne vsetko, ¢o robil. ,,Si taky
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vynimoc¢ny!“ pochvalila ho a objala. ., Vynimoc¢ny znamena,
ze som retardovany!“ odvetilo dieta. V ociach malo velké
slzy a sedelo tam vystraSené na smrt, zatial ¢o jeho matka sa
usmievala presne ako ja na tie vtaky.)

V ten den na ihrisku som vedela, Ze sa nikdy v zivote ni-
kam nedostanem. Nielenze nezapadnem, ani tam ned6jdem.
V jednom rohu dve dievcata tocili tazkym povrazom a ich
krasne ruzovolice kamaratky behali jedna za druhou a pres-
kakovali ho skok-skok a rychlo spit, postavit sa do radu.
Buch-buch, rytmus nikomu neunikol. Uprostred ihriska
stal koloto¢ s okrihlym sedadlom, ktoré sa $ialene a $tastne
tocilo dookola, a hoci nikdy nezastalo, smejtce sa deti nan
naskakovali bez toho... ani nie, Ze by spadli, ale ani sa len
nerozbehli. Rozhliadla som sa okolo seba; na ihrisku vladla
symetria, stlad. Dve mnisky, ich ruzence jednohlasne cin-
kali a simernymi tvarami prikyvovali pri pohlade na deti,
akoby boli jednym telom. Gulocky. Vypadavajtice na betén,
odrazajuce sa a chytené vo vzduchu malou dlatiou. Tap-tap-
-tap, dalSie dievcata sa hrali nejakt zvlastnu komplikovana
vytlieskavajicu hru. Rastol tam maly vlkovec. Tap-tap. Pre-
chadzala som okolo a nielenze som sa k nim nevedela dostat,
ale zjavne som bola neviditeIna, ¢o bolo darom aj prekliatim.
Presla som za roh, ukryvajtc sa tam pred pohladmi z ihriska,
a zaCula ro6zne zvuky a smiech prichadzajtce zo skolskej ku-
chyne; ten priatelsky lomoz ma upokojoval, ale dnu som ist
nemohla. Vzapiti sa ozval piskot a krik a nejaka sestricka ho-
vorila, ach, nemézem, jednoducho nemézem, a vtedy som si
uvedomila, Ze smiem vojst dnu, pretoze nedokazala vybrat
mftve mysi z pasci. ,,Urobim to,” povedala som. A mnisky
boli také stastné, ze sa ani nespytali, ¢o robim v kuchyni, iba
jedna druhej posepla: ,,Protestantka.”

A tak sa to zacalo. Dali mi kolacik, hortci a chutny, natrety
maslom. Samozrejme, ze som ranajkovala, ale bol taky dob-
ry, ze som ho cely zhltla a pontkli mi dalsi. Kazdy defi mi na
vymenu za vycistenie a nastavenie dvoch ¢i troch pasci nie-
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