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1. KAPITOLA

Alice

V  mojej rodine vedieme len zdvorilostné rozhovory. Už dávno 
som zistila, že sme iní ako ostatní. Kamarátky s  rodičmi doma 
žartujú a  všetci sú uvoľnení, akoby si obliekli staré tepláky. No 
nás ako keby neustále zväzuje sviatočné oblečenie a nikomu ne-
prezradíme, čo máme na srdci. Určitým spôsobom je to vlastne 
požehnanie. Aspoň sa s rodičmi skoro nikdy nehádam, čo môže 
tvrdiť len hŕstka tínedžerov. Niekedy sa nám to však môže vy-
pomstiť – ako napríklad teraz, keď sa tlačíme na zadnom sedadle 
rozhorúčeného taxíka.

„Čo vás privádza do Paríža?“
Taxikár sa na nás usmieva v  spätnom zrkadle. Nepochybne 

si myslí, že sme ho prvý raz nepočuli. Počuli sme ho jasne a zre-
teľne. Viem to, pretože hneď ako sa nám prihovoril, všetci traja 
sme stuhli.

Napriek okolnostiam zatiaľ všetko prebieha celkom dobre. S ot-
com sme poslušne počúvali šoféra, ktorý nám prednášal o histórii 
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Sacré-Coeur, známej bazilike, ktorá sa vyníma na kopci v diaľke. 
Poslušne sme mu prikyvovali a vyslovili prázdne sľuby, že si od-
tiaľ pôjdeme pozrieť západ slnka. Mama sedí medzi nami a po celý 
ten čas ju držíme, akoby bola balík, s ktorým sa musí zaobchádzať 
opatrne.

Šofér stále čaká na odpoveď. Pravdepodobne sa čuduje, prečo 
dobre vychovaná rodina z New Jersey zrazu stíchla. Trčíme v záp-
che na bulvári Haussmann, kde stavebné práce nútia autá tlačiť sa 
do jedného jazdného pruhu. Stále svieti červená, a tak sa zadívam 
na tri biele kupoly kostola, ktoré sa týčia nad Parížom. Taxikár po-
vedal, že vyššia ako Sacré-Coeur je v celom meste len jedna stavba, 
ktorou je vrchol Eiffelovej veže. Dala by som všetko za to, aby som 
mohla byť na jednom z týchto miest – vlastne hocikde inde, len nie 
tu. Aspoň by som nemusela cudzej osobe vysvetľovať, prečo chce-
me stráviť leto v Paríži.

Otec si odkašle.
„Rodinné dôvody,“ odpovie rýchlo.
Mama sa mykne.
Konečne naskočí zelená a mlčky pokračujeme v ceste.
Zo slnečného bulvára odbočíme do tmavých uličiek, ktoré sa 

kľukatia kadejakými smermi. Príde mi to až absurdné, že ani je-
den z nás netuší, kam presne ideme. Babka však odjakživa milovala 
prekvapenia a rada veci dramatizovala. V našej rodine bola výnim-
kou. Strčím ruku do vrecka rifľových šortiek a dotknem sa zvlášt-
neho mosadzného kľúča. Čo babka pred smrťou asi zamýšľala?

S každým výmoľom na ceste mi táto otázka víri v hlave a do-
žaduje sa mojej pozornosti. Prečo babka aj po toľkých rokoch stále 
vlastnila byt v Paríži? Z Francúzska predsa odišla na konci druhej 
svetovej vojny, vydala sa za dedka a už nikdy sa nevrátila. Nikdy 
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sa o byte nezmienila. Mala som to šťastie poznať ju šestnásť rokov 
a za ten čas ani len raz nespomenula svoje detstvo. Nemala žiadne 
staré fotografie, žiadne veci na pamiatku – jednoducho nič. Až po 
jej smrti sme zistili, ako málo poznáme jej minulosť. Babka mi raz 
rozprávala, ako nešla do práce, aby sa zúčastnila na pochode za ob-
čianske práva, ako s dedkom fajčili marihuanu na streche bytovky. 
Ani by mi len nenapadlo, že by mi niečo tajila. Z nejakého dôvodu 
môj mozog jednoducho prijal, že babkin život sa začal až vtedy, keď 
vstúpila na americkú pôdu.

Pokračujeme po jednosmernej ulici, ktorú lemujú po stranách 
rady krémovo natretých domov s bielymi okenicami a francúzskymi 
balkónmi. Reštaurácie a kaviarne na prízemí sú plné ľudí, ktorí si vy-
chutnávajú pokojné nedeľné ráno. Na križovatke zbadám názov uli-
ce – Rue de Marquis, 9e Arr. Šofér nám už počas jazdy vysvetlil, že 
„Arr“ je skratka pre „arrondissement“, čo v preklade znamená štvrť 
mesta. Paríž je rozdelený na dvadsať štvrtí a babkin byt sa nachádza 
v deviatej. A sme na mieste. Srdce mi ide vyskočiť z hrude. Ak mama 
či otec zbadali názov ulice, nedali to na sebe nijak znať.

Taxikár odbočí. Sme na začiatku ulice, ktorá sa ostro stáča 
doľava do tvaru polmesiaca, takže človek ani nedovidí na jej ko-
niec. Nie sú tu žiadne obchody, vidím len obytné budovy s vydutou 
fasádou, ktorá kopíruje tvar ulice. Nie sú identické ako tie, popri 
ktorých sme doteraz prechádzali. Vedľa širokého domu s čiernymi 
okenicami stojí tenký dom bez okeníc. Šofér konečne zastane pred 
starodávne vyzerajúcou budovou so žltou fasádou, ktorá je ako 
päsť na oko.

„Numéro trente-six,“ povie.
Otec zaplatí eurami, ktoré vybral v banke, a všetci traja vyjde-

me na chodník pred budovu číslo tridsaťšesť. Cez okrúhle okuliare 
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si ju prezerám a zdá sa, že je asi najstaršia z celej ulice. V omietke sú 
pukliny a na smaragdových vstupných dverách chýbajú kusy far-
by. Otec sa ide pozrieť na elektrického vrátnika vedľa vchodu a ja 
zatiaľ čakám s mamou pri obrubníku. Objímem ju a ucítim ostré 
plecia. Aj napriek horúčave má na sebe voľný sivý sveter. Inokedy 
by si obliekla letné šaty alebo niečo iné, v čom by ukázala opálené 
nohy z turistikovania. Pravdou je, že na prechádzke už nebola veľ-
mi dávno.

„Nikdy nevieš, mami. Možno sa dobre zabavíme.“
Ešte viac sa schúli do svetra a zadíva sa na neurčitý bod na bu-

dove. Buď sa usmiala, alebo strhla. Ťažko povedať.
„Uvidíme, Alice.“
Chúďa mama. Babkina smrť ju veľmi zasiahla. Následne sa 

zo závetu dozvedela, že o vlastnej mame nevedela mnohé, závaž-
né veci. Posledné dva mesiace mama nebola vo svojej koži. Ledva 
vstala z postele a vychystala sa do práce. Otec jej musel pripome-
núť, že piataci nebudú mať učiteľku angličtiny, ak sa nepozviecha. 
Keď sme obe prišli domov zo školy, snažila som sa robiť všetko pre 
to, aby bola šťastná. Piekli sme koláče alebo sme si pozreli niečo 
v televízii. Hocičo, aby na chvíľu zabudla na babku. Nič z toho však 
nepomáhalo… ale aj tak sa neprestanem usilovať. Mám pocit, že jej 
to dlhujem, keďže byt som zdedila ja.

„Podarilo sa mi to,“ zahlási otec víťazoslávne a  podrží nám 
dvere do budovy.

Vestibul vyzerá rovnako staro ako fasáda. Zo stien sa odlepuje 
tapeta, zo stropu visí zaprášený luster a dlažba bola možno niekedy 
dávno-pradávno biela. Počujeme len slabé zvuky krokov z bytov 
nad nami. Čakám, že každú chvíľu babka vyskočí spoza rohu a vy-
kríkne: „Prekvapenie!“
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„Kto si pamätá číslo bytu?“ spýta sa otec veselým tónom, kto-
rý si zvyčajne šetrí pre potenciálnych kupcov. Obaja sa snažíme 
mamu rozveseliť iným spôsobom.

„Číslo päť,“ odvetím.
Drevené schody nám vŕzgajú pod nohami. Mama nijak nerea-

guje na otcove veselé poznámky o zábradlí či okrasnej lište na stro-
pe. Čo ak otec zvažuje, či šesťtýždňový výlet do Paríža bol predsa 
len dobrý nápad?

Po náročných mesiacoch sme si chceli trochu oddýchnuť. „Cez 
leto máš voľno a odkedy som predal poslednú nehnuteľnosť, Todd 
ma doslova núti vziať si konečne dovolenku,“ vyriekol raz otec 
pri večeri. (Vtedy sme už poznali obsah závetu.) „Pozrieme si byt 
a zatiaľ čo vyriešim právne záležitosti, vy dve môžete preskúmať 
mesto. Čo vy na to?“

Srdce mi búši čoraz rýchlejšie, až mám pocit, že ten zvuk sa od-
ráža od stien. Stále nemôžem pochopiť, prečo babka zanechala byt 
mne a nie mame. Boli sme si veľmi blízke a vídavala som ju častejšie 
ako mama, pretože bývala blízko mojej školy. Z učebne na treťom 
poschodí som dokonca dovidela až na jej bránu. Po škole som ju 
vždy navštívila. Uvarila mi kávu, upiekla banánový koláč a zhovára-
li sme sa o hocičom, čo nám práve napadlo. Preberali sme môj nee-
xistujúci milostný život či jej najnovšie klebety zo sobotňajšej partie 
bridžu s priateľkami. Keď som bola prváčka, mama často chodievala 
k lekárovi a babka ma každý deň vyzdvihla zo školy a spoločne sme 
sa navečerali. Už od začiatku sme si boli veľmi blízke.

Spomínam si na chladný, upršaný februárový deň, keď som 
u nej sedela v kuchyni a hrala sa s bodkovanou šálkou, ktorú vždy 
odkladala len pre mňa. „Babka? Prečo ešte nemám partnera na jar-
ný školský ples?“ spýtala som sa mrzuto.
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Babka zdvihla tenké biele obočie. „Akože prečo?“ 
„No prečo?“
„Pretože si sa ešte žiadneho chlapca nespýtala, či s tebou pôj-

de,“ odvrkla.
Než dorazím k dverám s hrdzavým číslom päť, pot mi steká po 

čele a krku. V budove totiž nie je klimatizácia a je polovica júna. 
Zakrátko príde aj otec a za ním sa vlečie mama. Všetci lapáme po 
dychu. Nadišiel čas.

„Chceš to urobiť ty?“ ponúknem mame. Chcem, aby mala po-
cit, že byt patrí nám všetkým.

„Nie, vďaka,“ odvetí. „Pokojne choď ty.“
Trasúcou rukou vytiahnem kľúč z vrecka. Vložím ho do zám-

ky, otočím ním a začujem šťuknutie. Pomaly potlačím dvere.
Ihneď ucítim pach, ktorý mi pripomína staré knihy: plesni-

vý a zatuchnutý, no zároveň vábivý. Akoby sa byt tešil, že niekto 
konečne zavítal dnu. Stojíme na prahu vstupnej chodby s oblo-
ženými stenami a vysokým stropom, no zvyšok bytu je zahalený 
do tmy.

„Haló?“
Prečo som to povedala? Bezpochyby tu nik nie je, možno aj 

celé roky nebol. Keď vstúpim do miestnosti, podlaha je zvláštne 
mäkká. Pozriem sa na zem a uvidím hrubú vrstvu prachu, ktorá 
sa mi nalepila na šnúrky fialových tenisiek, ktoré som si kúpila za 
našetrené peniaze z doučovania. Prach je doslova všade: na dreve-
ných laviciach pri dverách, na vešiaku v rohu a pravdepodobne aj 
v zatuchnutom vzduchu, ktorý dýcham.

Mama zakašle do rukáva svetra.
„Radšej ostanem vonku.“
„Nechceš sa aspoň trochu poobzerať?“ lákam ju z tieňov.
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„Ostaneme tu, kým sa porozhliadneš,“ povie otec a  chytí 
mamu za ruku. Mama nenamieta. Neostáva mi nič iné, len po-
noriť sa do tmy.

„Nič poriadne nevidím, au!“
Pomaly kráčam popri kresle a  narazím kolenom do niečoho 

masívneho. Do stola. Opatrne ho obídem a zbadám tenký pás svet-
la, ktorý mi napovedá, že som našla okno. Záclony sú trochu tuhé, 
no nakoniec sa mi podarí odhrnúť ich a byt zaleje jasné letné svetlo 
ako prívalová vlna. Otec zhíkne a tentoraz to nie je strojené nadše-
nie realitného makléra. Otočím sa a padne mi sánka.

„Môj… ty… bože!“
Ani len to nedokážem opísať. Akoby sme sa vrátili v  čase. 

Ocitnem sa v plne zariadenom byte, do ktorého nik nevkročil… 
ktovie koľko rokov. Stojím v jedálni a dívam sa na elegantný dre-
vený stôl. Po pravej strane je skrinka so striebornými svietnikmi 
a  riadmi. Veľké obrazy s  pozlátenými rámami prekrývajú celú 
stenu. Pripadám si ako vo filmovom štúdiu, lenže toto je skutočné 
a kedysi bolo aj pomerne prepychové. Čudujem sa, ako tu babka 
mohla niekedy bývať. Vždy tvrdila, že keď prišli s  dedkom do 
Ameriky, nemali ani deravý groš a museli sa uskromniť na jedno 
jedlo denne.

Otec mamu presvedčil, aby vkročila do bytu. Na zaprášenej 
dlážke sa však pošmykla a skoro spadla, no otec ju včas zachytil.

„Diane, pozri na tú jedáleň!“ 
„Vidím, Mark.“
„Nie je to také zlé, čo povieš?“ 
„Možno pre teba.“
Chcem mame pomôcť, no nič, čo poviem, jej náladu nezlepší, 

a tak otvorím dvojkrídlové dvere a vojdem do tmy ďalšej miestnosti. 
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Nasledujem tenučký pás svetla a odhrniem záclony. Stojím v luxus-
ne zariadenej obývačke. Na stenách visia draho vyzerajúce obrazy. 
Drevené pianíno sa za tie roky nepochybne rozladilo. Prejdem sa 
po miestnosti a  kochám sa masívnym kozubom so zrkadlom na 
rímse. Štuchnem do čalúneného kresla pri okne a zdvihne sa kúdol 
prachu. Byt sa určite teší, že som prišla.

Opatrne po špičkách prechádzam z miestnosti do miestnosti, 
aby som nerozvírila ďalší prach. Neviem sa vynadívať. Rodičia sa 
takmer ani nepohli a ešte stále stoja v predsieni. Zavítam do kuchy-
ne a malej štvorcovej miestnosti s pracovným stolom a knižnicou, 
ktorá siaha až po strop. Z druhej strany predsiene sa dostanem až 
do chodby so šatníkom. Otvorím dvere a  naskytne sa mi straši-
delný pohľad: tucet kabátov stále visí na vešiakoch ako duchovia 
v zástupe. Naskočí mi husia koža. Byt už nie je len hromada staro-
dávneho nábytku. Má v sebe čosi ľudské. Prečo by niekto zanechal 
takýto luxusný byt bez toho, aby si vzal veci so sebou? A mohla to 
byť naozaj babkina rodina?

„Alice, poď sa na niečo pozrieť!“ zavolá ma otec.
Ani sa len nepohli odo dverí a postávajú vedľa stola pri stene. 

Otec tričkom čistí zaprášené zarámované fotografie. Mama sa díva 
na jednu fotku, ktorú už očistil. Nebyť strnulej sánky, z výrazu jej 
tváre by som nevedela vyčítať nič.

„Našli ste niečo zaujímavé?“ 
„Nerozumiem tomu,“ povie mama.
Všetky fotografie sú čiernobiele. Celkom vľavo je fotka dievčaťa, 

ktoré sedí na lavičke. Drží sa kraja lavičky a mierne sa vytáča, akoby 
chcelo dať všetkým najavo, že nechce pózovať v šatách pred objektí-
vom. Má žiarivé blond vlasy, pehy na nose a vyzerá povedome.

„Mami, to si ty?“
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Ako by len mohla. Fotku vyrobili desiatky rokov pred tým, než 
sa narodila. V pozadí sú muži v plavkách do pol pása a ženy vo vzo-
rovaných plavkách, ktoré pripomínajú šaty. A všetci majú dáždni-
ky. Takže to musí byť…

„Tvoja babka,“ odvetí otec.
Sčista-jasna mi vyschne v ústach, stiahne mi hrdlo a oči mi za-

plavia slzy, až sa mi zarosia okuliare. Rýchlo si ich utriem, aby ma 
mama nevidela plakať. Chcem byť silná, no aj mne babka chýba. 
Chýba mi spoločná káva a banánový koláč. Chýba mi jej smiech 
a príbehy o priateľke Ethel z bridžu, ktorá počas hry vždy zaspala. 
Chýba mi jej nemilosrdná kritika chalanov, ktorí sa mi páčili a kto-
rých som jej ukazovala na internete. No zo všetkého najviac mi 
chýba člen rodiny, ktorému som sa mohla zdôveriť. S rodičmi dob-
re vychádzame, zhovárame sa a smejeme, no nikdy som sa s nimi 
nerozprávala o svojich pocitoch. Sú príliš uzavretí. So všetkým som 
sa zdôverovala babke. Sťažka prehltnem. Cítim sa previnilo, že mi 
také čosi vôbec napadlo. Viem, ako veľmi mama trpí a ľúbim ju. Aj 
otca. Než si opäť nasadím okuliare, slzy zmiznú.

Opäť sa zadívam na fotografie. Mladučká babka je na každej 
z nich. Sedí s pokrčenými nohami na tráve vedľa rozloženého pik-
niku alebo pózuje pred školou v podkolienkach a tunike.

„Myslíte si, že byt patril…?“
Ďalšia fotografia mi odpovie na otázku. Babka sedí pri dlhom 

drevenom stole, ktorý som nepochybne videla vo vedľajšej miest-
nosti. Obraz za jej chrbtom visí len pár metrov od nás. Babka tu 
kedysi bývala. Vyrastala tu – v luxuse. Ani neviem, čo som čakala, 
ale skutočnosť ma akosi zarazila a neviem ju spracovať. Možno byt 
opustili, pretože utekali pred vojnou. Lenže prečo sa nikdy nevrá-
tili? Čo sa im stalo?
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V hlave mi víria ďalšie a ďalšie otázky. Zrazu zbadám dievča. 
Na fotografii z  pikniku leží na bruchu a  číta knihu. Na tej pred 
školou pózuje rovnako oblečené vedľa babky. Nepoznám ho, no má 
čierne oči a tmavé kučery presne ako ja. Je však oveľa, oveľa krajšie. 
A  myslím to objektívne. Vyzerá ako filmová hviezda. Na druhej 
strane ja vyzerám ako bifľoška, ktorá je možno celkom pekná, keď 
prižmúrite oči a natočíte hlavu doľava.

„Mami, spomínala babka niekedy, že mala sestru?“ spýtam sa 
opatrne.

„Nie,“ odvetí. „Tvoja babka mi očividne veľa vecí zatajila.“
Iné vysvetlenie neexistuje. Museli byť sestry. V ďalšom ráme 

zbadám profesionálny portrét babky, dievčaťa a dvoch ľudí, nepo-
chybne ich rodičov. Žena je dokonale očarujúca, má diamantové 
náušnice a na hrudi sa jej vyníma náhrdelník s veľkým drahoka-
mom. O mužovi nemôžem tvrdiť to isté. Oblek je priveľký na jeho 
štíhlu postavu a všimnem si, že na ľavej ruke mu chýbajú tri prsty.

Otec stisne mame rameno. „Videla si niekedy fotku svojich sta-
rých rodičov?“

„Nie,“ odvrkne a odtiahne sa od neho. „Viem len, že zomreli, 
než som sa narodila.“

Čosi mi napadlo. Vezmem rám, vytiahnem fotku a otočím ju. 
Mala som pravdu.

Na zadnej strane je napísané: mama, otec, Chloe a  Adalyn, 
1938. Babka sa volala Chloe, takže jej sestra musela byť… Adalyn.

Nikdy predtým som také meno nepočula. V triede sa päť diev-
čat volá Emily, štyri Hannah, tri Ashley a tri Samantha, no nepo-
znám žiadne dievča menom Adalyn. Páči sa mi, dokonca viac ako 
Alice, ktoré znie príliš nesmelo a úzkostlivo. Niečo na tom tma-
vovlasom dievčati mi nedovolí odvrátiť zrak, a nie je to len preto, 
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lebo je najkrajšia osoba, akú som kedy v živote videla. Z jej očí vy-
žaruje čosi zvláštne, akoby analyzovala samotného fotografa.

„Volala sa Adalyn,“ prezradím mame a podám jej fotografiu. 
Ani len si ju nepozrie a  vráti ju späť do rámu. Otec si nervózne 
prečeše rukou vlasy, teda to, čo mu z nich zostalo. Robí to vždy, keď 
premýšľa, čo má povedať.

„Možno by sme mali zájsť na obed,“ navrhne. „Diane, čo ty na to?“ 
„Pre mňa, za mňa.“
Moje nadšenie opadne. Ešte nemám v úmysle odísť. Chcem si 

všetko popozerať a ešte som nevidela ani jednu spálňu. Viem však, 
že otec má pravdu. Mama potrebuje čas všetko spracovať a bude 
lepšie, ak sa tu nezdržíme dlho. Nechcem byť sebecká. Naposledy 
prejdem pohľadom po byte a v mysli babke sľúbim, že sa čoskoro 
vrátim. Nabudúce by som mala prísť sama, aby som si všetko dô-
kladne a pokojne prezrela.

Nasledujem rodičov von z bytu a zavriem za sebou dvere. Zá-
clony som nechala odhrnuté, aby dovnútra prenikalo svetlo.
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2. KAPITOLA 

Alice

Slnečné lúče prenikajú cez okno do mojej izby prenajatého bytu. Je 
osem hodín ráno a som čulá, plná energie a očakávania.

Tri dni som chodila s rodičmi po múzeách a iných pamiatkach. 
Videli sme Louvre, Musée d’Orsay aj Eiffelovu vežu a po celý ten 
čas nik ani len nespomenul babku či jej byt. S otcom sme sypali jed-
nu zdvorilostnú frázu za druhou. Rozplývali sme sa nad nádherný-
mi maľbami, ohromujúcou architektúrou a zúfalo sme dúfali, že 
mama sa necíti príliš mizerne. Včera neskoro večer otcovi konečne 
prišiel mail od upratovacej spoločnosti, ktorá vyčistila babkin byt. 
Môžeme si ho kedykoľvek opäť prezrieť. Pán z firmy tvrdil, že nik-
dy nič podobné nevidel. Byt nazval une capsule temporelle.

Časová schránka.
Pritisnem ucho na tenkú stenu medzi mojou a  rodičovskou 

spálňou. Asi ešte spia. V tichosti si umyjem zuby, oblečiem šortky 
s tričkom a obujem si tenisky. Žiadne iné topánky som si nezba-
lila, pretože ich nosím ku všetkému. Vykĺznem z  bytu a  pošlem 
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rodičom správu, aby sa o mňa nestrachovali, keď sa zobudia. Asi 
bolo lepšie, že som sa dnes ráno s mamou nestretla. Hoci povedala, 
že sa môžem do babkinho bytu kedykoľvek vrátiť za predpokladu, 
že nemusí ísť so mnou, no nikdy neviem, čo si naozaj myslí. Rada 
by som vedela, čo má na srdci.

Cítim sa trochu previnilo, že som odišla bez nej, no otec jej 
predsa môže robiť spoločnosť a byt na Rue de Marquis 36 ma po se-
demdesiatich dvoch hodinách nesmierne láka. Keď sa prechádzam 
po Rue de Richelieu, svet okolo mňa sa nevysvetliteľne rozžiari, 
akoby ktosi rozjasnil slnko. Prejdem popri parčíku a všimnem si 
fontánu, ktorá môže byť aj päť metrov vysoká. Prúdy vody elegant-
ne tancujú vzduchom. To je zatiaľ jedna z vecí, ktoré na Paríži mi-
lujem – všade, kam sa človek pozrie, nájde niečo ohromujúco krás-
ne, hoci aj uprostred obyčajnej štvrte mesta. Náš prenajatý byt sa 
nachádza nad servisom telefónov, no cez cestu je úchvatný kostol 
zo sedemnásteho storočia. Mesto je plné podobných prekvapení.

Najprv však zavítam do kaviarničky, kde to tak rozvoniava, že 
človek by mohol nasať žiadanú dávku kofeínu len zo vzduchu. Se-
bavedome pristúpim k pultu a obstojnou francúzštinou si objed-
nám čiernu kávu: „Un café noir, s’il vous plaît.“

Je na mňa priveľmi horká, no v podobných situáciách si vždy 
objednám čiernu kávu. Hannah a Camila, moje kamarátky, si zvy-
čajne objednajú latté so škoricou a mocha frappuccino so šľahač-
kou. Uznávam, že chutia celkom dobre. Fajn, chutia úžasne. Babka 
ma však naučila oceniť pravú kávu a nepiť jej náhrady.

Keď mi čašníčka podá objednávku, ostanem prekvapená. Po-
hár je vysoký asi sedem centimetrov a pripomína pohárik pre deti. 
Nápoj vyzerá ako zriedené blato, je tmavohnedý, nepriehľadný 
a siaha sotva do polovice pohára.
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Keď sa napijem, pochopím prečo. Je to tá najsilnejšia káva, akú 
som kedy v živote pila. Pripadám si, akoby som dostala facku. Je to 
len trik, ktorý skúšajú na Američanov? Spoznala môj prízvuk? Po-
zerám sa vôkol seba a zbadám, že všetci popíjajú rovnakú kávu bez 
akýchkoľvek námietok. Ako to dokážu? Je mi trápne vypýtať si niečo 
iné, a tak odídem v domnienke, že si na tú chuť zvyknem, rovnako 
ako som sa naučila strpieť koriander. Každých pár krokov si znova 
odpijem, no káva je každým dúškom silnejšia. Keď dorazím na ulicu, 
na ktorej sa nachádza babkin byt, prinútim sa dopiť posledný glg a so 
zvrašteným čelom víťazoslávne zahodím pohár do koša.

Vybehnem po schodoch až k  bytu číslo päť, otočím kľúčom 
a  otvorím dvere. Fíha, upratovačky urobili naozaj skvelú robotu. 
Vidím detaily, ktoré boli prvotne skryté pod nánosmi prachu: pre-
pracovane vyrezávané nohy jedálenského stola a stoličiek, vzory na 
orientálnych kobercoch v salóne, babkine a Adalynine úsmevy na fo-
tografiách vedľa vstupných dverí. Atmosféra v byte sa razom zmenila.

Stále nemôžem uveriť, že mi ho babka zanechala.
Môžem študovať každý detail nábytku, no túžim sa dozvedieť 

o babke a jej rodine čo najviac. Myslím na to odvtedy, čo sme prečí-
tali jej testament. Zavriem oči a prehrávam si ten moment v hlave. 
Teraz som si už istá, že babka zámerne niečo tajila. Pamätám si, 
keď sa jej minulosť párkrát takmer dostala na povrch. Vždy šikovne 
zmenila tému skôr, ako som si to všimla.

Napríklad minulý marec som ju poprosila o pomoc s dejepi-
som. Vyrábala som detailnú mapu nemeckých útokov počas druhej 
svetovej vojny. Myslela som si, že ju to bude zaujímať, pretože to 
zažila na vlastnej koži, no sotva letmo preletela stránkami, rýchlo 
ich položila nabok a spýtala sa ma: „Ten chlapec chodí do rovnakej 
triedy? Už sa naučil, ako správne pobozkať ženu?“
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Áno, bol to môj spolužiak. Nakoniec som sa pre jarný školský 
ples stresovala zbytočne, pretože Nathan Pomorski ma naň pozval. 
Počas slaďáku mi dal pusu, vlastne mi vcucol spodok tváre, takže 
moje pery skončili v jeho ústach. Bolo to hrozné.

„Nič o  tom neviem,“ odpovedala som babke. „Milo som mu 
oznámila, že už s ním nikam nepôjdem, no asi to nepochopil. Stále 
ma čaká pri šatni, aby ma pozdravil.“

Babka buchla šálkou kávy do stola, až to zadunelo. „Tak mu 
povedz, že sa bozkáva ako vysávač!“ Obe sme sa rozosmiali a na 
domácu úlohu z dejepisu som načisto zabudla.

Minule som si nestihla prezrieť spálne, a  tak zamierim práve 
tam. Netrvá dlho a na konci chodby, kde som posledne nakukla do 
šatníka, objavím dvoje dverí. Na oboch je namaľovaný nápis. Na 
jedných stojí Chloe a na druhých Adalyn.

Nemusím dlho váhať, najprv sa chcem pozrieť do babkinej izby.
Babkina detská izba. Aká zvláštna predstava. Ešte stále neviem 

spracovať fakt, že tu bývala, že jej ruka kedysi chytala túto rozhe-
ganú mosadznú kľučku. Srdce mi búši pri pomyslení, že by som 
mohla nájsť niečo, čo by mi pomohlo priblížiť jej minulosť.

Ježišmária! Akoby sa izbou prehnal hurikán. Dvere do skrine 
sú otvorené dokorán a oblečenie je porozhadzované na posteli. Na 
zemi sú pohodené topánky a knihy. Ani si nedokážem predstaviť, 
ako to tu muselo vyzerať predtým, než sa upratovačky pustili do 
práce. Takto sa pobalila do Ameriky?

Zrazu zbadám na stolíku dva drobné predmety a otázka, ktorú 
som si položila, sa rozplynie a znova mi stiahne hrdlo.

Nasledujú slzy, akoby ma niekto škrtil a pretláčal moje pocity na 
povrch. Keď sme tu boli s mamou, slzy som si rýchlo utrela, no te-
raz ich nechám voľne stekať po lícach. Teplé, vlhké a slané, skutočné 



J O R D Y N  T AY L O R

20

emócie. Som zronená… a ihneď sa za to zahanbím. Zvyčajne pred 
ľuďmi ani osamote neplačem. Zostala som smutná pri pohľade na niť 
a ihlu na stolíku, drobný dôkaz, že babka, moja babka, v tejto cudzej 
izbe bývala a dýchala. Keď sa presťahovala do Ameriky, pracovala 
ako krajčírka. Neskôr vyštudovala vysokú školu a stala sa učiteľkou, 
no vždy rada šila. Keď som bola malá, ušila mi oblečenie pre plyšové 
zvieratá. Vezmem ihlu zo stola a pogúľam ju medzi prstami. Zrazu 
akoby mi ktosi prehodil deku okolo pliec. Pripadám si ako doma.

Pozviecham sa a vrátim sa k prvotnej misii. Navrchu kopy s ob-
lečením ležia dlhé fialové šaty, ktoré si babka očividne nechcela 
vziať so sebou. Na hrudi žiari žltá hviezda, ktorú tam očividne kto-
si prišil. V strede je nápis zazou. Čo to znamená? Viem, že nacisti 
počas druhej svetovej vojny nútili židov nosiť na oblečení hviezdu, 
no babka bola kresťanka.

Prehrabávam sa zvyšnými šatami, hladím jemné látky a pra-
jem si, aby mi babka všetko vysvetlila. Prečo tento byt tak tajila 
a prečo mi ho nakoniec zanechala? Prečo ho nedala mame? Chcela, 
aby som tu niečo našla? Hľadám nejaké indície, no v bielizníku ob-
javím len zopár zblúdilých pančúch. Ach. Babka, daj mi znamenie! 
Hlúpo sa otočím a čakám, že sa niečo zázračne objaví, no izba vy-
zerá presne tak ako predtým.

Ak tu babka zanechala len staré oblečenie, ktoré si nechce-
la zobrať so sebou, možno by som sa mala porozhliadnuť ved-
ľa – v  izbe, ktorá patrila Adalyn, mojej záhadnej pratete, ktorú 
som nikdy nepoznala. Naposledy sa poobzerám po babkinej izbe 
a vrátim sa na chodbu.

Dvere Adalyninej izby sa otvoria s dlhým a tichým vrzgotom.
Vo svetle slnečných lúčov, ktoré prichádzali z  nádvoria, si 

 ihneď všimnem prekrásnu posteľ s baldachýnom a vyrezávanými 


	Obálka
	Titulná strana
	Tiráž
	1. kapitola
	2. kapitola 
	3. kapitola 
	4. kapitola 
	5. kapitola 
	6. kapitola
	7. kapitola 
	8. kapitola 
	9. kapitola 
	10. kapitola 
	11. kapitola
	12. kapitola 
	13. kapitola
	14. kapitola
	15. kapitola
	16. kapitola
	17. kapitola 
	18. kapitola
	19. kapitola
	20. kapitola
	21. kapitola



