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1. KAPITOLA

V mojej rodine vedieme len zdvorilostné rozhovory. Uz ddavno
som zistila, Ze sme ini ako ostatni. Kamaratky s rodi¢mi doma
zartuju a vSetci st uvolneni, akoby si obliekli staré teplaky. No
nas ako keby neustale zvizuje sviatocné oblecenie a nikomu ne-
prezradime, ¢o mame na srdci. Ur¢itym spdsobom je to vlastne
pozehnanie. Aspon sa s rodi¢mi skoro nikdy nehddam, ¢o moze
tvrdit len hfstka tinedZerov. Niekedy sa ndm to vSak moze vy-
pomstit — ako napriklad teraz, ked sa tla¢ime na zadnom sedadle
rozhoruceného taxika.

,Co vés privadza do Pariza?“

Taxikar sa na nds usmieva v spatnom zrkadle. Nepochybne
si mysli, Ze sme ho prvy raz nepoculi. Po¢uli sme ho jasne a zre-
telne. Viem to, pretoze hned ako sa nam prihovoril, vSetci traja
sme stuhli.

Napriek okolnostiam zatial vSetko prebieha celkom dobre. S ot-

com sme poslusne pocuvali Soféra, ktory nam predndsal o histdrii
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Sacré-Coeur, znamej bazilike, ktora sa vynima na kopci v dialke.
Poslusne sme mu prikyvovali a vyslovili prazdne sluby, ze si od-
tial pojdeme pozriet zapad slnka. Mama sedi medzi nami a po cely
ten Cas ju drzime, akoby bola balik, s ktorym sa musi zaobchadzat
opatrne.

Sofér stale ¢aka na odpoved. Pravdepodobne sa ¢uduje, pre¢o
dobre vychovand rodina z New Jersey zrazu stichla. Tréime v zap-
che na bulvari Haussmann, kde stavebné prace nutia auta tlacit sa
do jedného jazdného pruhu. Stéle svieti ¢ervena, a tak sa zadivam
na tri biele kupoly kostola, ktoré sa ty¢ia nad Parizom. Taxikar po-
vedal, Ze vys$sia ako Sacré-Coeur je v celom meste len jedna stavba,
ktorou je vrchol Eiffelovej veze. Dala by som vsetko za to, aby som
mohla byt na jednom z tychto miest - vlastne hocikde inde, len nie
tu. Aspon by som nemusela cudzej osobe vysvetlovat, prec¢o chce-
me stravit leto v Parizi.

Otec si odkagle.

»Rodinné dovody,” odpovie rychlo.

Mama sa mykne.

Konecne naskoci zelena a mlc¢ky pokracujeme v ceste.

Zo slne¢ného bulvara odboc¢ime do tmavych uliciek, ktoré sa
klukatia kadejakymi smermi. Pride mi to az absurdné, Ze ani je-
den z nds netusi, kam presne ideme. Babka v$ak odjakziva milovala
prekvapenia a rada veci dramatizovala. V nasej rodine bola vynim-
kou. Str¢im ruku do vrecka riflovych Sortiek a dotknem sa zvlast-
neho mosadzného kluc¢a. Co babka pred smrtou asi zamyslala?

S kazdym vymolom na ceste mi tato otdzka viri v hlave a do-
zaduje sa mojej pozornosti. Preco babka aj po tolkych rokoch stile
vlastnila byt v Parizi? Z Francuzska predsa odisla na konci druhej

svetovej vojny, vydala sa za dedka a uz nikdy sa nevratila. Nikdy
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sa o byte nezmienila. Mala som to $tastie poznat ju $estnast rokov
a za ten Cas ani len raz nespomenula svoje detstvo. Nemala ziadne
staré fotografie, Ziadne veci na pamiatku - jednoducho ni¢. AZ po
jej smrti sme zistili, ako mélo pozname jej minulost. Babka mi raz
rozpravala, ako nesla do prace, aby sa zu¢astnila na pochode za ob-
¢ianske prava, ako s dedkom faj¢ili marihuanu na streche bytovky.
Ani by mi len nenapadlo, Ze by mi nieco tajila. Z nejakého dévodu
moj mozog jednoducho prijal, Ze babkin Zivot sa zacal az vtedy, ked
vsttpila na americkd podu.

Pokracujeme po jednosmernej ulici, ktort lemuji po stranach
rady krémovo natretych domov s bielymi okenicami a franctizskymi
balkénmi. Restaurdcie a kaviarne na prizemi su plné ludi, ktori si vy-
chutnavaju pokojné nedelné rano. Na krizovatke zbadam nazov uli-
ce - Rue de Marquis, 9e Arr. Sofér ndm uz pocas jazdy vysvetlil, ze
»~Arr® je skratka pre ,,arrondissement®, ¢o v preklade znamena $tvrt
mesta. Pariz je rozdeleny na dvadsat $tvrti a babkin byt sa nachadza
vdeviatej. A sme na mieste. Srdce mi ide vyskocit z hrude. Ak mama
¢i otec zbadali nazov ulice, nedali to na sebe nijak znat.

Taxikdr odboci. Sme na zaciatku ulice, ktord sa ostro stica
dolava do tvaru polmesiaca, takze ¢lovek ani nedovidi na jej ko-
niec. Nie su tu ziadne obchody, vidim len obytné budovy s vydutou
fasadou, ktora kopiruje tvar ulice. Nie st identické ako tie, popri
ktorych sme doteraz prechadzali. Vedla $irokého domu s ¢iernymi
okenicami stoji tenky dom bez okenic. Sofér koneé¢ne zastane pred
starodavne vyzerajucou budovou so Zzltou fasadou, ktora je ako
past na oko.

,Numéro trente-six,” povie.

Otec zaplati eurami, ktoré vybral v banke, a vietci traja vyjde-

me na chodnik pred budovu ¢islo tridsatSest. Cez okruhle okuliare
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siju prezeram a zda sa, Ze je asi najstarsia z celej ulice. V omietke st
pukliny a na smaragdovych vstupnych dverach chybaju kusy far-
by. Otec sa ide pozriet na elektrického vratnika vedla vchodu a ja
zatial cakam s mamou pri obrubniku. Objimem ju a ucitim ostré
plecia. Aj napriek horii¢ave ma na sebe volny sivy sveter. Inokedy
by si obliekla letné $aty alebo nieco iné, v ¢om by ukazala opédlené
nohy z turistikovania. Pravdou je, Ze na prechadzke uz nebola vel-
mi davno.

»Nikdy nevie$, mami. Mozno sa dobre zabavime.*

Este viac sa schuli do svetra a zadiva sa na neurcity bod na bu-
dove. Bud sa usmiala, alebo strhla. Tazko povedat.

»Uvidime, Alice.”

Chida mama. Babkina smrt ju velmi zasiahla. Nasledne sa
zo zavetu dozvedela, Ze o vlastnej mame nevedela mnohé, zdvaz-
né veci. Posledné dva mesiace mama nebola vo svojej kozi. Ledva
vstala z postele a vychystala sa do prace. Otec jej musel pripome-
nut, Ze piataci nebudd mat ucitelku anglictiny, ak sa nepozviecha.
Ked sme obe prisli domov zo $koly, snazila som sa robit vietko pre
to, aby bola $tastna. Piekli sme kolace alebo sme si pozreli nieco
v televizii. Hocico, aby na chvilu zabudla na babku. Ni¢ z toho viak
nepomahalo... ale aj tak sa neprestanem usilovat. Mam pocit, Ze jej
to dlhujem, kedZe byt som zdedila ja.

»Podarilo sa mi to,“ zahlasi otec vitazoslavne a podrzi ndm
dvere do budovy.

Vestibul vyzera rovnako staro ako fasada. Zo stien sa odlepuje
tapeta, zo stropu visi zapraseny luster a dlazba bola mozno niekedy
davno-pradavno biela. Pocujeme len slabé zvuky krokov z bytov
nad nami. Cakdm, Ze kazdt chvilu babka vysko¢i spoza rohu a vy-

1<

krikne: ,,Prekvapenie
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»Kto si pamata ¢islo bytu?“ spyta sa otec veselym ténom, kto-
ry si zvycajne Setri pre potencialnych kupcov. Obaja sa snazime
mamu rozveselit inym sposobom.

,Cislo pit,“ odvetim.

Drevené schody nam vfzgaju pod nohami. Mama nijak nerea-
guje na otcove veselé poznamky o zabradli ¢i okrasnej lite na stro-
pe. Co ak otec zvaZuje, ¢i $esttyzdiiovy vylet do PariZza bol predsa
len dobry napad?

Po naro¢nych mesiacoch sme si chceli trochu oddychnut. ,,Cez
leto mas volno a odkedy som predal poslednt nehnutelnost, Todd
ma doslova nuti vziat si kone¢ne dovolenku,” vyriekol raz otec
pri veceri. (Vtedy sme uz poznali obsah zavetu.) ,,Pozrieme si byt
a zatial ¢o vyrie$im pravne zdlezitosti, vy dve mozete preskiimat
mesto. Co vy na to?*

Srdce mi busi ¢oraz rychlejsie, az mdm pocit, Ze ten zvuk sa od-
raza od stien. Stdle nemozem pochopit, preco babka zanechala byt
mne a nie mame. Boli sme si velmi blizke a vidavala som ju castejsie
ako mama, pretoze byvala blizko mojej $koly. Z uc¢ebne na tretom
poschodi som dokonca dovidela az na jej branu. Po $kole som ju
vzdy navstivila. Uvarila mi kévu, upiekla bandnovy kolac a zhovara-
li sme sa o hocicom, ¢o nam prave napadlo. Preberali sme mdj nee-
xistujuici milostny Zivot ¢i jej najnovsie klebety zo sobotiajsej partie
bridzu s priatelkami. Ked som bola prvacka, mama casto chodievala
k lekarovi a babka ma kazdy den vyzdvihla zo $koly a spolo¢ne sme
sa navecerali. UZ od zaciatku sme si boli velmi blizke.

Spominam si na chladny, uprSany februdrovy den, ked som
u nej sedela v kuchyni a hrala sa s bodkovanou §alkou, ktora vzdy
odkladala len pre mna. ,,Babka? Preco eSte nemam partnera na jar-

ny $kolsky ples?“ spytala som sa mrzuto.
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Babka zdvihla tenké biele obocie. ,,Akoze preco?“

»No prec¢o?“

»Pretoze si sa eSte ziadneho chlapca nespytala, ¢i s tebou poj-
de,“ odvrkla.

Nez dorazim k dveram s hrdzavym ¢islom pat, pot mi steka po
¢ele a krku. V budove totiz nie je klimatizacia a je polovica juna.
Zakratko pride aj otec a za nim sa vlecie mama. Vsetci lapame po
dychu. Nadisiel ¢as.

,»Chces to urobit ty?“ pontiknem mame. Chcem, aby mala po-
cit, Ze byt patri nam vsetkym.

»Nie, vdaka,“ odveti. ,,Pokojne chod ty.“

Trastcou rukou vytiahnem klu¢ z vrecka. Vlozim ho do zam-
ky, oto¢im nim a zacujem Stuknutie. Pomaly potla¢im dvere.

Thned ucitim pach, ktory mi pripomina staré knihy: plesni-
vy a zatuchnuty, no zaroven vabivy. Akoby sa byt tesil, Ze niekto
konecne zavital dnu. Stojime na prahu vstupnej chodby s oblo-
Zenymi stenami a vysokym stropom, no zvysok bytu je zahaleny
do tmy.

»Halo?“

Preco som to povedala? Bezpochyby tu nik nie je, mozno aj
celé roky nebol. Ked vstupim do miestnosti, podlaha je zvlastne
mikka. Pozriem sa na zem a uvidim hrubu vrstvu prachu, ktora
sa mi nalepila na $nurky fialovych tenisiek, ktoré som si kupila za
nasetrené peniaze z doucovania. Prach je doslova v$ade: na dreve-
nych laviciach pri dverach, na vesiaku v rohu a pravdepodobne aj
v zatuchnutom vzduchu, ktory dycham.

Mama zakasle do rukava svetra.

»Rad$ej ostanem vonku.”

»Nechces sa aspon trochu poobzerat?“ lakam ju z tienov.
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»Ostaneme tu, kym sa porozhliadne$, povie otec a chyti
mamu za ruku. Mama nenamieta. Neostava mi ni¢ iné, len po-
norit sa do tmy.

»Ni¢ poriadne nevidim, au!“

Pomaly kracam popri kresle a narazim kolenom do nie¢oho
masivneho. Do stola. Opatrne ho obidem a zbadam tenky pas svet-
la, ktory mi napoveda, Ze som nasla okno. Zaclony st trochu tuhé,
no nakoniec sa mi podari odhrnut ich a byt zaleje jasné letné svetlo
ako privalova vlna. Otec zhikne a tentoraz to nie je strojené nadse-
nie realitného makléra. Oto¢im sa a padne mi sanka.

»MJoj... ty... boze!*

Ani len to nedokdzem opisat. Akoby sme sa vratili v Case.
Ocitnem sa v plne zariadenom byte, do ktorého nik nevkrocil...
ktovie kolko rokov. Stojim v jeddlni a divam sa na elegantny dre-
veny stol. Po pravej strane je skrinka so striebornymi svietnikmi
a riadmi. Velké obrazy s pozlatenymi ramami prekryvaja cela
stenu. Pripaddm si ako vo filmovom $tudiu, lenZe toto je skuto¢né
a kedysi bolo aj pomerne prepychové. Cudujem sa, ako tu babka
mohla niekedy byvat. Vzdy tvrdila, Ze ked prisli s dedkom do
Ameriky, nemali ani deravy gro$ a museli sa uskromnit na jedno
jedlo denne.

Otec mamu presvedcil, aby vkrocila do bytu. Na zaprasenej
dlazke sa v8ak posmykla a skoro spadla, no otec ju v¢as zachytil.

»Diane, pozri na ta jedalen!"

,Vidim, Mark.“

»Nie je to také zI¢, ¢o povie§?“

»Mozno pre teba.”

Chcem mame pomoct, no ni¢, ¢o poviem, jej naladu nezlepsi,

atak otvorim dvojkridlové dvere a vojdem do tmy dal$ej miestnosti.
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Nasledujem tenucky pas svetla a odhrniem zéclony. Stojim v luxus-
ne zariadenej obyvacke. Na stenach visia draho vyzerajtce obrazy.
Drevené pianino sa za tie roky nepochybne rozladilo. Prejdem sa
po miestnosti a kocham sa masivnym kozubom so zrkadlom na
rimse. Stuchnem do ¢altineného kresla pri okne a zdvihne sa kdol
prachu. Byt sa urcite tesi, Ze som prisla.

Opatrne po $pickach prechadzam z miestnosti do miestnosti,
aby som nerozvirila dalsi prach. Neviem sa vynadivat. Rodicia sa
takmer ani nepohli a eSte stale stoja v predsieni. Zavitam do kuchy-
ne a malej $tvorcovej miestnosti s pracovnym stolom a kniznicou,
ktora siaha az po strop. Z druhej strany predsiene sa dostanem az
do chodby so $atnikom. Otvorim dvere a naskytne sa mi strasi-
delny pohlad: tucet kabatov stale visi na vesiakoch ako duchovia
v zastupe. Naskoc¢i mi husia koza. Byt uz nie je len hromada staro-
davneho nabytku. Ma v sebe ¢osi ludské. Preco by niekto zanechal
takyto luxusny byt bez toho, aby si vzal veci so sebou? A mohla to
byt naozaj babkina rodina?

»Alice, pod sa na nieco pozriet! zavola ma otec.

Ani sa len nepohli odo dveri a postavaju vedla stola pri stene.
Otec trickom c¢isti zaprdSené zaramované fotografie. Mama sa diva
na jednu fotku, ktort uz ocistil. Nebyt strnulej sanky, z vyrazu jej
tvare by som nevedela vycitat nic.

»Nasli ste nieco zaujimavé?“

»Nerozumiem tomu,” povie mama.

Vietky fotografie su ¢iernobiele. Celkom vlavo je fotka dievcata,
ktoré sedi na lavicke. Drzi sa kraja lavicky a mierne sa vytaca, akoby
chcelo dat vietkym najavo, Ze nechce pézovat v Satach pred objekti-
vom. Ma ziarivé blond vlasy, pehy na nose a vyzera povedome.

. . <«
»Mamli, to si ty?
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Ako by len mohla. Fotku vyrobili desiatky rokov pred tym, nez
sa narodila. V pozadi s muzi v plavkach do pol pasa a zeny vo vzo-
rovanych plavkach, ktoré pripominaju $aty. A vSetci maji dazdni-
ky. TakzZe to musi byt...

»Ivoja babka,” odveti otec.

Sc¢ista-jasna mi vyschne v ustach, stiahne mi hrdlo a o¢i mi za-
plavia slzy, aZ sa mi zarosia okuliare. Rychlo si ich utriem, aby ma
mama nevidela plakat. Chcem byt silnd, no aj mne babka chyba.
Chyba mi spolo¢na kava a bananovy kola¢. Chyba mi jej smiech
a pribehy o priatelke Ethel z bridzu, ktora pocas hry vzdy zaspala.
Chyba mi jej nemilosrdnd kritika chalanov, ktori sa mi pacili a kto-
rych som jej ukazovala na internete. No zo v$etkého najviac mi
chyba ¢len rodiny, ktorému som sa mohla zdéverit. S rodi¢mi dob-
re vychadzame, zhovarame sa a smejeme, no nikdy som sa s nimi
nerozpravala o svojich pocitoch. Sa prilis uzavreti. So vSetkym som
sa zdoverovala babke. Stazka prehltnem. Citim sa previnilo, Ze mi
také cosi vobec napadlo. Viem, ako velmi mama trpi a lubim ju. Aj
otca. Nez si opét nasadim okuliare, slzy zmiznu.

Opit sa zadivam na fotografie. Mladucka babka je na kazdej
z nich. Sedi s pokrc¢enymi nohami na trave vedla rozlozeného pik-
niku alebo pézuje pred skolou v podkolienkach a tunike.

»Myslite si, Ze byt patril...2“

Dalsia fotografia mi odpovie na otdzku. Babka sedi pri dlhom
drevenom stole, ktory som nepochybne videla vo vedlajsej miest-
nosti. Obraz za jej chrbtom visi len par metrov od nds. Babka tu
kedysi byvala. Vyrastala tu — v luxuse. Ani neviem, ¢o som cakala,
ale skuto¢nost ma akosi zarazila a neviem ju spracovat. Mozno byt
opustili, pretoze utekali pred vojnou. Lenze preco sa nikdy nevra-

tili? Co sa im stalo?
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V hlave mi viria dalsie a dalsie otazky. Zrazu zbadam dievca.
Na fotografii z pikniku lezi na bruchu a ¢ita knihu. Na tej pred
$kolou pozuje rovnako oblecené vedla babky. Nepoznam ho, no ma
Cierne o¢i a tmavé kucery presne ako ja. Je vSak ovela, ovela krajsie.
A myslim to objektivne. Vyzera ako filmova hviezda. Na druhej
strane ja vyzeram ako biflogka, ktora je mozno celkom pekna, ked
prizmurite oci a natocite hlavu dolava.

»Mami, spominala babka niekedy, Ze mala sestru?“ spytam sa
opatrne.

»Nie,* odveti. ,,Tvoja babka mi o¢ividne vela veci zatajila.”

Iné vysvetlenie neexistuje. Museli byt sestry. V dalSom rame
zbadam profesionalny portrét babky, diev¢ata a dvoch Iudi, nepo-
chybne ich rodi¢ov. Zena je dokonale ocarujica, ma diamantové
nausnice a na hrudi sa jej vynima nahrdelnik s velkym drahoka-
mom. O muzovi nemdzem tvrdit to isté. Oblek je privelky na jeho
$tihlu postavu a vS§imnem si, Ze na lavej ruke mu chybaju tri prsty.

Otec stisne mame rameno. ,,Videla si niekedy fotku svojich sta-
rych rodic¢ov?“

»Nie,” odvrkne a odtiahne sa od neho. ,Viem len, Ze zomreli,
nez som sa narodila.”

Cosi mi napadlo. Vezmem rdm, vytiahnem fotku a oto¢im ju.
Mala som pravdu.

Na zadnej strane je napisané: mama, otec, Chloe a Adalyn,
1938. Babka sa volala Chloe, takZe jej sestra musela byt... Adalyn.

Nikdy predtym som také meno nepocula. V triede sa pat diev-
¢at vola Emily, $tyri Hannah, tri Ashley a tri Samantha, no nepo-
znam ziadne dievéa menom Adalyn. Paci sa mi, dokonca viac ako
Alice, ktoré znie prili§ nesmelo a tzkostlivo. Nieco na tom tma-

vovlasom diev¢ati mi nedovoli odvratit zrak, a nie je to len preto,
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lebo je najkrajsia osoba, akt som kedy v Zivote videla. Z jej o¢i vy-
zaruje Cosi zvlastne, akoby analyzovala samotného fotografa.

»Volala sa Adalyn,” prezradim mame a poddm jej fotografiu.
Ani len si ju nepozrie a vrati ju spat do ramu. Otec si nervozne
precese rukou vlasy, teda to, ¢o mu z nich zostalo. Robi to vzdy, ked
premysla, ¢o ma povedat.

»Mozno by sme mali zajst na obed,* navrhne. ,,Diane, ¢o ty na to?“

»Pre mna, za mna.“

Moje nadsenie opadne. E$te nemam v imysle odist. Chcem si
vSetko popozerat a este som nevidela ani jednu spaliu. Viem vsak,
ze otec ma pravdu. Mama potrebuje ¢as vsetko spracovat a bude
lepsie, ak sa tu nezdrzime dlho. Nechcem byt sebecka. Naposledy
prejdem pohladom po byte a v mysli babke slubim, Ze sa ¢oskoro
vratim. Nabuduce by som mala prist sama, aby som si vSetko do-
kladne a pokojne prezrela.

Nasledujem rodic¢ov von z bytu a zavriem za sebou dvere. Za-
clony som nechala odhrnuté, aby dovnutra prenikalo svetlo.
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Slne¢né lace prenikaji cez okno do mojej izby prenajatého bytu. Je
osem hodin rano a som ¢ula, plna energie a o¢akavania.

Tri dni som chodila s rodi¢mi po muzeach a inych pamiatkach.
Videli sme Louvre, Musée d’Orsay aj Eiffelovu vezu a po cely ten
¢as nik ani len nespomenul babku ¢i jej byt. S otcom sme sypali jed-
nu zdvorilostnu frazu za druhou. Rozplyvali sme sa nad nddherny-
mi malbami, ohromujticou architektirou a zufalo sme dufali, Ze
mama sa neciti prili§ mizerne. V¢era neskoro vecer otcovi konecne
pridiel mail od upratovacej spoloc¢nosti, ktord vy¢istila babkin byt.
Mozeme si ho kedykolvek opit prezriet. Pan z firmy tvrdil, ze nik-
dy ni¢ podobné nevidel. Byt nazval une capsule temporelle.

Casové schranka.

Pritisnem ucho na tenkd stenu medzi mojou a rodicovskou
spaliiou. Asi este spia. V tichosti si umyjem zuby, obleciem Sortky
s trickom a obujem si tenisky. Ziadne iné topanky som si nezba-

lila, pretoze ich nosim ku vsetkému. Vykiznem z bytu a poslem
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rodi¢om spravu, aby sa o mna nestrachovali, ked sa zobudia. Asi
bolo lepsie, Ze som sa dnes rano s mamou nestretla. Hoci povedala,
ze sa mozem do babkinho bytu kedykolvek vratit za predpokladu,
ze nemusi ist so mnou, no nikdy neviem, ¢o si naozaj mysli. Rada
by som vedela, ¢o ma na srdci.

Citim sa trochu previnilo, ze som odisla bez nej, no otec jej
predsa moze robit spolo¢nost a byt na Rue de Marquis 36 ma po se-
demdesiatich dvoch hodindch nesmierne ldka. Ked sa prechadzam
po Rue de Richelieu, svet okolo mna sa nevysvetlitelne rozziari,
akoby ktosi rozjasnil slnko. Prejdem popri parciku a v§imnem si
fontanu, ktord moze byt aj pat metrov vysokd. Prudy vody elegant-
ne tancuju vzduchom. To je zatial jedna z veci, ktoré na Parizi mi-
lujem - vSade, kam sa ¢lovek pozrie, najde nie¢o ohromujico kras-
ne, hoci aj uprostred obycajnej $tvrte mesta. Na§ prenajaty byt sa
nachadza nad servisom telefénov, no cez cestu je uchvatny kostol
zo sedemnasteho storocia. Mesto je plné podobnych prekvapeni.

Najprv vsak zavitam do kaviarnicky, kde to tak rozvoniava, ze
¢lovek by mohol nasat Ziadanu davku kofeinu len zo vzduchu. Se-
bavedome pristupim k pultu a obstojnou francuzstinou si objed-
nam c¢iernu kavu: ,,Un café noir, s’il vous plait.“

Je na mna privelmi horka, no v podobnych situaciach si vzdy
objedndm ¢iernu kdvu. Hannah a Camila, moje kamaratky, si zvy-
¢ajne objednaju latté so $koricou a mocha frappuccino so slahac-
kou. Uznavam, Ze chutia celkom dobre. Fajn, chutia iZasne. Babka
ma vsak naucila ocenit pravu kavu a nepit jej nahrady.

Ked mi c¢asnicka poda objednavku, ostanem prekvapena. Po-
hér je vysoky asi sedem centimetrov a pripomina poharik pre deti.
Népoj vyzera ako zriedené blato, je tmavohnedy, nepriehladny

a siaha sotva do polovice pohara.
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Ked sa napijem, pochopim preco. Je to ta najsilnejsia kava, aka
som kedy v Zivote pila. Pripadam si, akoby som dostala facku. Je to
len trik, ktory skusaju na Ameri¢anov? Spoznala moj prizvuk? Po-
zeram sa vokol seba a zbadam, Ze vsetci popijaju rovnaku kavu bez
akychkolvek namietok. Ako to dokdzu? Je mi trapne vypytat si nieco
iné, a tak odidem v domnienke, Ze si na tu chut zvyknem, rovnako
ako som sa naucila strpiet koriander. Kazdych par krokov si znova
odpijem, no kava je kazdym duskom silnejsia. Ked dorazim na ulicu,
na ktorej sa nachadza babkin byt, printutim sa dopit posledny glg a so
zvra$tenym celom vitazosldvne zahodim pohdr do koga.

Vybehnem po schodoch az k bytu ¢islo pit, oto¢im klucom
a otvorim dvere. Fiha, upratovacky urobili naozaj skvelu robotu.
Vidim detaily, ktoré boli prvotne skryté pod nanosmi prachu: pre-
pracovane vyrezavané nohy jedalenského stola a stoli¢iek, vzory na
orientalnych kobercoch v salone, babkine a Adalynine tsmevy na fo-
tografiach vedla vstupnych dveri. Atmosféra v byte sa razom zmenila.

Stale nemdzem uverit, Ze mi ho babka zanechala.

Mozem $tudovat kazdy detail nabytku, no tazim sa dozvediet
o babke a jej rodine ¢o najviac. Myslim na to odvtedy, ¢o sme preci-
tali jej testament. Zavriem oci a prehrdvam si ten moment v hlave.
Teraz som si uz istd, Ze babka zdmerne nieco tajila. Pamitdm si,
ked sa jej minulost parkrat takmer dostala na povrch. Vzdy sikovne
zmenila tému skor, ako som si to v§imla.

Napriklad minuly marec som ju poprosila o pomoc s dejepi-
som. Vyrabala som detailni mapu nemeckych utokov pocas druhej
svetovej vojny. Myslela som si, Ze ju to bude zaujimat, pretoze to
zazila na vlastnej kozi, no sotva letmo preletela strankami, rychlo
ich polozila nabok a spytala sa ma: ,, Ten chlapec chodi do rovnakej

triedy? Uz sa naucil, ako spravne pobozkat Zenu?“
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Ano, bol to moj spoluziak. Nakoniec som sa pre jarny $kolsky
ples stresovala zbytoc¢ne, pretoze Nathan Pomorski ma nan pozval.
Pocas sladaku mi dal pusu, vlastne mi vcucol spodok tvare, takze
moje pery skon¢ili v jeho ustach. Bolo to hrozné.

»Ni¢ o tom neviem,* odpovedala som babke. ,,Milo som mu
oznamila, Ze uz s nim nikam nepdjdem, no asi to nepochopil. Stéle
ma ¢aka pri Satni, aby ma pozdravil.“

Babka buchla $ilkou kavy do stola, az to zadunelo. ,,Tak mu
povedz, Ze sa bozkava ako vysavac!“ Obe sme sa rozosmiali a na
domacu tlohu z dejepisu som nacisto zabudla.

Minule som si nestihla prezriet spalne, a tak zamierim prave
tam. Netrva dlho a na konci chodby, kde som posledne nakukla do
$atnika, objavim dvoje dveri. Na oboch je namalovany napis. Na
jednych stoji Chloe a na druhych Adalyn.

Nemusim dlho vahat, najprv sa chcem pozriet do babkinej izby.

Babkina detskd izba. Aka zvlastna predstava. Este stale neviem
spracovat fakt, ze tu byvala, Ze jej ruka kedysi chytala tato rozhe-
ganu mosadznd klucku. Srdce mi busi pri pomysleni, Ze by som
mohla najst nieco, ¢o by mi pomohlo priblizit jej minulost.

Jezidmaria! Akoby sa izbou prehnal hurikdn. Dvere do skrine
su otvorené dokoran a oblecenie je porozhadzované na posteli. Na
zemi su pohodené topanky a knihy. Ani si nedokdzem predstavit,
ako to tu muselo vyzerat predtym, nez sa upratovacky pustili do
prace. Takto sa pobalila do Ameriky?

Zrazu zbadam na stoliku dva drobné predmety a otazka, ktora
som si polozila, sa rozplynie a znova mi stiahne hrdlo.

Nasleduju slzy, akoby ma niekto skrtil a pretlacal moje pocity na
povrch. Ked sme tu boli s mamou, slzy som si rychlo utrela, no te-

raz ich necham volne stekat po licach. Teplé, vlhké a slané, skuto¢né
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emdcie. Som zronena... a ihned sa za to zahanbim. Zvyc¢ajne pred
ludmi ani osamote nepla¢em. Zostala som smutna pri pohlade na nit
a ihlu na stoliku, drobny dokaz, Ze babka, moja babka, v tejto cudzej
izbe byvala a dychala. Ked sa prestahovala do Ameriky, pracovala
ako kraj¢irka. Neskor vystudovala vysoku skolu a stala sa ucitelkou,
no vzdy rada $ila. Ked som bola mal4, usila mi oblecenie pre plysové
zvieratd. Vezmem ihlu zo stola a pogtilam ju medzi prstami. Zrazu
akoby mi ktosi prehodil deku okolo pliec. Pripadam si ako doma.

Pozviecham sa a vratim sa k prvotnej misii. Navrchu kopy s ob-
lecenim lezia dlhé fialové $aty, ktoré si babka ocividne nechcela
vziat so sebou. Na hrudi ziari zIta hviezda, ktort tam ocividne kto-
si prisil. V strede je napis zazou. Co to znamena? Viem, Ze nacisti
pocas druhej svetovej vojny nutili Zidov nosit na oblec¢eni hviezdu,
no babka bola krestanka.

Prehrabavam sa zvy$nymi $atami, hladim jemné latky a pra-
jem si, aby mi babka vsetko vysvetlila. Preco tento byt tak tajila
a pre¢o mi ho nakoniec zanechala? Preco ho nedala mame? Chcela,
aby som tu nieco nasla? Hladam nejaké indicie, no v bielizniku ob-
javim len zopar zbladilych panc¢uch. Ach. Babka, daj mi znamenie!
Hlapo sa oto¢im a ¢akdm, Ze sa nie¢o zdzracne objavi, no izba vy-
zerd presne tak ako predtym.

Ak tu babka zanechala len staré oblecenie, ktoré si nechce-
la zobrat so sebou, mozno by som sa mala porozhliadnut ved-
la - v izbe, ktora patrila Adalyn, mojej zahadnej pratete, ktoru
som nikdy nepoznala. Naposledy sa poobzeram po babkinej izbe
a vratim sa na chodbu.

Dvere Adalyninej izby sa otvoria s dlhym a tichym vrzgotom.

Vo svetle slne¢nych lucov, ktoré prichadzali z nadvoria, si

ihned vSimnem prekrasnu postel s baldachynom a vyrezavanymi
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