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    MÁ SNAHA OPOCHOPENÍ GENIALITY


    Když jsem se dozvěděl ozáměru vydat český překlad této knihy, nabídl jsem, že do ní napíšu jednu esej navíc. Od doby, kdy tato kniha vyšla poprvé, jsem dokončil životopis Leonarda da Vinci. Uvědomil jsem si, že právě to je vyvrcholení celé mé práce, všech mých předchozích knih iesejí, které naleznete na následujících stránkách. Společným jmenovatelem všech byl „tvůrčí génius“.


    Poprvé jsem se začal zaobírat tím, co je vlastně tvůrčí génius, když jsem psal biografii Benjamina Franklina. Franklin nebyl nejchytřejším zotců zakladatelů. Neměl podle mě takové analytické schopnosti jako Hamilton, ani filozofickou hloubku jako Madison. Ale právě to mě přimělo kzamyšlení. Začal jsem chápat, že tvořivost, či kreativita, chcete-li, není totéž co mimořádná chytrost.


    Jako novinář avté době iředitel Aspenského institutu humanitních studií jsem poznal mnoho chytrých lidí. Pochopil jsem, že je jich dvanáct do tuctu amnoho znich za moc nestojí. Důležitá je tvořivost, schopnost uplatnit představivost vdané situaci.


    Franklin nad ostatními otci zakladateli vynikal mimořádnou vynalézavostí azvídavostí vmnoha oborech. Díky tomu se tento samouk bez formálního vzdělání stal největším vynálezcem, diplomatem, vědcem, spisovatelem aobchodním stratégem osvícenské Ameriky.


    Nejvíc mě uFranklina zaujalo jeho nadšení pro fyziku. Kdysi jsem ho považoval za milého staříka, který si vdešti pouštěl draka, ale rychle mi došlo, že se experimentováním dobral knejvětším objevům své doby, včetně fluidní teorie elektřiny. Proto jsem hned vnásledující knize chtěl důkladněji prozkoumat vědeckou tvořivost, aproto jsem se pustil do životopisu Alberta Einsteina.


    Einstein byl bezpochyby génius. Jeho tvář srozevlátou hřívou apronikavýma očima se stala symbolem ajeho jméno synonymem geniality. Ale opět jsem zjistil, že být génius neznamená jen být velmi, velmi chytrý. Einsteinovi například dlouho trvalo, než se naučil mluvit, dokonce tak dlouho, že sním kvůli tomu šli jeho rodiče klékaři. Rodinná služka mu říkala der Depperte, Natvrdlík, ajeden příbuzný oněm prohlásil, že je „skoro zaostalý“. Pomalejší vývoj se uněj navíc spojil sdrzostí aneúctou kautoritě.


    Díky těmto vlastnostem se stal Albert Einstein patronem roztržitých školáků na celém světě. Přispěly však také ktomu, že se stal nejkreativnějším vědeckým géniem moderní doby. Ostentativní pohrdání autoritou ho přivedlo ke zpochybňování všeobecně přijímaných pravd, což důkladně proškolené akademiky té doby ani nenapadlo. Apokud jde opomalejší rozvoj řečových schopností, tak sám Einstein tvrdil, že mu to umožnilo súžasem pozorovat každodenní jevy, které ostatní brali jako samozřejmost. „Normální dospělý si nikdy neláme hlavu problémy prostoru ačasu,“ vysvětloval jednou. „Otěchto věcech přemýšlel jako dítě. Ale já se vyvíjel tak pomalu, že jsem oprostoru ačasu začal přemýšlet až vdospělosti.“


    Když Einstein narazil při vymýšlení svých teorií na závažnou překážku, vytáhl housle ahrál Mozarta – prý mu to pomáhalo znovu najít souznění skosmem. Přesvědčením, že krása je důležitá – že umění, přírodní ahumanitní vědy jsou navzájem propojené –, se vyznačoval také Steve Jobs. Studoval kaligrafii atanec, než odešel zvysoké školy aodjel do Indie hledat duchovní osvícení. Nestal se proto tak skvělým technikem jako Bill Gates, ale pomohlo mu to vytvořit iPod, zatímco Gates nám dal Zune. Mnohokrát, když slavnostně představoval nějaký nový produkt, končil Jobs obrázkem rozcestníku na rohu Technologické ulice aUlice svobodných umění. „VDNA Applu je zakódováno, že sama technologie nikdy nestačí,“ pronesl při své poslední prezentaci. „Věříme, že jedině když se technologie snoubí se svobodným umění, shumanitními vědami, můžeme dosáhnout výsledků, při nichž naše srdce zaplesá.“


    Schopnost snoubit humanitní vědy atechnologie spoluvytvářela igénia Ady Lovelaceové, jíž jsem věnoval první kapitolu vInovátorech. Byla dcerou lorda Byrona azdědila po něm lásku kpoezii avzdorovitou povahu. Otec však odjel zAnglie, ještě když byla Ada nemluvně, ajejí matka dělala vše pro to, aby se dcera nepotatila. Součástí její strategie bylo zajistit Adě převážně matematické vzdělání stím, že ta exaktní věda poslouží jako protilék proti básnické představivosti. Ada však vyvinula něco, čemu říkala „poetická věda“. Díky tomu mohla obdivovat, jak nové automatické tkalcovské stavy používají děrné štítky kvytváření krásných vzorů. Dokázala si představit, že by se ony děrné štítky daly použít vmechanickém kalkulátoru, který stavěl její přítel Charles Babbage, aby zpracovával nejen čísla, ale islova aobrazy, jako dnešní počítače, ajako první publikovala příslušný algoritmus.


    Studium těchto lidí mě přivedlo kLeonardovi da Vinci. Dospěl jsem knázoru, že Leonardo byl dokonalým ztělesněním tvůrčího génia, člověkem, který ze všech nejlépe spojoval vlastnosti, které jsem zkoumal po celou svou kariéru.


    Stejně jako Franklin byl Leonardo samouk. Měl to štěstí, že se narodil mimo manželské lože, takže nebyl nucen pokračovat vrodinné tradici, nestal se notářem anesměl nastoupit na jednu z„latinských škol“, kde by se mu dostalo klasického vzdělání vpřírodních vědách jako všem mladým mužům zdobrých rodin za rané renesance.


    Leonardo tak byl ušetřen nasávání zatuchlé scholastiky astředověkých dogmat, která se nakupila za tisíciletí od úpadku přírodních věd vklasickém období. Neúcta kautoritám aochota zpochybňovat všeobecně přijímané pravdy ho přivedly kempirickému přístupu ve zkoumání přírody, čímž předznamenal vědeckou metodu, kterou ostoletí později vyvinuli Bacon aGalileo.


    Velcí tvůrčí myslitelé „myslí jinak“, proto jsou někdy považováni za podivíny, ale slovy, která Steve Jobs použil vjedné reklamě Applu: „Někteří je mohou mít za blázny, ale my vidíme jejich genialitu. Protože jen lidé dost šílení na to, aby chtěli změnit svět, ho také změní.“


    Stejně jako vpřípadě Einsteina byla nejinspirativnější vlastností Leonarda da Vinci jeho zvídavost. Tisíce stránek deníkových záznamů, které se zachovaly do dnešního dne, jiskří otázkami, na něž hledal odpovědi. Chtěl vědět, proč lidé zívají, jak chodí lidé ve Flandrech po ledě, jak udělat kvadraturu kruhu, proč se uzavírají srdeční chlopně, jak oko zpracovává světlo aco to znamená pro perspektivu obrazu. Nabádal sám sebe ke studiu telecí placenty, čelisti krokodýla, mimických svalů, měsíčního svitu aokrajů stínů. „Popiš jazyk datla,“ stojí vjednom zmých nejoblíbenějších deníkových zápisů. Jeho největším anejvznešenějším přáním bylo vědět všechno, co se dalo vědět ovšem, co bylo možné vědět onašem kosmu, včetně toho, jak do něj zapadáme.


    Někteří géniové se projevují vkonkrétních oborech, jako Euler vmatematice nebo Mozart vhudbě. Ale pro mě jsou nejzajímavější géniové, kteří nacházejí shodné vzorce napříč nekonečnými krásami přírody. Leonardo vynikal vmnoha disciplínách. Odlupoval maso ztváří mrtvol, odhalil svaly, které pohybují lidskými rty, apak namaloval nejpamátnější úsměv vlidských dějinách. Zkoumal lidské lebky, kreslil řezy kostmi azuby avšechny poznatky potom využil při malování vyhublé agónie Svatého Jeronýma na poušti. Studoval matematické zákonitosti optiky, ukázal, jak paprsky světla dopadají na rohovku, avytvořil magické iluze proměnlivé perspektivy vPoslední večeři.


    Dějiny samozřejmě znají mnoho dalších všestranných géniů, isama renesance nám dala další renesanční muže. Ale žádný nenamaloval Monu Lisu, natož aby současně stím na základě mnoha provedených pitev vytvořil nepřekonatelné anatomické kresby, vymýšlel, jak odklánět řeky, vysvětlil, jak se světlo ze Země odráží na Měsíci, otevřel dosud tlukoucí srdce poraženého prasete, aby ukázal, jak fungují srdeční komory, navrhl hudební nástroje, vymyslel choreografii slavnostních průvodů, spomocí fosilií zpochybnil biblický příběh opotopě světa, apak potopu namaloval. Leonardo byl génius, ale nejen proto, že byl chytrý. Byl především ztělesněním univerzální mysli, člověkem, který se zajímal ovíc věcí než kdokoliv jiný vdějinách.
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    Na řece Bogue Falaya s Walkerem Percym


    Foto: Jill Krementzová

  


  
    MŮJ TAKZVANÝ SPISOVATELSKÝ ŽIVOT


    Kdysi mě požádali, abych pro Washington Post napsal esej do sekce zvané „The Writing Life“ (Život spisovatele). Trochu mě to tehdy zarazilo. Prozradím vám totiž malé tajemství: mnoho spisovatelů literatury faktu – azvláště ti znás, kdo vyšli znovinářských kruhů – se vlastně ani nepovažuje za spisovatele, azvlášť ne za takové, kteří by měli rozjímat nad svým „spisovatelským životem“. Koneckonců má dcera, smoudrostí aliterární jistotou třináctileté ambiciózní romanopiskyně, tenkrát poznamenala, že přece nejsem „opravdový spisovatel“. Vždyť jsem jenom novinář aživotopisec, prohlásila.


    Ktomu se přiznávám. Při jedné diplomatické cestě na Blízký východ se Henry Kissinger vroce 1974 na palubě letadla nahlas zamýšlel nad politickými vůdci, jakými byli Anwar Sádát aGolda Meirová. „Jako vysokoškolský profesor jsem se domníval, že dějiny usměrňují neosobní síly,“ vykládal. „Ale když to vidíte vpraxi, zjistíte, jaký vliv mají konkrétní osobnosti.“ Já vždy patřil klidem, kteří cítí, že dějiny utvářejí konkrétní lidé, stejně jako neosobní síly. Proto jsem byl rád novinářem, aproto jsem se stal životopiscem. Aproto jsou také eseje vtéto sbírce olidech – otom, jak pracují jejich mozky, kde se bere jejich tvořivost, jak čeří hladinu historie.


    Mnoho let jsem pracoval včasopisu Time, jehož spoluzakladatel Henry Luce vydal jednoduchý pokyn: Vyprávějte dějiny naší doby skrze lidi, kteří je tvoří. Téměř vždy dával na obálku člověka (spíš než téma nebo událost) ajá se vtom snažil pokračovat, když jsem se později stal šéfredaktorem. Dokonce jsem se to dělal ještě důsledněji než on. Někteří intelektuální kritici obviňovali Time ztoho, že provozuje osobnostní žurnalistiku, aLuce jim odpověděl, že Time tento žánr nevynalezl – oto se postarala už Bible. Tak jsme si odjakživa předávali ponaučení, hodnoty adějiny – skrze lidské příběhy.


    Ze všech nejvíc mě zajímali tvůrčí lidé. Akdyž říkám tvůrčí, nemyslím prostě jen chytří. Jako novinář jsem zjistil, že na světě žije mnoho chytrých lidí. Vlastně je jich dvanáct do tuctu ačasto za mnoho nestojí. Ti výjimeční se navíc vyznačují představivostí či kreativitou, schopností udělat mentální skok avidět věci jinak. Například vroce 1905 se nejschopnější evropští fyzici pokoušeli vysvětlit, proč se zdá, že se světlo pohybuje stále stejnou rychlostí bez ohledu na to, jak rychle se vůči němu pohybujete vy. Nakonec na to musel přijít třetiřadý patentový úředník zBernu, jenž dokázal učinit kreativní skok na základě myšlenkových experimentů, které si vduchu představil. Rychlost světla zůstává neměnná, pravil, ale vzávislosti na vašem pohybu se mění čas. Jak Albert Einstein později poznamenal: „Představivost je důležitější než znalost.“


    Prvním opravdovým spisovatelem, kterého jsem poznal, byl Walker Percy, rodák zLouisiany, jehož sarkastická psychologická hloubka aelegantní styl mě dodnes dokážou nadchnout, kdykoliv vezmu do ruky už notně ohmatané výtisky jeho románů The Moviegoer (česky Věčný divák) aThe Last Gentleman. Žil na řece Bogue Falaya, která se líně vine směrem kjezeru Pontchartrain, na jehož druhém břehu leží mé rodné město New Orleans. Můj kamarád Thomas byl jeho synovcem, atak se pro celou naši klukovskou partu stal „strýčkem Walkerem“. Jezdívali jsme kněmu rybařit, chytat na sluníčku se vyhřívající želvy, jezdit na vodních lyžích aflirtovat sjeho dcerou Ann. Nebylo úplně jasné, co vlastně strýček Walker dělá. Vystudoval na doktora, ale nikdy neprovozoval lékařskou praxi. Místo toho celé dny pracoval zdomova. Ann říkala, že je spisovatel, ale teprve když se jeho první román Věčný divák dočkal širokého uznání, pochopil jsem, že to je něco, čím se může člověk živit – stejně jako je doktorem, rybářem nebo inženýrem.


    Byl to laskavý pán, jehož mírná tvář poznala hoře, ale jeho oči se přesto často usmívaly. Začal jsem sním trávit víc času, zpovídal jsem ho, jaké to je, být spisovatelem, ačetl jeho dosud nevydané eseje, které mi ukázal, zatímco upíjel bourbon apobaveně se usmíval mému zápalu. Postupně jsem zjišťoval, že jeho romány nesou filozofické či náboženské poslání. Když jsem však po něm chtěl, aby je rozvedl, jenom se usmál aodmítl. ZLouisiany podle něj pocházejí dva druhy lidí – kazatelé avypravěči. Je lepší být vypravěčem.


    To se také stalo jedním zmých spisovatelských ukazatelů. Na experta ani kazatele jsem se nehodil. Vživotě jsem měl spoustu názorů, ale málokdy jsem si byl jimi zcela jistý. Bible nám názorně předvádí, jakou sílu může mít ponaučení, když jej předáme prostřednictvím lidí, astejně tak ukazuje ikrásu příběhu – chronologického vyprávění. Koneckonců používá jedno znejlepších otevření všech dob: „Na začátku bylo…“ Podobenství, příběhy apověsti vBibli byly vždy mnohem podmanivější než pasáže plné nařízení apříkazů.


    Moji rodiče byli velmi sečtělí vtom hrdě průměrném astředostavovském duchu padesátých let minulého století, což znamenalo, že si předpláceli Time aSaturday Review, byli členy klubu Knihy měsíce, četli knihy Mortimera Adlera aJohna Gunthera apořídili domů Encyclopaedii Britannicu, jakmile usoudili, že už jsme sbratrem dost staří na to, aby nám mohla něco dát. Fakt, že jsme bydleli vsamotném srdci New Orleansu, dodával mému dospívání punc exotična. Tehdy, stejně jako nyní, tam žila kouzelná směsice výstředních postav, mnohdy suměleckým talentem či alespoň suměleckými spády. Vzájemné tření rozličných městských kmenů vyvolávalo jiskření, trochu napětí aspoustu zábavných výměn názorů, všechno nepostradatelné přísady tvůrčí kultury. Miloval jsem jazz, zkoušel jsem hrát na klarinet achodil do klubů, vnichž vystupovali dechaři jako George Lewis aWillie Humphrey. Když jsem zjistil, že se člověk může živit psaním, začal jsem vyhledávat vyhlášené hospody ve Francouzské čtvrti, kam chodívali William Faulkner aTennessee Williams, sedával vNapoleon House na Chartres Street ustolku vrohu apsal deník.


    Naštěstí mě ze spisovatelských ambic částečně vyléčila novinařina. Na střední škole jsem se dostal na letní brigádu do States-Item, bulvárnějšího odpoledního sourozence Times-Picayune. Vpět hodin ráno mě poslali na tiskovku na policejní ředitelství ahned první den jsem tak vyfasoval jedno znejodpornějších témat – článek ovraždě malého dítěte. Když jsem pak volal do redakce asvou zprávu nadiktoval hlavnímu editorovi Billymu Raineyovi, začal na mě pálit otázky: Co otom dítěti říkali jeho rodiče? Požádal jsi je ojeho fotografie? Zůstal jsem zírat. Vysvětlil jsem mu, že ti lidé přece truchlí ajá je nechci obtěžovat. Běž knim zaklepat apromluv snimi, nařídil Rainey.


    Kmému překvapení mě pozvali dál. Vytáhli rodinná alba. Se slzami vočích mi vyprávěli jeden příběh za druhým. Chtěli, aby to lidé věděli. Chtěli otom mluvit. To byla další základní věc, kterou jsem se naučil: Klíčem knovinařině je, že lidé rádi mluví. Vjednu chvíli mi matka toho zavražděného dítěte položila ruku na koleno ařekla: „Snad vám nevadí, že vám tohle všechno vykládám.“


    Otéměř pětadvacet let později se mi ten okamžik vybavil za velmi neobvyklých okolností. Woody Allen způsobil poprask, když vyšlo najevo, že chodí se Soon-Yi Previnovou, adoptovanou dcerou své bývalé partnerky Mii Farrowové. Pozval mě ksobě domů, aby mi všechno vysvětlil. Byli jsme tam jen my dva, asotva jsem otevřel zápisník, došlo mi, jak moc chce mluvit. Když jsem se ho vjednu chvíli zeptal, jestli vidí na té kombinaci vztahů něco špatného, pronesl větu, která nevyhnutelně musela vstoupit do sborníků citátů: „Srdci zkrátka neporučíš.“ Po více než hodině se ke mně naklonil apronesl: „Snad vám nevadí, že vám tohle všechno vykládám.“ Pomyslel jsem si, jako by si mohl pomyslet jeho psychiatr: Ne, nevadí. Tohle mě živí. Platí mě za to, že to dělám – kupodivu.


    Na cestu na sever na Harvard jsem naládoval svůj otřískaný Chevy Camaro lahvemi piva Dixie, abych tam mohl hrát roli jižanského kluka, znovu si přečetl Absolone, Absolone! aHluk avřavu, abych mohl zosobnit Quentina Compsona apřitom se vyhnout jeho osudu. Nejostudnějším článkem, jaký jsem kdy zplodil, což bohužel svědčí omnohém, byla recenze Faulknerova životopisu pro Harvard Crimson, kterou jsem se pokusil napsat ve faulknerovském stylu. (Ne, vtomto výběru ji nenajdete.) Celkem nepřekvapivě mi následně nenabídli, abych se stal kmenovým redaktorem Crimsonu, zato jsem začal psát pro humoristický magazín Lampoon. Ten se tenkrát specializoval na výrobu parodií, například vyrobil falešný Cosmopolitan srozkládacím plakátem amontáží nahého Henryho Kissingera. Tehdy jsem si vzal ksrdci, ikdyž nepříliš důsledně, další ponaučení, které se velmi hodí při putování říšemi ze zlata – že utahovat si zdomýšlivosti elit je vděčnější, než se je snažit napodobovat. Vté době jsem také začal, bez nějakého zvláštního důvodu, sbírat informace apsát kroniku zcela neznámého adávno mrtvého plantážníka jménem Weeks Hall. Ten na začátku dvacátého století zval do svého domu vLouisianě, jemuž říkal Shadows-on-the-Teche, rozmanitou skupinu literátů akreativních umělců. Při tom jsem objevil krásu rozkrývání příběhů zajímavých atvořivých lidí.


    Na léto jsem se vracíval domů do New Orleansu apracoval vtamních novinách. Líbilo se mi pomyšlení, že můžu vyjet do libovolného malého města, poznat tam hromadu nových lidí aza jediný den nasbírat dostatek materiálu na velmi dobrý příběh. Zkoušel jsem to každou volnou chvíli, se střídavými úspěchy. Kdybych dnes přijímal mladé novináře, takhle bych si je otestoval: vytáhl bych mapu, náhodně vybral nějaké malé město aposlal je tam stím, ať mi do osmačtyřiceti hodin přivezou dobrý příběh.


    Při jednom takovém výjezdu do jižní Louisiany jsem napsal sérii článků opachtýřích na třtinových plantážích podél Bayou LaFourche. Na těch textech se výrazně podepsalo nadměrné čtení Jamese Ageeho, protože jsem se až moc snažil psát lyricky aliterárně. Ale pomohly mi příští léto získat ještě zajímavější práci. Harry Evans, dnes známý spisovatel ahistorik, byl tenkrát mladým, zapáleným šéfredaktorem londýnských Sunday Times. Nechal se slyšet, jaká že je škoda, že Amerika už neplodí tolik literárně zdatných novinářů, jakým byl Agee. Bez sebemenšího náznaku pokory jsem sebral svoje články olouisianských pachtýřích aposlal mu je do Londýna sdotazem, jestli by pro mě neměl na léto práci. Odpověď jsem nedostal azáhy na tu troufalou žádost zapomněl, takže mě trochu zarazilo, když mi oněkolik měsíců později na kolej přišel telegram (což byla tenkrát skoro stejně mimořádná událost, jako by to byla dnes). Stálo vněm: VEZMEME VÁS NA DOBU URČITOU NA THOMSONOVO STIPENDIUM. Telegram podepsal někdo, okom jsem vživotě neslyšel, ale brzy mi došlo, že je to pracovní nabídka ze Sunday Times. Část s„Thomsonovým stipendiem“ Harry přidal, aby obešel odbory amohl najmout někoho, jako jsem byl já. Atak si jednoduše vymyslel stipendium apojmenoval jej po tehdejším majiteli novin lordu Thomsonovi. Schrastil jsem peníze alacinou letenku do Londýna sIcelandair.
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