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Sme povinni vSetko vyrozprdvat,
aby sa cely svet dozvedel,
éo sme vytrpeli...
Ak nebudeme svedcit my, tak kto?
Koniec koncov, aj tak

ndm nik neuvert.

AHARON APPELFELD,
Histoire d’une vie (Pribeh jedného Zivota)






Prolog

dkedy sa skoncila vojna, moj kamarat Elie Buzyn,

prezyvany Lolek, ndm, svojim starym kamaratom
z deportacie, ¢asto opakoval, ze do Polska uz nikdy ne-
vkroci.

Ako my vsetci, aj on mal pocit, ze ho tam ¢aka privela
ran, ktoré sa nikdy nezahojili. Ak by sa vratil, akoby si sy-
pal sol do rany. Zac¢iatkom devitdesiatych rokov vsak tato
polsku zaleZitost znenazdajky otvoril jeho dvadsatjeden-
ro¢ny syn. Mladik dobre vedel, Ze otec zazil Osvien¢im,
evakuaciu tabora, pochod smrti aj Buchenwald. Zrazu po-
citil velmi silnu tazbu ist sa na vlastné o¢i pozriet na javis-
ko tych hroz. Poznal otcov nézor, takze bol pripraveny, ze
nasadne do lietadla sam a na mieste si uz nejako poradi.
Taku predstavu vsak otec nezniesol a synovi odvetil: ,Ani
ndpad, Ze by si tam $iel sam. Pdjdem s tebou.*

Takto ho teda kuzlo otcovskej lasky donutilo porusit
prisahu, ktort dodrziaval pitdesiat rokov.

A tak Lolek zdvihol telefon. Navrhoval, aby sme

§li v8etci spolo¢ne, vsetci stari kamarati z deporticie
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aj s rodinami. Nebola to nijaka malickost, ale Lolek sa
pontukol, ze sam cely vylet zariadi. S jeho navrhom sme
sthlasili asi desiati. Ja som sa tiez pripravoval na cestu
so svojou manzelkou Suzanne a dcérou Sylvie. Ja, Elie,
David, Willy, Izio a ostatni aj nase manzelky a deti sme
sa chystali znovu navstivit miesta tragédie, ktord pozna-
¢ila nase teld a duse. Trochu neskor, ked sme sa stretli
na letisku Roissy, nase srdcia pri nastupovani do lietadla
premohla takd silna emocia, a? nas zamrazilo. Ani sme
nevladali hovorit. Stroj sa vzniesol smerom na vychod.
Pristali sme v Krakove a v to isté popoludnie nds autobus
odviezol do Osvienc¢imu.

Udialo sa to v roku 1993, ked si polskd vlada pripo-
minala pitdesiate vyrocie povstania vo varSavskom gete.
Medzinarodné spolocenstvo si viimlo, Ze vedenie $tatu
sa pomaly otvara, ze kone¢ne vnima historické fakty,
ktorym sa jeho krajania az dovtedy starostlivo vyhybali.
Dnes, o dvadsatsedem rokov neskor, sa zd4, Ze to napo-
kon nedopadlo a? tak dobre. Navrh zakona z roku 2018
totiz zakazal spajat Polsku republiku a polsky narod s ho-
lokaustom. Sucasnd vlada krajiny odmieta, aby histori-
ci pouzivali vyraz ,polské tdbory“. Ano, tie tabory boli
koniec koncov ,nemecké, ale podla modjho nazoru by
genocida v Polsku nebola mohla prebehnut v takom ob-
rovskom rozsahu bez pomoci samotnych Poliakov. Nie
som historik, vyjadrujem len svoj osobny pocit, prame-
niaci z vlastnej skuisenosti.
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Pre Elicho nebol Osvien&im ni¢ nové, lebo ho tam ako do-
spievajuceho chlapca viznili. Budovy tam stale stali, rov-
nako ako ostnaté ploty a strazne veze, nehovoriac o hesle
Arbeit macht frei. Od konca vojny tento ndpis univerzilne
symbolizuje vchod do samého pekla na zemi. Elie pozo-
roval t kulisu, ktora akoby vychadza odnikial a sved¢i-
la o utrpeni, o ktorom nedokazal rozpravat dokonca ani
pred svojimi detmi. Kazdy z nés myslel na Zidov, ktorych
#ivot vyhasol priamo tu v tplnej anonymite masového vy-
hladzovania, ked ich celkom nahych a oholenych natla¢ili
do komor so sprchovymi hlavicami pripravenymi vyplut
otravny plyn. Elie vravel, ze vietci vizni v Osviencime
vedeli, ¢o sa na tych miestach deje. Kazdy Zid si dobre
uvedomoval, ¢o ¢akd viznov, ktori prichadzali v plnych
vagonoch z Polska, Madarska a z celej Eurdpy, ¢i uz to boli
muzi, Zeny, alebo deti.

S Eliem sme sa rozpravali potichu ako kedysi, ked sme
mali Sestnast rokov a obleceny odev galejnikov. Ako v tom
davnom a zaroven blizkom case, ked sa nase cesty skrizili
prvykrat a ked z nas okolnosti, ku ktorym sa este vratim,
spravili priatelov na cely Zivot.

Z Osvien¢imu sa nasa franctzska skupinka vrétila do
Krakova, kde sme vyhladali niekolko pozostatkov kedysi
velmi rozvinutej #idovskej komunity. Navstivili sme napri-
klad ,staru synagogu na Szerokej - Sirokej - ulici, dnes
muzeum s cintorinom vzadu a s elegantnou mreZou z te-
paného zeleza, ktora predstavuje sedemramenny svietnik.
Nasledujuci deft sme venovali taboru Birkenau. Prezreli
sme si Zeleznicu, po ktorej prichadzali dobytcie vagény az
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k Judenrampe, kde sa robila selekcia, ubohé baraky, spolo¢-
né latriny a jazero, kam nacisti sypali popol svojich obeti.
Potom sme nasadli na autobus do Lublinu. Krizova-
li sme roviny bicované daidom, kde farmari tlacili pluhy
zdedené po predkoch. Cestou sme sa zastavili v mestecku
Sandomierz, ktoré patri medzi najstarsie mesta v krajine
a ty¢i sa nad riekou Vislou. Do historického centra sa vcha-
dza monumentilnou gotickou branou zo 14. storoc¢ia. My
sme cez fiu presli pesi s pevnym odhodlanim najst miesto,
kde by sme sa trochu posilnili a vypili nieco teplé - ¢aj,
kavu, polievku ¢i bors¢! Hocico, ¢o by nam dobre padlo.
Bola tam hrozna zima! Malebné staré mesto pdsobilo ako
z pohladnice, stredoveké domy mali na prizemi obchodi-
ky, do ktorych sa vchadzalo priamo z ulice. Hned sme na-
trafili na mladych Poliakov potuzenych alkoholom. Vobec
ma to neprekvapilo, pretoze postavu opitého Poliaka si
z detstva v tejto krajine velmi Zivo pamitdm. Trochu dalej
na krizovatke dvoch ulic, z ktorych jedna sa volala Zydow-
ska, stal dom. Ulicka viedla k synagoge, ktora kedysi zaZila
stovky bradatych Zidov v saténovych kaftanoch a ucesa-
nych deti s jarmulkami na hlave a s ritudlnymi strapcami,
ktoré im trcali spod Siat. Zvucala vyrazmi v jidis. Sirili sa
tam vone kuracieho bujonu a sledov. Povedal som si, Ze ti
dvaja opiti mladici, ktorych sme stretli pri prichode, ne-
mozu ani len tusit, aky ruch tu kedysi vladol, rovnako ako
bezpochyby netusili, ze nedaleko sa nachadza synagdga.
Rohovy dom lemovala rimsa oznacujuca niekdajsi ob-
chod - v minulosti tu vykonaval svoje povolanie nejaky
remeselnik alebo obchodnik. A na tomto kameni sme si
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okamzite v3imli grafit ervenou farbou - Zydy do piekla,
inymi slovami: Do pekla so Zidmi. Niekto to nasprejoval
nedavno, farba bola este ¢erstva. Tvérili sme sa, Ze nds to
prekvapilo. Presla okolo nas radova sestra - dalsi obraz
typicky pre Polsko - a zastavila sa na kus reci. Zdlhavo
nam vysvetlovala, Ze sa nemdme urdzat pre taki malickost,
%e to urcite napisali nejaki mali uli¢nici. Nebola to vsak
takd malickost. Rozrusilo nas to. Bolo jasné, Ze zajtrajsia
slavnost vo Varsave prilaka do Polska tisicky Zidov z celé-
ho sveta a obyvatelia neboli nadseni, ked nas videli, ako
vystupujeme zo zapadniarskych lietadiel, nastupujeme do
autobusov po velkych skupinach a zaplavujeme im mesta.
A ktovie, mozno budeme pozadovat, aby ndm vratili zha-
bany majetok...

Nasli sme si pekné miestecko uprostred mesta. Zdalo
sa, e posilnenie mame priamo na dosah vo forme kaviar-
ne. No aj tam postavali opiti polski mladici a obtazovali
zdkaznikov. Majitel sa nahneval a vyhodil ich. Pratali sa
odtial a pokrikovali naitho nadavky. Z ich ust najcastejsie
zaznievalo slovo ,,zid“. Dokonca ho pouzivali ako obzvl4st
zarazajucu nadavku -zydovska cholera...

Na tejto zastavke v starobylom mestecku Sandomierz
sme napokon nenasli vela utechy. Polska polievka zjavne
nestratila neprijemnu pachut.

bl

Slavnost, na ktorej sme sa pldnovali zi¢astnit, sa mala
konat vo Varsave v pondelok 19. aprila, kedZe povsta-
nie v gete vypuklo v aprili 1943. Mali prist tisicky Zidov,
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medzi nimi aj Jicchak Rabin, prvy izraelsky premiér, kto-
ry kedy Polsko navstivil. Pri tej prileZitosti sme si chceli
uctit pamiatku bojovnikov bez nadeje. Nikdy nemali ani
najmensiu $ancu zachranit svojich Zidovskych bratov, pre-
toze s vojskom protivnika sa nemohli rovnat. Povstanie sa
napokon skon¢ilo uplnym zni¢enim geta a vyvrazdenim
vietkych jeho obyvatelov.

V nedelu sme sa odviezli do tdbora Majdanek. Neskry-
va sa v lese ani nie je strateny uprostred rozlahlej roviny,
ale nach4dza sa na juh od mesta, len par minut od centra
Lublinu. Posielali dont sovietskych a polskych vojnovych
zajatcov, ale sluzil aj na vyhladzovanie Zidov. Este stile sa
dali dobre rozoznat plynové komory a kremacéné pece.

Dlh4 cesta do Varsavy nds unavila, najmi po tom
emocnom strese pri ndvsteve taborov. Ostatne, uz len sa-
motny fakt, Ze sme v Polsku, nas vycerpaval. Zvierala nas
akasi uzkost, nesmierne silny pocit nenapravitelnosti. Vel-
mi bolestne sme prezivali stratu svojich rodin a obrovsku
krivdu. Tazko sa nam rozpravalo dokonca aj medzi sebou,
pretoze v podstate existovala len jedna moind téma roz-
hovoru, a ta si vyzadovala ticho. Uctivé ticho, aké navidy
vlddne v Osviencime. Ja osobne som trpel, ked som v uli-
ciach Krakova, Sandomierza a Lublinu po¢ul Tudi hovorit
po polsky - jazykom vsetkych mojich trapeni, jazykom,
ktorému by som radsej ani nerozumel. Uspaval ma vsak
v detstve a rozumel som mu, nemohol som mu uniknuct.

Vo Varsave sme skonstatovali, ze $tvrt, kde zili a velmi
trpeli tisicky Zidov, prakticky zmizla. Z geta v srdci mesta
na niektorych miestach ostali len kamenné schody, ktoré
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oznacovali vstup do dnes uz zni¢enych budov. Vsetko
zrovnali so zemou. Vsetko prebudovali. Nikoho to nepre-
kvapilo, pretoze komunisti, ktori v Polsku vladli od konca
vojny po pad Berlinskeho muru, spravili z antisemitizmu
jeden z pilierov svojej politickej agendy. Namiesto toho,
aby obnovili posledné stopy Zzidovského sveta, radsej ich
celkom zmazali. Dokonca aj hradby, ktoré kedysi ob-
klopovali geto, prakticky zmizli, s vynimkou niekolkych
kusov muriva, kam sa chodili modlit a zhromazdovat Zi-
dia z Izraela a z inych kon¢in, ktorych rodicia, stari ro-
dicia, bratia a sestry zomreli prave tu alebo ich odviezli
do Osvienc¢imu ¢i Treblinky. Priamo uprostred $tvrte stal
pamitnik obeti. Prave pod tymto umeleckym dielom po-
klakol v roku 1971 nemecky kancelar Willy Brandt.
Zdalo sa, Ze toto gesto socialneho demokrata zanecha-
lo v mysliach Tudi silnejsiu stopu nez slavnost, na ktorej
sme sa mali zacastnit. Iste, izraelska vlajka viala bok po
boku s polskou, ale nebolo to skor zasluhou politiky a ¢i-
rej diplomacie ne? hlbokej zmeny myslenia? Iste, biskup
a rabin sa spolu pomodlili a spolo¢ne vstupili do syna-
gogy, ale vedenie polskej katolickej cirkvi sa ani vtedy
nevyjadrilo jasne, podla vzoru zndmeho kardinala Jézefa
Glempa. Ten tvrdosijne podporoval pritomnost spolo-
¢enstva sestier karmelitdnok pred blokom 11 v Osvienci-
me, ktorych vytrvala tuzba pokrstit niekdajsi tdbor tym,
Ye tam vystavia obrovsky kriz, bola pre zidovsku dusu
prinajmensom nemiestna a urazliva. Ano, je pravda, ze
k pamitniku spolo¢ne polozili kyticu Lech Walesa, pred-
seda nezavislych odborov Solidarita, a Marek Edelman,
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posledny zijuci &len Zidovskej bojovej organizécie, teda
z hnutia, ktoré v roku 1943 spustilo povstanie. Tento akt,
ako vlastne aj celu slavnost, viak sledovali polski vojaci,
na strechach dokonca ostrelovaci. A ¢o sa tyka velkého
predstavenia v jidi§, planovaného zlatého klinca vikendu,
nenaslo sa dost Zidovskych hercov, aby ho zahrali. Napo-
kon ho teda predniesli komedianti, ktori textu poriadne
nerozumeli. Zanechalo to v nas trochu trpka pachut,
ktoru este posilnilo to, Ze obyvatelia sa pocas vzdavania
Ucty a ¢itania mien skryvali doma za zdclonami na oknach
zrekonstruovanych budov. Svetovému mieru nepochybne
prospelo, Ze Jicchak Rabin prisiel do Var§avy a vymenil si
pér zdvorilostnych fraz s polskymi predstavitelmi, ale po-
cit, Ze vietko sa mohlo zopakovat, sa nam este nevytratil
z mysli a zrejme sa tak skoro ani nevytrati.

e

Dalej sme planovali navtivie Lodz, rodné mesto Elicho
a mdjho starého kamarata Davida Perlmuttera. Narodi-
la sa tam aj Chawa Goldbergova, matka mojej manzelky,
a dufali sme, e ndjdeme jej rodicovsky dom. Zial, ulica,
na ktorej byvali, bola s¢asti zni¢ena a ich ¢islo domu viac
neexistovalo. Nedaleko synagogy lezal ladom spustnuty
cintorin. Suzanne sa marne snazila rozlustit mend na na-
hrobkoch. Viésina z nich bola spadnutd, ¢asto polamana,
pripadne uplne chybali - inde, napriklad v Piotrkowe,
ako sme sa coskoro dozvedeli, ich pouzili na dlazdenie
ulic. Muzeu Jad Vasem sa vsak podarilo vypatrat mena
Zidov, ktori zaciatkom vojny zomreli v gete od hlady,
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zimy a tyrania a ktorych hodili do spolo¢nych hrobov,
kde lezali v anonymite. Spisali sa zoznamy. Mladi Izraelca-
nia prichadzali po ostatky z masovych hrobov, aby mohli
tymto prvym mftvym z lodzského geta dopriat samostat-
né miesto posledného odpocinku. Tak sme objavili stopu
jedného starého otca mojej manzelky, ktory v gete umrel
od hladu, a pomodlili sme sa zattho kadis. Cakal naii uz
od styridsiatych rokov.

Pre mma, moju manzelku a dcéru bola najdolezitejsou
¢astou nasho pobytu navsteva Piotrkowa, mojho rodné-
ho mesta. Patri k najstar§im polskym mestdm, celé¢ storo-
¢ie bolo sucastou Ruskej rise a prekvital v iom textilny,
drevarsky a sklarsky priemysel. V regione posobilo aj ako
administrativne centrum a sidlil v fiom suad, po polsky
trybunal, ¢o sa odrazilo na jeho uplnom oficialnom nazve:
Piotrkéw Trybunalski. Ked sa pozriete na mapu Polska,
mesto pulzuje ako srdce priamo uprostred krajiny. Zeby
preto ho celé stirocia obyvala silna Zidovska komunita,
ktora pred holokaustom pojimala az dvadsatpittisic dusi?
Dnes uz v Piotrkowe Zidia neziju. Spomedzi tych par,
¢o sa tam hned po vojne pokusili vratit, niektori celili
vyhrazkam smrtou, ak ich rovno nezabili, ako v pripade
nestastnej zeny Saly Uszerowiczovej. Chcela predat otcov
majetok a v den predaja ju zavrazdili spolu so snubencom
a s priatelkou, ktord ich sprevadzala.

Do Piotrkéwa nas doviezol minibus. Siel som len
s manzelkou, dcérou a Davidom Perlmutterom. David sa
narodil v Lod#i, kde jeho otec pracoval ako uétovnik, ale
nezil tam dlho. Jeho otec pochadzal z Piotrkéwa a tam sa
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aj s rodinou vybral, ked do krajiny vpadli nacisti. V Lod#i
uz vtedy zila pocetna nemeckia komunita a otec uvazo-
val, e sa tam coskoro nebude dat #t. Vtedy nemal ani
potuchy, Ze ¢oskoro sa nebude dat #it ani inde v Polsku.
Nech u? to bolo akokolvek, prisiel do Piotrkéwa s manzel-
kou a so synom. David mal vtedy dva a pol roka.
Budova, ktora kedysi patrila jeho starym rodicom,
este stdla - dvojposchodovy mestiansky dom, dost velky
pre pit ¢i Sest rodin. David spoznal balkon na druhom
poschodi. Tam byvali jeho rodi¢ia. Rozpamital sa na
obraz, ako mu mama héadze z balkona bali¢ek s olovran-
tom. Moja dcéra ho odfotila pred mierumilovnou budo-
vou, zatial ¢o on vstrebaval nielen jej fasadu, ale aj retaz
davno ukrytych spomienok, ktoré mu prave zaplavovali
mysel, akoby sa vysypali z Pandorinej skrinky. Po foteni
sme podisli k obchodu na prizemi. Bolo to knihkupectvo
a vyklad zapliali diela popierajuce existenciu plynovych
komor. Davida ani mnia to neprekvapilo. Polsko sme do-
verne poznali a v tom momente ndm uz bolo jasné, e ani
tento vylet nijako nezmeni nase vnimanie skuto¢nosti.
Budova, v ktorej David ako dieta byval, stoji na hra-
nici ,slavneho® piotrkéwského geta. Aj ja som tam v det-
stve byval s rodi¢mi, malym bratom a so starou mamou
z maminej strany. Nazyvam ho ,slavnym*, pretoze to bolo
prvé geto vytvorené Nemcami v Polsku v oktobri 1939.
Az do oktobra 1942 sa v iom tlacilo dvadsatpittisic Zi-
dov. V ten mesiac ich bolo zavrazdenych dvadsatdvatisic
a ostatni, vratane mma, museli odist na nutené prace

a do taborov. Synagoga - v jidis sul - este stile stoji. Isty
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¢as ju povazovali za jednu z najkrajsich budov v krajine.
To ju vsak neuchranilo pred tym, aby sa stala javiskom
pre Judenaktion, pri ktorej pocas niekolkych dni zatvorili,
mucdili a zabili stovky muzov, Zien a deti. Som jeden z jej
poslednych Zijucich svedkov. Tych, ¢o prezili, potom od-
viedli do nedalekého lesa, aby ich tam popravili gulome-
tom, metddou, ktord sa ¢asto pouzivala v strednej Eurdpe
pocas holokaustu.

Vosli sme do $ulu. Premenili ho na kniznicu. Diskrét-
na zaclona zakryvala - a nepochybne stéle zakryva - stopy
po gulkach, ked po nas opiti Ukrajinci v roku 1942 na-
hodne strielali. Neprestaval som si klast otdzku, ako to, Ze
som stile tu, Zijem, navitevujem tie miesta s manzelkou
a dcérou, ked' takmer vsetkych, ktori sem chodili rovna-
ko ako ja, zavrazdili. Prec¢o ja som mal to $tastie, e som
vyviazol zivy a zdravy! A d4 sa vobec hovorit o $tasti, ked
vam historia vryla do hlavy muky, ktoré vas uz nikdy ne-
nechaju na pokoji?

Oproti synagdge som si v§imol budovu, kde byvala sta-
r4 mama z otcovej strany. Vyzerala stile rovnako mizerne.
Byt mojich rodi¢ov sa nachadzal trochu dalej, na Szewskej
- Susterskej - ulici 4. Aj ti budovu sme nasli nezmenent,
presne taku istu, aka som mal zapisanu v spomienkach:
sivy dvojposchodovy dom, ktory v tom ¢ase vlastnil ne-
slavne znamy muz menom Szymon Warszawski, predseda
Judenrat. Tento vybor zriadili nacisti a mal za ulohu kon-
trolovat zivoty Zidov. Warszawski priamo zapricinil smrt
mdjho otca, ale o tom budem hovorit neskor. Prezrel som
si byt domovnicky, krestanky, ktora dozerala na dom este
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pred vznikom geta. Na chvilku sme zastali a vstrebavali vy-
zdobu v sivych tonoch, to javisko tisicok scén, z ktorych sa
skladalo moje utle detstvo. Takmer som ¢akal, Ze zbadam
nasho pekara, do jeho obchodu sa vstupovalo z dvora, ¢i
bradatého rabina v tmavom plasti, ktory sa tu venoval §tu-
diu a uéil nas o Biblii. Nahle som sa obratil na Suzanne
a Sylvie:

LA o terazl®

,Pojdeme dnu,” odvetila dcéra.

Budova este stile obklopovala maly dvor, kde v roku
1942 nacisti zabili moju startt mamu gulkou do hlavy.

Vsetci traja sme sa vybrali po schodoch k bytu na pr-
vom poschodi. Moje detské nozicky po nich kracali tol-
ko raz! Cas tam ni¢ nezmenil, vladli tam sivasté farby
minulosti, rovnaka atmosféra. Na par minut sme zastali
pred dverami bytu, kde som byval s rodi¢mi, kde sa v juni
1939, ked uz bolo vietko specatené, narodil moj bracek.
Zrazu sme si uvedomili, Ze nas zaujato pozoruje akysi muz.
Vosiel do budovy po nas. Po polsky sa nas opytal, ¢i nam
moze nejako pomdct. Rovnakym jazykom som odpove-
dal, ze som pred vojnou byval v tomto byte, este ako maly
chlapec. Muz# sa nespraval nepriatelsky. Vraj v tom byte
teraz byva on. Ponukol ndm, ¢i nechceme vojst. Posobil
vludne, ale akoby sa trochu branil: ,Viete, v tom ¢ase som
tu nezil.”

Nazreli sme do dvoch izieb, ktoré rodi¢om sluzili na
byvanie a ako dielfia. Opit na miia zatutodili spomienky:
moj otec s kraj¢irskym metrom okolo krku si oblieka sako
pred stretnutim s dolezitym zakaznikom, ale neodpusti si
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mnozstvo vtipov, mamka, naopak, vidy serivzna a sotva
zhovievava, so svitoziarou hnedych vlasov, sa sustreduje
na stroj na vyrobu pancuch a obskakuje ju zamestnanky-
nia, ktorej ulohou bolo opravovat ich, ked ich prisli zdkaz-
nici reklamovat, lebo sa pustilo ocko.

Vzadu v izbe medzi dvoma oknami trénil televizor, na
mieste, kde kedysi stal bieliznik so zasuvkami a na fiom
vysoké zrkadlo. Ukazal som prstom a povedal som sucas-
nému obyvatelovi: ,Tam kedysi byvala skusobna kabinka
so zrkadlom osvetlenym lampou s labutim krkom.*

Odvetil: ,Pod'te sa pozriet.”

Preslo viac ako pitdesiat rokov a lampicka s labutim
krkom bola stile tam, pripevnena na stene presne na tom
istom mieste.

Neudrzal som slzy.
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