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Sme povinní všetko vyrozprávať,
aby sa celý svet dozvedel,  

čo sme vytrpeli...  
Ak nebudeme svedčiť my, tak kto?  

Koniec koncov, aj tak
nám nik neuverí.

AHARON APPELFELD,

Histoire d’une vie (Príbeh jedného života)
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Prológ

Odkedy sa skončila vojna, môj kamarát Élie Buzyn, 
prezývaný Lolek, nám, svojim starým kamarátom 

z deportácie, často opakoval, že do Poľska už nikdy ne
vkročí.

Ako my všetci, aj on mal pocit, že ho tam čaká priveľa 
rán, ktoré sa nikdy nezahojili. Ak by sa vrátil, akoby si sy
pal soľ do rany. Začiatkom deväťdesiatych rokov však túto 
poľskú záležitosť znenazdajky otvoril jeho dvadsaťjeden
ročný syn. Mladík dobre vedel, že otec zažil Osvienčim, 
evakuáciu tábora, pochod smrti aj Buchenwald. Zrazu po
cítil veľmi silnú túžbu ísť sa na vlastné oči pozrieť na javis
ko tých hrôz. Poznal otcov názor, takže bol pripravený, že 
nasadne do lietadla sám a na mieste si už nejako poradí. 
Takú predstavu však otec nezniesol a synovi odvetil: „Ani 
nápad, že by si tam šiel sám. Pôjdem s tebou.“

Takto ho teda kúzlo otcovskej lásky donútilo porušiť 
prísahu, ktorú dodržiaval päťdesiat rokov.

A tak Lolek zdvihol telefón. Navrhoval, aby sme 
šli všetci spoločne, všetci starí kamaráti z deportácie 
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aj s rodinami. Nebola to nijaká maličkosť, ale Lolek sa 
ponúkol, že sám celý výlet zariadi. S jeho návrhom sme 
súhlasili asi desiati. Ja som sa tiež pripravoval na cestu 
so svojou manželkou Suzanne a dcérou Sylvie. Ja, Élie, 
David, Willy, Izio a ostatní aj naše manželky a deti sme 
sa chystali znovu navštíviť miesta tragédie, ktorá pozna
čila naše telá a duše. Trochu neskôr, keď sme sa stretli 
na letisku Roissy, naše srdcia pri nastupovaní do lietadla 
premohla taká silná emócia, až nás zamrazilo. Ani sme 
nevládali hovoriť. Stroj sa vzniesol smerom na východ. 
Pristáli sme v Krakove a v to isté popoludnie nás autobus 
odviezol do Osvienčimu.

Udialo sa to v roku 1993, keď si poľská vláda pripo
mínala päťdesiate výročie povstania vo varšavskom gete. 
Medzinárodné spoločenstvo si všimlo, že vedenie štátu 
sa pomaly otvára, že konečne vníma historické fakty, 
ktorým sa jeho krajania až dovtedy starostlivo vyhýbali. 
Dnes, o dvadsaťsedem rokov neskôr, sa zdá, že to napo
kon nedopadlo až tak dobre. Návrh zákona z roku 2018 
totiž zakázal spájať Poľskú republiku a poľský národ s ho
lokaustom. Súčasná vláda krajiny odmieta, aby histori
ci používali výraz „poľské tábory“. Áno, tie tábory boli 
koniec koncov „nemecké“, ale podľa môjho názoru by 
genocída v Poľsku nebola mohla prebehnúť v takom ob
rovskom rozsahu bez pomoci samotných Poliakov. Nie 
som historik, vyjadrujem len svoj osobný pocit, prame
niaci z vlastnej skúsenosti.

✡
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Pre Élieho nebol Osvienčim nič nové, lebo ho tam ako do
spievajúceho chlapca väznili. Budovy tam stále stáli, rov
nako ako ostnaté ploty a strážne veže, nehovoriac o hesle 
Arbeit macht frei. Od konca vojny tento nápis univerzálne 
symbolizuje vchod do samého pekla na zemi. Élie pozo
roval tú kulisu, ktorá akoby vychádza odnikiaľ a svedči
la o utrpení, o ktorom nedokázal rozprávať dokonca ani 
pred svojimi deťmi. Každý z nás myslel na Židov, ktorých 
život vyhasol priamo tu v úplnej anonymite masového vy
hladzovania, keď ich celkom nahých a oholených natlačili 
do komôr so sprchovými hlavicami pripravenými vypľuť 
otravný plyn. Élie vravel, že všetci väzni v Osvienčime 
vedeli, čo sa na tých miestach deje. Každý Žid si dobre 
uvedomoval, čo čaká väzňov, ktorí prichádzali v plných 
vagónoch z Poľska, Maďarska a z celej Európy, či už to boli 
muži, ženy, alebo deti.

S Éliem sme sa rozprávali potichu ako kedysi, keď sme 
mali šestnásť rokov a oblečený odev galejníkov. Ako v tom 
dávnom a zároveň blízkom čase, keď sa naše cesty skrížili 
prvýkrát a keď z nás okolnosti, ku ktorým sa ešte vrátim, 
spravili priateľov na celý život.

Z Osvienčimu sa naša francúzska skupinka vrátila do 
Krakova, kde sme vyhľadali niekoľko pozostatkov kedysi 
veľmi rozvinutej židovskej komunity. Navštívili sme naprí
klad „starú synagógu“ na Szerokej – Širokej – ulici, dnes 
múzeum s cintorínom vzadu a s elegantnou mrežou z te
paného železa, ktorá predstavuje sedemramenný svietnik. 
Nasledujúci deň sme venovali táboru Birkenau. Prezreli 
sme si železnicu, po ktorej prichádzali dobytčie vagóny až 
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k Judenrampe, kde sa robila selekcia, úbohé baraky, spoloč
né latríny a jazero, kam nacisti sypali popol svojich obetí.

Potom sme nasadli na autobus do Lublinu. Križova
li sme roviny bičované dažďom, kde farmári tlačili pluhy 
zdedené po predkoch. Cestou sme sa zastavili v mestečku 
Sandomierz, ktoré patrí medzi najstaršie mestá v krajine 
a týči sa nad riekou Vislou. Do historického centra sa vchá
dza monumentálnou gotickou bránou zo 14. storočia. My 
sme cez ňu prešli peši s pevným odhodlaním nájsť miesto, 
kde by sme sa trochu posilnili a vypili niečo teplé – čaj, 
kávu, polievku či boršč! Hocičo, čo by nám dobre padlo. 
Bola tam hrozná zima! Malebné staré mesto pôsobilo ako 
z pohľadnice, stredoveké domy mali na prízemí obchodí
ky, do ktorých sa vchádzalo priamo z ulice. Hneď sme na
trafili na mladých Poliakov potúžených alkoholom. Vôbec 
ma to neprekvapilo, pretože postavu opitého Poliaka si 
z detstva v tejto krajine veľmi živo pamätám. Trochu ďalej 
na križovatke dvoch ulíc, z ktorých jedna sa volala Żydow
ska, stál dom. Ulička viedla k synagóge, ktorá kedysi zažila 
stovky bradatých Židov v saténových kaftanoch a učesa
ných detí s jarmulkami na hlave a s rituálnymi strapcami, 
ktoré im trčali spod šiat. Zvučala výrazmi v jidiš. Šírili sa 
tam vône kuracieho bujónu a sleďov. Povedal som si, že tí 
dvaja opití mladíci, ktorých sme stretli pri príchode, ne
môžu ani len tušiť, aký ruch tu kedysi vládol, rovnako ako 
bezpochyby netušili, že neďaleko sa nachádza synagóga.

Rohový dom lemovala rímsa označujúca niekdajší ob
chod – v minulosti tu vykonával svoje povolanie nejaký 
remeselník alebo obchodník. A na tomto kameni sme si 
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okamžite všimli grafit červenou farbou – Żydy do piekla, 
inými slovami: Do pekla so Židmi. Niekto to nasprejoval 
nedávno, farba bola ešte čerstvá. Tvárili sme sa, že nás to 
prekvapilo. Prešla okolo nás rádová sestra – ďalší obraz 
typický pre Poľsko – a zastavila sa na kus reči. Zdĺhavo 
nám vysvetľovala, že sa nemáme urážať pre takú maličkosť, 
že to určite napísali nejakí malí uličníci. Nebola to však 
taká maličkosť. Rozrušilo nás to. Bolo jasné, že zajtrajšia 
slávnosť vo Varšave priláka do Poľska tisícky Židov z celé
ho sveta a obyvatelia neboli nadšení, keď nás videli, ako 
vystupujeme zo západniarskych lietadiel, nastupujeme do 
autobusov po veľkých skupinách a zaplavujeme im mestá. 
A ktovie, možno budeme požadovať, aby nám vrátili zha
baný majetok...

Našli sme si pekné miestečko uprostred mesta. Zdalo 
sa, že posilnenie máme priamo na dosah vo forme kaviar
ne. No aj tam postávali opití poľskí mladíci a obťažovali 
zákazníkov. Majiteľ sa nahneval a vyhodil ich. Pratali sa 
odtiaľ a pokrikovali naňho nadávky. Z ich úst najčastejšie 
zaznievalo slovo „žid“. Dokonca ho používali ako obzvlášť 
zarážajúcu nadávku –żydovska cholera...

Na tejto zastávke v starobylom mestečku Sandomierz 
sme napokon nenašli veľa útechy. Poľská polievka zjavne 
nestratila nepríjemnú pachuť.

✡

Slávnosť, na ktorej sme sa plánovali zúčastniť, sa mala 
konať vo Varšave v pondelok 19. apríla, keďže povsta
nie v gete vypuklo v apríli 1943. Mali prísť tisícky Židov, 
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medzi nimi aj Jicchak Rabin, prvý izraelský premiér, kto
rý kedy Poľsko navštívil. Pri tej príležitosti sme si chceli 
uctiť pamiatku bojovníkov bez nádeje. Nikdy nemali ani 
najmenšiu šancu zachrániť svojich židovských bratov, pre
tože s vojskom protivníka sa nemohli rovnať. Povstanie sa 
napokon skončilo úplným zničením geta a vyvraždením 
všetkých jeho obyvateľov.

V nedeľu sme sa odviezli do tábora Majdanek. Neskrý
va sa v lese ani nie je stratený uprostred rozľahlej roviny, 
ale nachádza sa na juh od mesta, len pár minút od centra 
Lublinu. Posielali doň sovietskych a poľských vojnových 
zajatcov, ale slúžil aj na vyhladzovanie Židov. Ešte stále sa 
dali dobre rozoznať plynové komory a kremačné pece.

Dlhá cesta do Varšavy nás unavila, najmä po tom 
emočnom strese pri návšteve táborov. Ostatne, už len sa
motný fakt, že sme v Poľsku, nás vyčerpával. Zvierala nás 
akási úzkosť, nesmierne silný pocit nenapraviteľnosti. Veľ
mi bolestne sme prežívali stratu svojich rodín a obrovskú 
krivdu. Ťažko sa nám rozprávalo dokonca aj medzi sebou, 
pretože v podstate existovala len jedna možná téma roz
hovoru, a tá si vyžadovala ticho. Úctivé ticho, aké navždy 
vládne v Osvienčime. Ja osobne som trpel, keď som v uli
ciach Krakova, Sandomierza a Lublinu počul ľudí hovoriť 
po poľsky – jazykom všetkých mojich trápení, jazykom, 
ktorému by som radšej ani nerozumel. Uspával ma však 
v detstve a rozumel som mu, nemohol som mu uniknúť.

Vo Varšave sme skonštatovali, že štvrť, kde žili a veľmi 
trpeli tisícky Židov, prakticky zmizla. Z geta v srdci mesta 
na niektorých miestach ostali len kamenné schody, ktoré 
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označovali vstup do dnes už zničených budov. Všetko 
zrovnali so zemou. Všetko prebudovali. Nikoho to nepre
kvapilo, pretože komunisti, ktorí v Poľsku vládli od konca 
vojny po pád Berlínskeho múru, spravili z antisemitizmu 
jeden z pilierov svojej politickej agendy. Namiesto toho, 
aby obnovili posledné stopy židovského sveta, radšej ich 
celkom zmazali. Dokonca aj hradby, ktoré kedysi ob
klopovali geto, prakticky zmizli, s výnimkou niekoľkých 
kusov muriva, kam sa chodili modliť a zhromažďovať Ži
dia z Izraela a z iných končín, ktorých rodičia, starí ro
dičia, bratia a sestry zomreli práve tu alebo ich odviezli 
do Osvienčimu či Treblinky. Priamo uprostred štvrte stál 
pamätník obetí. Práve pod týmto umeleckým dielom po
kľakol v roku 1971 nemecký kancelár Willy Brandt.

Zdalo sa, že toto gesto sociálneho demokrata zanecha
lo v mysliach ľudí silnejšiu stopu než slávnosť, na ktorej 
sme sa mali zúčastniť. Iste, izraelská vlajka viala bok po 
boku s poľskou, ale nebolo to skôr zásluhou politiky a čí
rej diplomacie než hlbokej zmeny myslenia? Iste, biskup 
a rabín sa spolu pomodlili a spoločne vstúpili do syna
gógy, ale vedenie poľskej katolíckej cirkvi sa ani vtedy 
nevyjadrilo jasne, podľa vzoru známeho kardinála Józefa 
Glempa. Ten tvrdošijne podporoval prítomnosť spolo
čenstva sestier karmelitánok pred blokom 11 v Osvienči
me, ktorých vytrvalá túžba pokrstiť niekdajší tábor tým, 
že tam vystavia obrovský kríž, bola pre židovskú dušu 
prinajmenšom nemiestna a urážlivá. Áno, je pravda, že 
k pamätníku spoločne položili kyticu Lech Wałęsa, pred
seda nezávislých odborov Solidarita, a Marek Edelman, 
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posledný žijúci člen Židovskej bojovej organizácie, teda 
z hnutia, ktoré v roku 1943 spustilo povstanie. Tento akt, 
ako vlastne aj celú slávnosť, však sledovali poľskí vojaci, 
na strechách dokonca ostreľovači. A čo sa týka veľkého 
predstavenia v jidiš, plánovaného zlatého klinca víkendu, 
nenašlo sa dosť židovských hercov, aby ho zahrali. Napo
kon ho teda predniesli komedianti, ktorí textu poriadne 
nerozumeli. Zanechalo to v nás trochu trpkú pachuť, 
ktorú ešte posilnilo to, že obyvatelia sa počas vzdávania 
úcty a čítania mien skrývali doma za záclonami na oknách 
zrekonštruovaných budov. Svetovému mieru nepochybne 
prospelo, že Jicchak Rabin prišiel do Varšavy a vymenil si 
pár zdvorilostných fráz s poľskými predstaviteľmi, ale po
cit, že všetko sa mohlo zopakovať, sa nám ešte nevytratil 
z myslí a zrejme sa tak skoro ani nevytratí.

✡

Ďalej sme plánovali navštíviť Lodž, rodné mesto Élieho 
a môjho starého kamaráta Davida Perlmuttera. Narodi
la sa tam aj Chawa Goldbergová, matka mojej manželky, 
a dúfali sme, že nájdeme jej rodičovský dom. Žiaľ, ulica, 
na ktorej bývali, bola sčasti zničená a ich číslo domu viac 
neexistovalo. Neďaleko synagógy ležal ladom spustnutý 
cintorín. Suzanne sa márne snažila rozlúštiť mená na ná
hrobkoch. Väčšina z nich bola spadnutá, často polámaná, 
prípadne úplne chýbali – inde, napríklad v Piotrkówe, 
ako sme sa čoskoro dozvedeli, ich použili na dláždenie 
ulíc. Múzeu Jad Vašem sa však podarilo vypátrať mená 
Židov, ktorí začiatkom vojny zomreli v gete od hladu, 
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zimy a týrania a ktorých hodili do spoločných hrobov, 
kde ležali v anonymite. Spísali sa zoznamy. Mladí Izraelča
nia prichádzali po ostatky z masových hrobov, aby mohli 
týmto prvým mŕtvym z lodžského geta dopriať samostat
né miesto posledného odpočinku. Tak sme objavili stopu 
jedného starého otca mojej manželky, ktorý v gete umrel 
od hladu, a pomodlili sme sa zaňho kadiš. Čakal naň už 
od štyridsiatych rokov.

Pre mňa, moju manželku a dcéru bola najdôležitejšou 
časťou nášho pobytu návšteva Piotrkówa, môjho rodné
ho mesta. Patrí k najstarším poľským mestám, celé storo
čie bolo súčasťou Ruskej ríše a prekvital v ňom textilný, 
drevársky a sklársky priemysel. V regióne pôsobilo aj ako 
administratívne centrum a sídlil v ňom súd, po poľsky 
trybunał, čo sa odrazilo na jeho úplnom oficiálnom názve: 
Piotrków Trybunalski. Keď sa pozriete na mapu Poľska, 
mesto pulzuje ako srdce priamo uprostred krajiny. Žeby 
preto ho celé stáročia obývala silná židovská komunita, 
ktorá pred holokaustom pojímala až dvadsaťpäťtisíc duší? 
Dnes už v Piotrkówe Židia nežijú. Spomedzi tých pár, 
čo sa tam hneď po vojne pokúsili vrátiť, niektorí čelili 
vyhrážkam smrťou, ak ich rovno nezabili, ako v prípade 
nešťastnej ženy Saly Uszerowiczovej. Chcela predať otcov 
majetok a v deň predaja ju zavraždili spolu so snúbencom 
a s priateľkou, ktorá ich sprevádzala.

Do Piotrkówa nás doviezol minibus. Šiel som len 
s manželkou, dcérou a Davidom Perlmutterom. David sa 
narodil v Lodži, kde jeho otec pracoval ako účtovník, ale 
nežil tam dlho. Jeho otec pochádzal z Piotrkówa a tam sa 
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aj s rodinou vybral, keď do krajiny vpadli nacisti. V Lodži 
už vtedy žila početná nemecká komunita a otec uvažo
val, že sa tam čoskoro nebude dať žiť. Vtedy nemal ani 
potuchy, že čoskoro sa nebude dať žiť ani inde v Poľsku. 
Nech už to bolo akokoľvek, prišiel do Piotrkówa s manžel
kou a so synom. David mal vtedy dva a pol roka.

Budova, ktorá kedysi patrila jeho starým rodičom, 
ešte stála – dvojposchodový meštiansky dom, dosť veľký 
pre päť či šesť rodín. David spoznal balkón na druhom 
poschodí. Tam bývali jeho rodičia. Rozpamätal sa na 
obraz, ako mu mama hádže z balkóna balíček s olovran
tom. Moja dcéra ho odfotila pred mierumilovnou budo
vou, zatiaľ čo on vstrebával nielen jej fasádu, ale aj reťaz 
dávno ukrytých spomienok, ktoré mu práve zaplavovali 
myseľ, akoby sa vysypali z Pandorinej skrinky. Po fotení 
sme podišli k obchodu na prízemí. Bolo to kníhkupectvo 
a výklad zapĺňali diela popierajúce existenciu plynových 
komôr. Davida ani mňa to neprekvapilo. Poľsko sme dô
verne poznali a v tom momente nám už bolo jasné, že ani 
tento výlet nijako nezmení naše vnímanie skutočnosti.

Budova, v ktorej David ako dieťa býval, stojí na hra
nici „slávneho“ piotrkówského geta. Aj ja som tam v det
stve býval s rodičmi, malým bratom a so starou mamou 
z maminej strany. Nazývam ho „slávnym“, pretože to bolo 
prvé geto vytvorené Nemcami v Poľsku v októbri 1939. 
Až do októbra 1942 sa v ňom tlačilo dvadsaťpäťtisíc Ži
dov. V ten mesiac ich bolo zavraždených dvadsaťdvatisíc 
a ostatní, vrátane mňa, museli odísť na nútené práce 
a do táborov. Synagóga – v jidiš šul – ešte stále stojí. Istý 
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čas ju považovali za jednu z najkrajších budov v krajine. 
To ju však neuchránilo pred tým, aby sa stala javiskom 
pre Juden aktion, pri ktorej počas niekoľkých dní zatvorili, 
mučili a zabili stovky mužov, žien a detí. Som jeden z jej 
posledných žijúcich svedkov. Tých, čo prežili, potom od
viedli do neďalekého lesa, aby ich tam popravili guľome
tom, metódou, ktorá sa často používala v strednej Európe 
počas holokaustu.

Vošli sme do šulu. Premenili ho na knižnicu. Diskrét
na záclona zakrývala – a nepochybne stále zakrýva – stopy 
po guľkách, keď po nás opití Ukrajinci v roku 1942 ná
hodne strieľali. Neprestával som si klásť otázku, ako to, že 
som stále tu, žijem, navštevujem tie miesta s manželkou 
a dcérou, keď takmer všetkých, ktorí sem chodili rovna
ko ako ja, zavraždili. Prečo ja som mal to šťastie, že som 
vyviazol živý a zdravý? A dá sa vôbec hovoriť o šťastí, keď 
vám história vryla do hlavy muky, ktoré vás už nikdy ne
nechajú na pokoji?

Oproti synagóge som si všimol budovu, kde bývala sta
rá mama z otcovej strany. Vyzerala stále rovnako mizerne. 
Byt mojich rodičov sa nachádzal trochu ďalej, na Szewskej 
– Šusterskej – ulici 4. Aj tú budovu sme našli nezmenenú, 
presne takú istú, akú som mal zapísanú v spomienkach: 
sivý dvojposchodový dom, ktorý v tom čase vlastnil ne
slávne známy muž menom Szymon Warszawski, predseda 
Judenrat. Tento výbor zriadili nacisti a mal za úlohu kon
trolovať životy Židov. Warszawski priamo zapríčinil smrť 
môjho otca, ale o tom budem hovoriť neskôr. Prezrel som 
si byt domovníčky, kresťanky, ktorá dozerala na dom ešte 
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pred vznikom geta. Na chvíľku sme zastali a vstrebávali vý
zdobu v sivých tónoch, to javisko tisícok scén, z ktorých sa 
skladalo moje útle detstvo. Takmer som čakal, že zbadám 
nášho pekára, do jeho obchodu sa vstupovalo z dvora, či 
bradatého rabína v tmavom plášti, ktorý sa tu venoval štú
diu a učil nás o Biblii. Náhle som sa obrátil na Suzanne 
a Sylvie:

„A čo teraz?“
„Pôjdeme dnu,“ odvetila dcéra.
Budova ešte stále obklopovala malý dvor, kde v roku 

1942 nacisti zabili moju starú mamu guľkou do hlavy.
Všetci traja sme sa vybrali po schodoch k bytu na pr

vom poschodí. Moje detské nožičky po nich kráčali toľ
ko ráz! Čas tam nič nezmenil, vládli tam sivasté farby 
minulosti, rovnaká atmosféra. Na pár minút sme zastali 
pred dverami bytu, kde som býval s rodičmi, kde sa v júni 
1939, keď už bolo všetko spečatené, narodil môj braček. 
Zrazu sme si uvedomili, že nás zaujato pozoruje akýsi muž. 
Vošiel do budovy po nás. Po poľsky sa nás opýtal, či nám 
môže nejako pomôcť. Rovnakým jazykom som odpove
dal, že som pred vojnou býval v tomto byte, ešte ako malý 
chlapec. Muž sa nesprával nepriateľsky. Vraj v tom byte 
teraz býva on. Ponúkol nám, či nechceme vojsť. Pôsobil 
vľúdne, ale akoby sa trochu bránil: „Viete, v tom čase som 
tu nežil.“

Nazreli sme do dvoch izieb, ktoré rodičom slúžili na 
bývanie a ako dielňa. Opäť na mňa zaútočili spomienky: 
môj otec s krajčírskym metrom okolo krku si oblieka sako 
pred stretnutím s dôležitým zákazníkom, ale neodpustí si 
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množstvo vtipov, mamka, naopak, vždy seriózna a sotva 
zhovievavá, so svätožiarou hnedých vlasov, sa sústreďuje 
na stroj na výrobu pančúch a obskakuje ju zamestnanky
ňa, ktorej úlohou bolo opravovať ich, keď ich prišli zákaz
níci reklamovať, lebo sa pustilo očko.

Vzadu v izbe medzi dvoma oknami trónil televízor, na 
mieste, kde kedysi stál bielizník so zásuvkami a na ňom 
vysoké zrkadlo. Ukázal som prstom a povedal som súčas
nému obyvateľovi: „Tam kedysi bývala skúšobná kabínka 
so zrkadlom osvetleným lampou s labutím krkom.“

Odvetil: „Poďte sa pozrieť.“
Prešlo viac ako päťdesiat rokov a lampička s labutím 

krkom bola stále tam, pripevnená na stene presne na tom 
istom mieste.

Neudržal som slzy.


	Obálka
	Titulná strana
	Tiráž
	Prológ
	1
	2
	3
	Epilóg
	Tiráž

