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PREDHOVOR

Kráčame po lesnom chodníku a v okamihu, keď sa medzi stro
mami vynorí dom, zamilujeme sa doň. Nie je to celkom tá „vi
diecka chalúpka“, ktorú sme hľadali – tento dom je obrovský 
a má dokonca aj meno: Vysoké hniezdo. Pohľadom prechádza
me po majestátnej fasáde, tehlových múroch porastených breč
tanom, oknách lemovaných starými okenicami. Má nádych 
histórie a vznešenosti, no nie je v tom žiadna pretvárka. Práve 
naopak: divoká záhrada, vysoká tráva, povrazové rebríky, ktoré 
kadekde visia, a ovocný sad v zadnej časti – to všetko nás volá, 
aby sme sa tam rozbehli, hrali sa, zapaľovali ohne a trávili ne
konečné noci rozhovormi pod hviezdami, nerušene, ďaleko od 
civilizácie. Pozrieme sa na seba a napadne nám to isté. Aké by 
sme mali šťastie, keby sme tu mohli žiť. 

Nepredstaviteľné sa stane skutočnosťou. V  neskorom lete 
2012 sa s manželom, našimi tromi malými deťmi, starým ne
meckým ovčiakom a tromi mačkami nasťahujeme do karavanu 
v záhrade Vysokého hniezda a vydáme sa na dlhú cestu reštau
rovania tohto jedinečného miesta do jeho pôvodnej krásy. 
Zrenovujeme steny, obrúsime schodisko, odstránime obklady 
a  objavíme pôvodné trámy stropov. Holými rukami vytrhá
me koberce a takmer v každej miestnosti nájdeme v drevenej 
podlahe padacie dvere a za starými obkladmi stien skrýše. Sú 
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v nich zvyšky vyhorených sviečok, noty, staré noviny z odboja. 
A takto sa s obnovou Vysokého hniezda začína aj rekonštruk
cia jeho histórie. Komplikovanej, priam mätúcej histórie, kto
rá, ako sa ukáže, zohrala dôležitú úlohu počas vojnových rokov 
v Holandsku a o ktorej väčšina ľudí ani len netuší – dokonca 
ani tých, čo bývajú v blízkom okolí. 

Vypytujem sa predchádzajúceho majiteľa, miestnych, ob
chodníkov v  okolitých dedinách, hrabem sa v  pozemkových 
knihách a  archívoch a  nachádzam jedno prekvapenie za 
druhým. Na vrchole druhej svetovej vojny, keď do koncen
tračných táborov smerovali preplnené vlaky a  Endlösung der 
Judenfrage, teda „Konečné riešenie židovskej otázky“, bežalo 
na plné obrátky, Vysoké hniezdo slúžilo ako obrovská skrýša 
a centrum odboja, ktorý viedli dve židovské sestry. V nasledu
júcich rokoch sa stretnem s potomkami tých, ktorí tu žili. Tí, 
ktorí sa tu skrývali ako deti, sa do domu vrátia. Poskytnú mi 
svoje spomienky a osobné dokumenty, aby som tomuto príbe
hu mohla dodať farbu a sestrám ich hlas. 

Pomaly, ale isto, miestnosť za miestnosťou, začínajú kúsky 
skladačky vytvárať neuveriteľný príbeh, ktorý je teraz, o  šesť 
rokov neskôr, spísaný na papieri. Je to história potvrdzujúca 
môj úplne prvý dojem: tento dom je väčší než my. My sme len 
okoloidúci, ktorí majú to šťastie, že tu môžu žiť. 



PRVÁ ČASŤ

VOJNA



Keď musíme bojovať, tak nech. Človek k sebe 
musí byť čestný. Nemôže sa klamať. Toto je to, 
čomu sme verili. Spravili sme, čo sme museli, 
 čo bolo v našich silách. Nič viac a nič menej. 

 Janny Brandesová-Brilleslijperová

b
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1

Bitka na Nieuwmarkte

Amsterdam, 1912. Keby sa bitka o  Nieuwmarkt (Nový trh) 
odohrala inak, rodina Brilleslijperovcov by zrejme nikdy ne
jestvovala. Práve tam, na námestí v srdci židovskej štvrte, pod 
starobylou mestskou bránou, bojoval mladý Joseph Brilleslij
per o ruku Fietje Gerritsovej. 

Ich rodiny sú presným opakom: Joseph pochádza z  ko
čovnej cirkusantskej rodiny hudobníkov hovoriacich v jazyku 
jidiš. Hoci sa z jeho otca stal dovozca ovocia, Brilleslijperov
ci u  seba doma na Jodenbreestraat ešte vždy usporadúvajú 
bujaré piatkové večierky, na ktorých sa zíde celá rodina, aby 
si zahrala a  zaspievala. Fietje Gerritsová je, naopak, z  rodi
ny zbožných frízskych židov, vysokých zachmúrených ľudí 
s hrdzavými vlasmi, ktorí vychovali svojich šesť detí v prísnej 
disciplíne, a to aj v takej bezbožnej štvrti, akou je Red Light 
District, so všetkými tými robotníkmi z dokov, námorníkmi 
a prostitútkami. Fietje už od mladého veku pracovala vo ve
čierke, ktorú mali jej rodičia v Zeedijku. Stála na debničke za 
pokladnicou a traja bratia jej pri tom robili ochranku. Šiale
ne sa zamilovala do vždy veselého Josepha, ale rodičia o tom 
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nechcú ani počuť. Vraj je to len naničhodník a povaľač, ktorý 
neustále kamsi uteká, aby sa stretol so svojím starým otcom, 
ktorý prevádzkuje cirkus. 

Traja bratia Gerritsovci Josepha neraz nemilosrdne zmlátili, 
a keď príde do domu ich rodičov, aby požiadal o ruku Fietje, 
dokonca ho vyhodia, a neborák pristane tvárou v škvare. Jo
seph si uvedomí, že mu ostáva už len jedna možnosť. Vyzve ne
ohrozených obrov zo Zeedijku, aby zostúpili zo svojho trónu, 
nech môže raz a navždy ukázať Gerritsovcom svoju odvahu. So 
starším bratom Rubenom zhromaždí zopár priateľov zo sused
stva vrátane Hlúpeho Öpieho, chlapca, ktorý nikdy nepovedal 
ani jediné slovo, ale sily má ako býk, takže to nikto nekomen
tuje. So zaťatými päsťami aj čeľusťami zamieria k starej mest
skej bráne. Pred stánkami s  rybami na Nieuwmarkte vypuk
ne ohromný pästný súboj. Po prvý raz v živote padajú bratia 
Gerritsovci na kolená. Joseph si utrie krvavé hánky, vyzdvihne 
si svoju Fietje od jej rodičov a nasťahujú sa spolu k Rubenovi 
a jeho manželke. 

Či už to bolo vhodne zvolenou stratégiou, hrubou silou 
alebo šťastím, víťazstvo je začiatkom ich láskyplného vzťahu. 
Vezmú sa 1. mája 1912 a Josephov otec nájde mladému páru 
malý byt v tej najchudobnejšej časti židovskej štvrte. Tam 13. de
cembra 1912 po prvý raz uzrie svetlo sveta ich dcéra Rebekka 
„Lientje“ Brilleslijperová. 

Rodina je chudobná, ale šťastná. O  niekoľko skromných 
rokov neskôr s menšou pomocou opu (starého otca) Jaapa, Jo
sephovho otca, prevezmú malý obchod na Nieuwe Kerkstraat 
a  spolu s  malou Lien sa nasťahujú do bytu nad obchodom. 
Zatiaľ čo Fietje pracuje dňom aj nocou v  obchode, Joseph 
pomáha opovi Jaapovi s  jeho veľkoobchodom. Potrvá ďalšie 
štyri roky, kým sa Fietjini rodičia – bývajúci o dve námestia 
ďalej a predsa v úplne inom svete – spoja s dcérou. Stane sa 
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to pri príležitosti narodenia Fietjinej druhej dcéry Marianne, 
„Janny“, ktorú pomenuje po svojej mame. O päť rokov neskôr, 
v lete 1921, príde na svet aj dlho očakávaný syn Jacob, „Japie“, 
a rodina je úplná. 

Zatiaľ čo Joseph a Fietje neustále pracujú a ledva zarábajú 
na živobytie, židovská štvrť vychováva ich deti. Veľké rodiny 
žijú v dlhých úzkych izbách, pričom deti spia pod umývadlom 
alebo na chodbe, takže väčšina ich života sa odohráva na ulici. 
Len kúsok od domova Brilleslijperovcov je Kráľovské divadlo 
Carré, kde Lien a Janny trávia celé hodiny a pozerajú sa na zá
stupy krásne oblečených ľudí, ktorí idú na predstavenia. O čosi 
ďalej na Jodenbreestraat je divadlo Tip Top, obľúbené miesto 
na stretávanie. Premietajú tam nemé filmy a  vystupujú tam 
známi umelci ako Louis a Heintje Davidsovci. 

Každý tu každého pozná. Bratia pomáhajú zarábať na živo
bytie, sestry vychovávajú deti a na uliciach okolo domu vždy 
vonia jedlo. Od Waterlooplein po Jodenbreestraat stoja stánky, 
v ktorých sa predávajú pečené gaštany, čerstvé ryby, koreniny 
a nakladané uhorky. V piatky Fietje a ostatné ženy v susedstve 
vždy mávajú na sporáku veľký hrniec s polievkou pre chudob
ných. Počas vojnových rokov 1914 a 1915, keď sa v obchode 
zvykli objaviť belgickí utečenci, dávala Fietje ustarosteným 
matkám potraviny aj vtedy, keď si nemohli dovoliť zaplatiť. 
„Zapíšem si to,“ povedala a s úsmevom ich nechala ísť. 

V piatok večer sa rodina pridá k zvyšku Brilleslijperovcov 
v dome opu Jaapa na Jodenbreestraat. Dajú si slepačiu poliev
ku, hrajú na hudobných nástrojoch a zabávajú sa so všetkými 
strýkami, tetami, bratrancami a  sesternicami. V  tejto tradícii 
bude Joseph so ženou a deťmi pokračovať aj po otcovej smrti. 

Takto vyzerá rané detstvo brilleslijperovských detí, v chu
dobnom, ale zomknutom susedstve v  amsterdamskej židov
skej štvrti, v kruhu rodiny plnej lásky a hudby. V dvadsiatych 
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