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Venované mojim blízkym, 

ktorí tu už nie sú.
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Otec ruží 

 
„V živote som takú ružu nevidel.  

Je taká krásna, že má určite nejaký  
dlhý latinský názov.“  

Oscar Wilde (Slávik a ruža) 

 
„Čo môže získať krstný otec hviezd,  

ak každej stálici dá po mene? 
Nič viac než ten, kto v svite hviezd 

chce prejsť, a o ich mene nemá tušenie.“ 
William Shakespeare (Márna lásky snaha) 

  
Baltazár mal občas dojem, že žije na panstve sám. Sám 

s duchmi minulosti. Z času na čas vyliezali z najtemnejších zá-

kutí prastarého rodinného sídla a ešte viac prehlbovali jeho 

pocity osamelosti. Nebolo totiž nikoho, kto by ho pred nimi 

uchránil. Boli to však iní duchovia než tí, ktorých sa bál kedysi 

dávno. 

Ako chlapec sa nazdával, že nemé tváre, čo boli namaľo-

vané na obrazoch visiacich pri hlavnom schodisku, v noci oží-

vajú. Šlo o podobizne jeho mŕtvych predkov. Slávni Vestriovci. 

Vážne tváriaci sa ľudia v ňom vzbudzovali strach. Nebol na 

nich ani len náznak úsmevu. Baltazár veril, že v neskorých 

nočných hodinách zvyknú zo svojich plátenných žalárov so 

zdobenými rámami dočasne unikať. Ako tiene potom bez-

cieľne blúdia miestnosťami, až kým ich prvé slnečné lúče ne-

prinútia vrátiť sa tam, kam patria. Presne tak si to voľakedy 

predstavoval. 

Nikdy žiaden taký tieň z onoho sveta na vlastné oči nevi-

del. Napriek tomu bol skalopevne presvedčený, že keby sa po 

polnoci pozrel na niektorý z portrétov svojich prarodičov 

v žiare sviece, jeho obavy by sa potvrdili. Za celý čas ale 
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nenazbieral dostatok odvahy urobiť to.  

Baltazár nedokázal čeliť pravde o svojich hrozivých pred-

stavách a nočných morách, skôr naopak. Snažil sa tej pravde 

všemožne sa vyhnúť. Zakaždým, keď pred spaním začul ne-

jaký podozrivý zvuk, hľadal útočisko pod páperovou prikrýv-

kou. Celý sa pod ňu skryl, zatvoril oči a na uši si priložil roz-

trasené dlane, aby ho viac ozveny zo záhrobia netrýznili. Nie-

kedy nepomáhalo ani to, aj tak ich počul. Akoby mu silou-mo-

cou chceli zaboriť svoje odporné pazúry priamo do mysle.  

Zvláštne javy prichádzali len vtedy, keď sa budova pono-

rila do tmy. Práve tie zvuky ho spoločne s desivými maľbami 

priviedli k myšlienke, že žije na mieste, kde straší. Nik iný sa 

ale o podivných úkazoch ani raz nezmienil. Zdalo sa, že ďalší 

obyvatelia sídla to ani len netušia. Baltazár sa rozhodol mlčať. 

Vedel, že by bol ostatným iba na smiech. Taktiež vedel, že sa 

bude musieť skôr či neskôr popasovať s démonmi noci sám. 

K naplneniu Baltazárových obáv napokon došlo za den-

ného svetla a prebehlo to celkom inak, ako by bol čakal. Pri-

šelec z druhého brehu vyzeral ako človek z mäsa a kostí a prv, 

než vošiel do Baltazárovej izby, slušne zaklopal. 

„Len vstúpte!“ zareagoval Baltazár, ešte pred chvíľou po-

hrúžený do pútavého príbehu. Knihy boli jeho verným spoloč-

níkom od útleho veku. Vlastne už odvtedy, čo sa naučil čítať, 

si bez nich nedokázal predstaviť ani len jeden jediný deň.  

Po Baltazárovej výzve cez prah prešiel Krištof Marlok. Bol 

jedným z mladších členov rodu, s ktorým Vestriovci udržiavali 

priateľské styky. Presne ten Krištof, ktorý pred niekoľkými 

mesiacmi zomrel na suchoty. Baltazárovej predstave o tieňoch 

bol na míle vzdialený. Chlapcova niekdajšia podoba a vystu-

povanie sa vôbec nezmenili. Vyzeral presne tak, ako si ho ka-

marát pamätal z čias, keď sa spoločne oddávali detským hrám. 

Nie ako vtedy, keď sa ocitol na márach. Baltazár jeho mŕtve 



 

9 

 

telo v skutočnosti ani nevidel, pretože to dospelí nedovolili, 

no tušil, ako asi vyzeralo.  

Krištof zomrel v ich hosťovskej izbe. Naposledy vydýchol 

neďaleko miesta, kde sa práve nachádzali. Jeho rodičia ho do-

viedli v nádeji, že mu Baltazárov otec pomôže. Žiaľ, prišli 

s ním príliš neskoro. Doktor Mikuláš Vestri nemohol už nič 

robiť. Nešťastnú udalosť mu síce nik za vinu nedával, napriek 

tomu vzájomné vzťahy oboch rodín po smrti chlapca ochladli.  

„Prečo sa tak na mňa pozeráš? Nie si azda rád, že ma opäť 

vidíš?“ prehovoril po chvíli Krištof. 

Baltazár nevládal zo seba vydať ani hláska. Neveril vlast-

ným očiam. 

„Chýbajú mi spoločné chvíle s priateľmi. Tak dlho som už 

nikoho nenavštívil. Odpusť, že som ťa neprišiel pozrieť skôr. 

Určite sa polepším.“ Chlapec sa správal, akoby ani sám neve-

del, že je mŕtvy.   

„Ty už predsa nie si medzi živými! Ako si sa sem...“ Bal-

tazár ani nestihol dokončiť otázku a nečakaný návštevník sa 

zrazu rozplynul do prázdna. 

Baltazár ničomu nerozumel. Jeho myseľ zaplnilo množ-

stvo otázok. Keby nebol v izbe sám, videli by Krištofa aj jeho 

spoločníci? Alebo je všetko inak? Predsa len počuje a vidí veci, 

ktoré sú pred sluchom a zrakom ostatných ukryté? Tentoraz sa 

ale Baltazár rozhodol, že si svoj zážitok nenechá len pre seba. 

Nemohol byť viac ticho.  

Keď sa napokon zveril otcovi, ten ho zahriakol. Tvrdil, že 

to všetko bol len prelud a zvláštne stretnutie sa neodohralo 

naozaj. So zamračenou tvárou synovi povedal: „Duchovia ne-

jestvujú. Navyše, si už dosť veľký na to, aby si poznal rozdiel 

medzi strašidelnými príbehmi z kníh a skutočnosťou.“ 

Baltazár iba sklopil zrak a zahanbene sa pozeral do zeme. 

Na viac sa nezmohol. Uvedomil si, že otec má zaiste pravdu. 
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Jeho príliš bujná predstavivosť a záľuba v čítaní si vyžiadali 

svoju daň. Možno len náhle zaspal a celá udalosť bola iba 

snom. Logických vysvetlení sa črtalo hneď niekoľko. V jeho 

myšlienkach sa zrazu objavil kamarát, ktorý mu veľmi chýbal. 

Len si nahováral, že sa s ním rozpráva. Pomyslel si, že po-

dobne je to zrejme aj s tými nočnými šuchotmi a krokmi, 

ktoré si dosiaľ nedokázal rozumne vysvetliť. Začal teda divné 

zvuky ignorovať, až ich zrazu nepočul vôbec. Nakoniec sa 

samy od seba vytratili. Chlapec sa naučil vnímať realitu tak, 

ako to od neho očakávali otec a ostatní triezvo uvažujúci do-

spelí ľudia. 

Baltazár medzitým vyrástol a stal sa z neho muž. Ako do-

spelý už neveril ani na nadprirodzené tiene, ani na mŕtvych, 

ktorí vyzerajú a konajú ako živí. Veril však na iných duchov. 

Na tých, čo prebývajú v mysliach a spomienkach ľudí. Boli to 

duchovia osôb, ktoré sa pobrali na druhý breh, no na tomto 

svete po nich zostali nevyrovnané účty, alebo ich odtiaľto 

z nejakého dôvodu nechceli pustiť tí, čo ich zaživa poznali. 

V prípade Vestriovcov to boli predošlí obyvatelia sídla. Nie tí 

z obrazov, čo žili mnoho a mnoho rokov pred Baltazárovým 

príchodom na svet. Život terajších obyvateľov sídla kompliko-

vali ich najbližší príbuzní, ktorých dobre poznali a ktorých si 

ešte pamätali, hoci ich už predišli do večnosti.  

Baltazár raz v jednej múdrej knihe čítal, že panovníčka 

Jana I. Kastílska, zvaná tiež Šialená, dlhú dobu odmietala po-

chovať telo svojho zosnulého manžela Filipa I. Pekného. Ne-

bola schopná vzdať sa ho. Jej čudesné správanie súčasníci po-

važovali za prejav duševnej choroby. Baltazár si neraz kládol 

otázku, či sa vlastne podobne nesprávajú aj mnohí iní ľudia. 

Telá svojich blízkych síce pochovajú, lenže ich myseľ niekedy 

neakceptuje fakt, že tu už nie sú. Nedokážu sa odpútať od bo-

lestných myšlienok na nich, od predstáv toho, čo mohlo byť, 
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no určite sa už nikdy nestane. Presne to bol prípad jeho otca. 

V sídle akoby boli i naďalej prítomní Baltazárovi starí rodičia. 

Mikuláš sa snažil ísť v ich šľapajach a ani po ich smrti by neu-

robil nič, čo by sa im nebolo páčilo alebo s čím by nesúhlasili. 

To oni z neho spravili človeka, ktorým bol dnes. Akoby ani ne-

bol sám sebou, ale len nejakou bábkou ovládanou myšlien-

kami a postojmi, ktoré mu do mysle vštepili oni. 

Ďalším z pomyselných duchov vestriovského sídla bola 

Baltazárova matka. Odvtedy, čo zomrela, uplynulo takmer 

štyridsať rokov. Jej alabastrovú pokožku za tú dobu nepo-

chybne rozožrali červy a telo sa už z väčšej časti zaiste preme-

nilo na prach. Zostali po nej len kosti ukryté v útrobách rodin-

nej krypty a spomienky ohlodané časom. Baltazárov otec sa 

napriek tomu stále nezmieril s jej smrťou. On, ktorý by mal 

mať ako lekár od podobných vecí odstup. Myšlienky na ňu ale 

z neho spravili väzňa minulosti. Človek, ktorý nikdy neveril na 

duchov, sa stal ich obeťou. A práve Mikulášovým pričinením 

si prítomnosť týchto stvorení z ríše mŕtvych uvedomoval aj 

Baltazár. 

Otec zavše len ticho sedel vo svojom masívnom kresle 

s brokátovým čalúnením a v rukách držal zarámovaný dagero-

typ, na ktorom sa nachádzala krásna tvár jeho mŕtvej man-

želky. „Bola to láska na prvý pohľad,“ zvykol občas povedať 

Baltazárovi, hoci citové prejavy boli u neho zriedkavejšie než 

májový sneh. Zvyčajne mal obrázok vystavený na stolíku pri 

svojom lôžku. Vedľa neho vždy stála váza s čerstvou kyticou 

krvavočervených ruží, Kataríniných obľúbených kvetín. Keď 

sa na jej tvár pozeral Baltazár, videl človeka, ktorý mu bol zá-

roveň blízky i vzdialený. On sám si ju vôbec nepamätal. Zom-

rela totiž v deň, keď sa narodil. Vedel o nej len to, čo mu pre-

zradili iní.  

„Prečo tu nie si? Ty by si mi možno dokázala pomôcť nájsť 
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odpovede, ktoré hľadám,“ vyriekol neraz celkom nahlas, keď 

si na matku spomenul. 

 

*** 

 

Okrem Baltazára a jeho otca sa na panstve zdržiavali ešte 

dvaja členovia služobníctva. Dvojičky Viktor a Ildikó Nagy-

ovci, ktorých rodina pre Vestriovcov pracovala odnepamäti, sa 

zväčša venovali nevyhnutným potrebám Baltazárovho otca. 

Ten z budovy príliš často nevychádzal. Jeho zdravotný stav mu 

to nedovoľoval. Zo spoločenského života sa stiahol už dávno. 

Lekársku prax prestal vykonávať pred niekoľkými rokmi. Bal-

tazár bol naproti tomu v podstate sebestačný a zaobišiel by sa 

aj bez služieb súrodencov Nagyovcov. Nepotrpel si na výstred-

nosti a zvyčajne sa aj tak venoval iba svojej práci a záujmom. 

Súčasní obyvatelia v bežných dňoch využívali len menšiu 

časť honosnej budovy. Panstvo ako také už dávno nepredsta-

vovalo fungujúci hospodársky celok. Šľachtické sídlo síce vy-

zeralo impozantne, no časy svojej najväčšej slávy malo roz-

hodne za sebou. Jeden trakt majiteľom na normálnu existen-

ciu celkom vystačil. Zvyšné miestnosti boli viac-menej len pa-

mätníkmi zašlých lepších čias, hoci Vestriovci boli ešte stále 

po finančnej stránke pomerne dobre zabezpečení.   

Aj napriek tomu, že otec so synom bývali v tej istej bu-

dove, počas niektorých dní sa ani nestretli. Baltazár sa do-

konca niekedy úmyselne stretnutiu vyhýbal. Keď videl, že na 

stole v hlavnej jedálni je už prichystané jedlo, pridal do kroku, 

aby sa náhodou nemusel dať s otcom do reči. Nikdy nejedávali 

spolu. 

Vzťah týchto dvoch mužov nebol ideálny. Jedným z pre-

mnohých dôvodov bolo Baltazárovo vzoprenie sa tradícii. 

V ich rodine sa za posledných sedem generácií odovzdávalo 
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lekárske remeslo z otca na syna. Aj Mikuláš sa sprvu snažil 

viesť syna k tomuto povolaniu. Ten však už veľmi skoro po-

chopil, že pre neho by to nebola tá správna cesta. Medicína 

v Baltazárových očiach už od samého začiatku predstavovala 

príliš veľkú zodpovednosť. Obával sa, že by ťarchu tejto zod-

povednosti neuniesol. Nedokázal by žiť s vedomím, že jeho 

strach zo zlyhania by mohol niekoho stáť zdravie či nebodaj 

život. Navyše, ak niečo z duše nenávidel, tak to bol práve po-

hľad na krv a zranenia. Náuku by na univerzite zaiste zvládol 

ľavou zadnou, lenže to bola len jedna strana mince a veci nie-

kedy nefungujú tak jednoducho, ako by sa mohlo zdať. To, čo 

by poľahky dokázal obsiahnuť Baltazárov rozum, by bolo príliš 

veľké sústo pre jeho slabý žalúdok. Rozhodol sa teda, že 

v tomto smere bude radšej otcovým sklamaním. Zvolil si 

dráhu botanika.  

Podľa Baltazárovho otca nebolo toto povolanie hodné no-

siteľa slávneho mena Vestri. Fakt, že sa jeho syn vďaka húžev-

natej a tvrdej práci zaradil k prírodovedeckej špičke, predná-

šal na univerzite a bol odborníkom uznávaným až za hrani-

cami monarchie, ho príliš nezaujímal.  

V otcovej prítomnosti si Baltazár naplno uvedomoval, že 

vôbec nezáleží na tom, kým alebo čím človek je. Hocikedy sa 

totiž môže nájsť niekto, kto sa k nemu bude správať, ako keby 

bol iba vzduch a prinúti ho cítiť sa menejcenne. A je to o to 

trpkejšie, keď je tým niekým vlastný rodič.  

Baltazár až príliš bolestne na vlastnej koži pociťoval, že 

žiadna hodnosť ani titul, majetok či postavenie nespravia člo-

veka nedotknuteľným a imúnnym voči ľudskej nenávisti. Uda-

losti v jeho živote zároveň potvrdzovali, že to platí i opačne. 

Nič na svete nezabráni človeku v tom, aby ponižoval ostat-

ných, ak ich ponižovať chce. Mikuláš Vestri bol vzdelaný a na 

pohľad uhladený muž, no k svojmu synovi sa správal ako 
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tyran. Nebolo to spôsobené len stareckou zatrpknutosťou. Po-

dobné sklony mal už vtedy, keď bol Baltazár dieťaťom. Teraz 

bol otec zdanlivo len neškodný pán v rokoch, avšak v Baltazá-

rovi stále občas vyvolával pocity obrovského znepokojenia i je-

diným pohľadom.   

Naoko sa síce k nemu Mikuláš správal vľúdne, lež nie 

preto, že by ho mal úprimne rád, ale preto, lebo tak by to malo 

byť. Zvyšok sveta tvrdil, že tak je to správne. Veď bol jeho sy-

nom. Jediným synom. Rodičia by mali milovať svoje deti. Na-

nešťastie Mikulášove okyptené city neboli schopné riadiť sa 

takouto logikou. Mohol sa snažiť oklamať všetkých naokolo 

i samého seba, no kdesi v hĺbke duše svojho potomka nenávi-

del. Baltazár sám si už pomerne skoro uvedomil, že svet do-

spelých je mnohokrát len jednou veľkou pretvárkou a ukrýva-

ním pravých tvárí, myšlienok a túžob. Niektorí ľudia sa, žiaľ, 

postupne stávajú otrokmi vlastných spletitých a neprehľad-

ných lží. Baltazár už dosť dlho vedel, že nie každý, kto sa 

usmieva, je vnútorne šťastný a nie každý, kto druhému hovorí, 

že ho miluje, má dotyčného naozaj rád. 

„Pozeraj sa mi do očí, keď sa s tebou rozprávam, mladý 

muž!“ vyčítavo mu raz povedal Mikuláš počas rozhovoru. Keď 

Baltazár s obrovským sebazaprením zodvihol zrak, v otcových 

očiach zazrel pravdu ukrytú pod povrchom. Cez všetko to 

klamstvo sa predsa len predrala von. Baltazár toho dňa pocho-

pil, že ho otec nemá rád a v duchu si zrejme hovorí, že by bolo 

lepšie, keby sa nikdy nenarodil. Určite si myslí, že práve on 

môže za to, že jeho zbožňovaná manželka zomrela. Baltazár si 

bol vedomý faktu, že medzi nimi dvoma je bezodná priepasť 

a nech by spravil čokoľvek, nepodarilo by sa mu ju preklenúť. 

Otec mu pred rokmi neraz vyčítal, že je už dosť veľký na to 

alebo ono. Akoby detstvo bolo zločinom. V skutočnosti Bal-

tazár dospel v deň, keď pri pohľade do otcových očí zistil, že 
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celý jeho doterajší život bol len jednou veľkou lžou. 

V pamäti mu utkvela spomienka na psa Hektora. Ako 

dieťa si ho veľmi obľúbil. Bol to veľký lovecký pes, no Baltazá-

rovi by nikdy neublížil. Otec si raz zobral pušku, vzal zviera so 

sebou, ale naspäť sa vrátil bez neho. „Bol už starý a takto je to 

pre neho lepšie,“ odvetil na Baltazárovu otázku, kde je Hektor. 

Baltazár si bol istý, že otec klame. Jeho obľúbený psí spoločník 

bol celkom vitálny a určite by bez problémov prežil ešte nie-

koľko rokov. Otec to urobil náročky, aby Baltazár pocítil, aké 

to je, stratiť niečo, čo má človek rád. Neraz ho potom mátali 

predstavy, ako na to úbohé zviera kdesi v lese mieri hlaveň 

pušky a napokon ho zahalí nekonečná tma.   

Mikuláš nikdy na syna nezdvihol ruku. Baltazár mal však 

dojem, že by možno bolo lepšie, keby si na ňom radšej sem-

tam vybil zlosť fyzicky. Aj napriek svojmu panickému strachu 

zo zranení by zrejme telesné tresty zvládal lepšie než ten 

strašný psychický nátlak. Modrina na tele sa po čase zahojí, ale 

šrámy na duši len tak ľahko nezmiznú.  

Otec dokonca nezvykol na neho útočiť ani slovne. Prinaj-

horšom sa uchýlil iba k nepriamym narážkam. Smutná sku-

točnosť často visela nevypovedaná vo vzduchu. Mikuláš sa na-

príklad len raz vyjadril vyslovene ponižujúco na adresu Bal-

tazárovho povolania. Keď si jedného dňa niesol zo skleníka 

vzorky, ktoré chcel vo svojej domácej pracovni preskúmať pod 

mikroskopom, otec viac v sebe slová sklamania neudržal.  

   „Ako som len mohol dopustiť, aby sa z môjho syna stal 

obyčajný záhradník?“ povzdychol si zveličujúco. 

„Botanika je predsa veda rovnako ako lekárstvo,“ ohradil 

sa Baltazár, ktorý neveril vlastným ušiam. Niežeby ho prekva-

pil otcov postoj, o tom vedel už dávno. Takéto správanie ale 

od neho nečakal. Nebol to jeho štýl.  

„Opovažuješ sa azda porovnávať ľudské telo v celej jeho 
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výnimočnosti a veľkoleposti s niečím takým jednoduchým, 

ako je rastlina?“ 

Baltazár si v tej chvíli spomenul na svoju nie až takú 

dávnu návštevu moskovského laboratória Klimenta Timiria-

zeva, ktorý ho vtedy oboznámil so svojimi pokrokmi pri vý-

skume fotosyntézy. Nasledovala horlivá diskusia. Baltazárov 

ruský kolega pripodobnil chlorofyl k zelenému Prometeovi, 

ktorý za pomoci slnečnej energie podmieňuje všetok život na 

zemi. Baltazár mal sto chutí otcovi oponovať, že tie obyčajné 

rastliny, ktoré tak podceňuje, okrem iného umožňujú aj ľud-

skú existenciu. Rozhodol sa však byť radšej ticho. Šlo o prob-

lém medzi nimi dvoma. Žiadnemu inému botanikovi na svete 

by jeho otec niečo také zahanbujúce nepovedal. Keď už nič iné, 

aspoň zo seba konečne dostal to, čo mu po celý čas ležalo na 

srdci. Aspoň raz prestal chodiť okolo horúcej kaše, hovoril si 

jeho syn. 

Občas sa Baltazár pýtal samého seba, či by jeho vzťah s ot-

com vyzeral inak, keby mu bol pred rokmi urobil po vôli a stal 

sa lekárom. Dospel k záveru, že zrejme nie. V konečnom dô-

sledku by bolo celkom jedno, či by bol lekárom, právnikom, 

umelcom, teológom, historikom alebo architektom.  

Bol presvedčený, že hocikto iný by na jeho mieste už 

dávno odišiel. On to ale nedokázal urobiť. Hoci počas dospie-

vania trávieval veľa času mimo domova, nikdy nemal dostatok 

odvahy na to, aby odtiaľ odišiel definitívne. Už v čase štúdií 

strávil dlhšie obdobia v cudzích mestách. Vždy sa nakoniec 

vrátil späť. Výčitky svedomia a pocit viny ho prikovali k pan-

stvu a nedovoľovali mu ani len pomyslieť na odchod. Dôvod, 

pre ktorý odtiaľ túžil odísť, bol zároveň dôvodom, pre ktorý 

v ňom zostával. Nebyť otca, žil by dnes niekde úplne inde. Bol 

to jeden veľký začarovaný kruh. Baltazár sa v sídle cítil ako 

v pasci.  
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V skutočnosti sa ani veľmi nečudoval, že sa mu okrem 

iného pomerne často vracal nepríjemný sen o tom, ako otca 

zavraždil. Nočná mora vyzerala zakaždým rovnako. Baltazár 

sa skláňa nad otcom a v ruke zviera britvu. Tá je celá od krvi. 

Krv je vlastne všade naokolo a Baltazárovi sa z toho dvíha ža-

lúdok. Pri pohľade na hrôzu, ktorú sám spôsobil, ho napína na 

zvracanie. Napriek tomu, uvedomujúc si bezmocnosť svojho 

doterajšieho trýzniteľa, sa začne hlasno smiať. Vidí, že životo-

darná tekutina unikajúca z reznej rany na krku obete nie je 

modrá. Má presne takú istú farbu, akú by mala aj krv toho naj-

bezvýznamnejšieho bedára. „Kde je teraz váš rodokmeň? Kde 

je vaša medicína? Nič z toho vám nepomôže!“ Baltazár sa po-

maly vystrie a pozoruje umierajúceho despotu. Ten si prikladá 

chvejúce sa dlane na podrezané hrdlo, aby sa pokúsil zastaviť 

masívne krvácanie, no je to len posledný prejav pudu sebazá-

chovy, ktorý už nič nedokáže zvrátiť. Miestnosťou sa ešte stále 

ozýva šialený, prerušovaný smiech, až kým na podlahe ne-

zostane ležať len celkom bezvládne telo. Potom sa všade roz-

hostí ticho. V Baltazárovi sa miesia zvláštne pocity hnusu 

a uspokojenia. Napokon precitne. Bože, čo som to urobil? pýta 

sa v duchu. Zobudí sa s kropajami potu na tvári. Neodohralo 

sa to naozaj, hovorí si nakoniec ako kedysi dávno, keď sám 

seba presviedčal, že žiadni duchovia neexistujú. 

 

*** 

 

Baltazár nebol človekom, ktorý by nadobro prepadol aka-

demickému životu. Našiel si čas i na svoje záujmy. Jednou 

z jeho veľkých vášní bolo šľachtenie ruží. Kvetov, ktoré mu 

vždy pripomenuli matku.  

Šľachteniu sa začal venovať pred niekoľkými rokmi. Hoci 

súviselo s jeho povolaním, on v ňom videl vhodný spôsob, ako 
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si oddýchnuť od starostí každodenného života. Zapĺňal ním 

voľné chvíle. Kým svoj skleník využíval prevažne na čisto ve-

decké účely, jeho kvetinová záhrada zohrávala celkom inú 

úlohu.  

Mnohí šľachtitelia, ktorých poznal, nemali prírodovedné 

vzdelanie. Akoby nejeden jazykovedec s bohatou slovnou zá-

sobou dokázal napísať román plný malebných slov a krásnych 

prirovnaní, no neboli by to jeho odborné znalosti, ktoré by do 

tohto diela vložili dušu. A tak to bolo i so šľachtením. Baltazár 

bol ako botanik čiastočne vo výhode. On sám ale zvykol hovo-

rievať: „Šľachtenie ruží je umenie, nie veda. Nestačí skombi-

novať dva náhodné druhy. Vytvoriť vskutku krásnu odrodu 

s optimálnymi vlastnosťami, to si vyžaduje skutočného maj-

stra.“  

Napriek všetkému hľadel aj na túto jeho záľubu Mikuláš 

s opovrhnutím. 

Pri samotnom procese šľachtenia bola potrebná nemalá 

dávka trpezlivosti. Ak prebehlo úspešne, nasledovalo šírenie 

nových odrôd do sveta. Baltazár pritom vždy s kvetmi mani-

puloval s čo najväčšou opatrnosťou, aby sa náhodou nepopi-

chal. Jeho panický strach zo zranení bol viac než prehnaný. 

Raz vyšľachtil aj ružu bez tŕňov, no už čoskoro sa zaprisahal, 

že sa nikdy viac o niečo podobné nepokúsi. Uvedomil si, že 

ruže nechce pripravovať o ich typický znak. 

Celkom prvú odrodu ruže, ktorú Baltazár sám vyšľachtil, 

pomenoval na počesť svojho otca Rosa Nicolaus Vestri. Naivne 

dúfal, že si ho týmto krokom aspoň trochu nakloní, obmäkčí 

jeho kamenné srdce. Mýlil sa. Otcove ústa síce nevyriekli 

žiadnu urážlivú poznámku, ale bez akéhokoľvek ostychu 

a celkom pokojne Baltazárovi povedal, že si mohol radšej zvo-

liť iný názov. Tým považoval záležitosť za uzatvorenú. Bolo 

zrejmé, že o takúto pozornosť naozaj nestál.  
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Ďalšiu zo svojich odrôd Baltazár pomenoval podľa dvoji-

čiek Nagyovcov. Všetky jeho ruže niesli mená osôb, ktoré po-

znal. Rosa Gemini Magni s ružovými lupeňmi a prenikavou 

vôňou zožala obrovský úspech. Samotní súrodenci zrejme ne-

mali ani tušenia, že pri voľbe jej názvu, ktorý na pohľad nemal 

s ich menami nič spoločné, poslúžili pre Baltazára ako inšpi-

rácia oni.  

Keď sa Baltazára niekto spýtal, ktorú zo svojich odrôd má 

najradšej, či s ktorou z nich je najviac spokojný, reagoval 

zväčša diplomaticky. Tvrdil, že ich má rád všetky rovnako 

a vraj každá z nich má podľa neho svoje osobité čaro a iné 

prednosti. Navyše sa tiež vyjadril, že ani v budúcnosti zrejme 

žiadnu potenciálnu odrodu favorizovať nebude, hoci cieľom 

väčšiny šľachtiteľov je vytvoriť zakaždým krajšiu ružu, než 

bola tá predošlá. Raz dokonca na otázku tohto typu odpove-

dal, že je to, ako keby sa rodiča spýtali, ktoré zo svojich detí 

miluje najviac. Sám netušil, prečo použil takéto prirovnanie. 

Veď práve on najlepšie vedel, že rodičovské puto nemusí byť 

zárukou lásky. 

Jeho slová ale v tomto smere aj tak neboli úprimné. Stále 

totiž potajme dúfal, že čas jeho najväčšieho šľachtiteľského 

úspechu ešte len príde. Veril, že sa mu raz podarí vyšľachtiť 

kvet, ktorý nebude mať na svete obdobu. Bude to jeho Opus 

magnum. Alchymisti, o ktorých čítaval v starých zväz-

koch z rozsiahlej rodinnej knižnice už kedysi veľmi dávno, sa 

pokúšali premeniť obyčajný kov na zlato. On túžil z niečoho 

neobyčajného urobiť niečo ešte neobyčajnejšie. Samozrejme, 

Baltazár bol moderný človek vedy. Kameň mudrcov v poňatí 

prekonaných učencov považoval za hlúposť. Veril však, že je 

možné dosiahnuť dokonalosť. Presne po tom túžil. Chcel stvo-

riť dokonalú ružu. Niečo veľkolepé, čo po ňom zostane, keď 

ho tu už viac nebude. Niečo, vďaka čomu si ho budú ostatní 
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