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Venované mojim blizkym,
ktori tu uz nie su.






Otec ruzi

.,V Zivote som taku ruZu nevidel.
Je takd krdsna, Ze md urcite nejaky
dlhy latinsky ndzov.“

Oscar Wilde (Slavik a ruza)

,Co méze ziskat krstny otec hviezd,

ak kazdej stdlici dd po mene?

Ni¢ viac neZ ten, kto v svite hviezd

chce prejst, a o ich mene nemd tusenie.“
William Shakespeare (Mérna lasky snaha)

Baltazar mal obc¢as dojem, Ze Zije na panstve sam. Sam
s duchmi minulosti. Z ¢asu na ¢as vyliezali z najtemnejsich za-
kuti prastarého rodinného sidla a e$te viac prehlbovali jeho
pocity osamelosti. Nebolo totiz nikoho, kto by ho pred nimi
uchranil. Boli to vSak ini duchovia nez ti, ktorych sa bal kedysi
davno.

Ako chlapec sa nazdaval, Ze nemé tvare, ¢o boli namalo-
vané na obrazoch visiacich pri hlavhom schodisku, v noci ozi-
vaju. Slo o podobizne jeho mftvych predkov. Slavni Vestriovci.
Vazne tvariaci sa ludia v niom vzbudzovali strach. Nebol na
nich ani len naznak asmevu. Baltazar veril, Ze v neskorych
no¢nych hodindch zvyknu zo svojich platennych zaldrov so
zdobenymi rdmami docasne unikat. Ako tiene potom bez-
cielne bludia miestnostami, az kym ich prvé slne¢né lace ne-
prinutia vratit sa tam, kam patria. Presne tak si to volakedy
predstavoval.

Nikdy Ziaden taky tien z onoho sveta na vlastné o¢i nevi-
del. Napriek tomu bol skalopevne presvedceny, ze keby sa po
polnoci pozrel na niektory z portrétov svojich prarodicov
v Ziare sviece, jeho obavy by sa potvrdili. Za cely cas ale



nenazbieral dostatok odvahy urobit to.

Baltazar nedokazal celit pravde o svojich hrozivych pred-
stavach a no¢nych mordch, skor naopak. Snazil sa tej pravde
vSemozne sa vyhnut. Zakazdym, ked pred spanim zacul ne-
jaky podozrivy zvuk, hladal utocisko pod paperovou prikryv-
kou. Cely sa pod 1iu skryl, zatvoril o¢i a na usi si prilozil roz-
trasené dlane, aby ho viac ozveny zo zdhrobia netryznili. Nie-
kedy nepomadhalo ani to, aj tak ich poc¢ul. Akoby mu silou-mo-
cou chceli zaborit svoje odporné pazury priamo do mysle.

Zvlastne javy prichadzali len vtedy, ked' sa budova pono-
rila do tmy. Prave tie zvuky ho spolo¢ne s desivymi malbami
priviedli k myslienke, Ze Zije na mieste, kde strasi. Nik iny sa
ale o podivnych tkazoch ani raz nezmienil. Zdalo sa, zZe dalsi
obyvatelia sidla to ani len netusia. Baltazar sa rozhodol mlcat.
Vedel, Ze by bol ostatnym iba na smiech. Taktiez vedel, Ze sa
bude musiet skor ¢i neskor popasovat s démonmi noci sam.

K naplneniu Baltazarovych obav napokon doslo za den-
ného svetla a prebehlo to celkom inak, ako by bol ¢akal. Pri-
Selec z druhého brehu vyzeral ako ¢lovek z masa a kosti a prv,
nez vosiel do Baltazarovej izby, slusne zaklopal.

,Len vstupte!“ zareagoval Baltazar, este pred chvilou po-
hruzeny do putavého pribehu. Knihy boli jeho vernym spolo¢-
nikom od tutleho veku. Vlastne uz odvtedy, ¢o sa naudil ¢itat,
si bez nich nedokazal predstavit ani len jeden jediny den.

Po Baltazdrovej vyzve cez prah presiel Kristof Marlok. Bol
jednym z mladsich ¢lenov rodu, s ktorym Vestriovci udrziavali
priatel'ské styky. Presne ten Kristof, ktory pred niekolkymi
mesiacmi zomrel na suchoty. Baltazarovej predstave o tiefioch
bol na mile vzdialeny. Chlapcova niekdajsia podoba a vystu-
povanie sa vobec nezmenili. Vyzeral presne tak, ako si ho ka-
marat pamatal z ¢ias, ked sa spolo¢ne oddavali detskym hram.
Nie ako vtedy, ked sa ocitol na marach. Baltazar jeho mrtve
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telo v skutoc¢nosti ani nevidel, pretoze to dospeli nedovolili,
no tusil, ako asi vyzeralo.

Kristof zomrel v ich hostovskej izbe. Naposledy vydychol
nedaleko miesta, kde sa prave nachadzali. Jeho rodicia ho do-
viedli v nadeji, Ze mu Baltazarov otec pomoéze. Zial, prisli
s nim prili§ neskoro. Doktor Mikulas Vestri nemohol uz ni¢
robit. Nestastna udalost mu sice nik za vinu nedaval, napriek
tomu vzajomné vztahy oboch rodin po smrti chlapca ochladli.

,Preco sa tak na mna pozerds? Nie si azda rad, Ze ma opat
vidis?“ prehovoril po chvili Kristof.

Baltazar nevladal zo seba vydat ani hlaska. Neveril vlast-
nym ociam.

,Chybaju mi spolo¢né chvile s priatelmi. Tak dlho som uz
nikoho nenavstivil. Odpust, Ze som ta nepri$iel pozriet skor.
Urdite sa polep$im.“ Chlapec sa spraval, akoby ani sdm neve-
del, Ze je mftvy.

, 1y uz predsa nie si medzi zivymi! Ako si sa sem...“ Bal-
tazar ani nestihol dokondit otazku a nec¢akany navstevnik sa
zrazu rozplynul do prazdna.

Baltazar nicomu nerozumel. Jeho mysel zaplnilo mnoz-
stvo otazok. Keby nebol v izbe sam, videli by Kristofa aj jeho
spolocnici? Alebo je vsetko inak? Predsa len pocuje a vidi veci,
ktoré su pred sluchom a zrakom ostatnych ukryté? Tentoraz sa
ale Baltazar rozhodol, Ze si svoj zazZitok nenechd len pre seba.
Nemohol byt viac ticho.

Ked' sa napokon zveril otcovi, ten ho zahriakol. Tvrdil, Ze
to vSetko bol len prelud a zvlastne stretnutie sa neodohralo
naozaj. So zamracenou tvarou synovi povedal: ,Duchovia ne-
jestvuja. Navyse, si uz dost velky na to, aby si poznal rozdiel
medzi strasidelnymi pribehmi z knih a skuto¢nostou.”

Baltazar iba sklopil zrak a zahanbene sa pozeral do zeme.
Na viac sa nezmohol. Uvedomil si, Ze otec ma zaiste pravdu.
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Jeho prili§ bujnad predstavivost a zaluba v ¢itani si vyziadali
svoju dan. Mozno len nahle zaspal a cela udalost bola iba
snom. Logickych vysvetleni sa ¢rtalo hned niekolko. V jeho
myslienkach sa zrazu objavil kamarat, ktory mu vel'mi chybal.
Len si nahovaral, Ze sa s nim rozprava. Pomyslel si, Ze po-
dobne je to zrejme aj stymi no¢nymi Suchotmi a krokmi,
ktoré si dosial nedokazal rozumne vysvetlit. Zacal teda divné
zvuky ignorovat, az ich zrazu nepocul vobec. Nakoniec sa
samy od seba vytratili. Chlapec sa naucil vnimat realitu tak,
ako to od neho ocakavali otec a ostatni triezvo uvazujuci do-
speli Tudia.

Baltazar medzitym vyrastol a stal sa z neho muz. Ako do-
spely uz neveril ani na nadprirodzené tiene, ani na mftvych,
ktori vyzeraju a konaju ako zivi. Veril vSak na inych duchov.
Na tych, ¢o prebyvaji v mysliach a spomienkach ludi. Boli to
duchovia osob, ktoré sa pobrali na druhy breh, no na tomto
svete po nich zostali nevyrovnané ucty, alebo ich odtialto
z nejakého dovodu nechceli pustit ti, ¢o ich zaZiva poznali.
V pripade Vestriovcov to boli predosli obyvatelia sidla. Nie ti
z obrazov, ¢o zili mnoho a mnoho rokov pred Baltazarovym
prichodom na svet. Zivot terajsich obyvatelov sidla kompliko-
vali ich najblizsi pribuzni, ktorych dobre poznali a ktorych si
este pamatali, hoci ich uz predisli do ve¢nosti.

Baltazar raz v jednej mudrej knihe ¢ital, Ze panovnicka
Jana I. Kastilska, zvana tiez Sialena, dlhtt dobu odmietala po-
chovat telo svojho zosnulého manzela Filipa I. Pekného. Ne-
bola schopna vzdat sa ho. Jej cudesné spravanie sticasnici po-
vazovali za prejav dusevnej choroby. Baltazar si neraz kladol
otazku, ¢i sa vlastne podobne nespravaji aj mnohi ini I'udia.
Tela svojich blizkych sice pochovaja, lenze ich mysel niekedy
neakceptuje fakt, Ze tu uz nie su. Nedokazu sa odputat od bo-
lestnych myslienok na nich, od predstav toho, ¢o mohlo byt,
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no urcite sa uz nikdy nestane. Presne to bol pripad jeho otca.
V sidle akoby boli i nadalej pritomni Baltazarovi stari rodicia.
Mikulas sa snazil ist v ich $lapajach a ani po ich smrti by neu-
robil ni¢, ¢o by sa im nebolo pacilo alebo s ¢im by nesthlasili.
To oni z neho spravili ¢loveka, ktorym bol dnes. Akoby ani ne-
bol sam sebou, ale len nejakou babkou ovladanou myslien-
kami a postojmi, ktoré mu do mysle vstepili oni.

Dal$im z pomyselnych duchov vestriovského sidla bola
Baltazdrova matka. Odvtedy, ¢o zomrela, uplynulo takmer
Styridsat rokov. Jej alabastrova pokozku za tu dobu nepo-
chybne rozozrali Cervy a telo sa uz z vacsej Casti zaiste preme-
nilo na prach. Zostali po nej len kosti ukryté v ttrobach rodin-
nej krypty a spomienky ohlodané ¢asom. Baltazarov otec sa
napriek tomu stdle nezmieril s jej smrtou. On, ktory by mal
mat ako lekdr od podobnych veci odstup. Myslienky na 1iu ale
z neho spravili viziia minulosti. Clovek, ktory nikdy neveril na
duchov, sa stal ich obetou. A prave Mikulasovym pri¢inenim
si pritomnost tychto stvoreni z riSe mftvych uvedomoval aj
Baltazar.

Otec zavse len ticho sedel vo svojom masivhom kresle
s brokatovym ¢alinenim a v rukdch drzal zaramovany dagero-
typ, na ktorom sa nachadzala krasna tvar jeho mftvej man-
zelky. ,Bola to laska na prvy pohlad,“ zvykol obc¢as povedat
Baltazarovi, hoci citové prejavy boli u neho zriedkavejsie nez
majovy sneh. Zvycajne mal obrazok vystaveny na stoliku pri
svojom 16zku. Vedla neho vzdy stdla vaza s ¢erstvou kyticou
krvavocervenych ruzi, Katarininych oblibenych kvetin. Ked
sa na jej tvar pozeral Baltazar, videl ¢loveka, ktory mu bol za-
roven blizky i vzdialeny. On sam si ju vobec nepamatal. Zom-
rela totiz v den, ked sa narodil. Vedel o nej len to, ¢o mu pre-
zradili ini.

,Preco tu nie si? Ty by si mi mozno dokazala pomdct ndjst
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odpovede, ktoré hladam, vyriekol neraz celkom nahlas, ked
si na matku spomenul.

*kk

Okrem Baltazara a jeho otca sa na panstve zdrziavali este
dvaja clenovia sluzobnictva. Dvojicky Viktor a Ildiko Nagy-
ovci, ktorych rodina pre Vestriovcov pracovala odnepamati, sa
zvacsa venovali nevyhnutnym potrebam Baltazarovho otca.
Ten z budovy prili$ ¢asto nevychadzal. Jeho zdravotny stav mu
to nedovoloval. Zo spolo¢enského Zivota sa stiahol uz davno.
Lekarsku prax prestal vykonavat pred niekolkymi rokmi. Bal-
tazar bol naproti tomu v podstate sebesta¢ny a zaobisiel by sa
aj bez sluzieb sirodencov Nagyovcov. Nepotrpel si na vystred-
nosti a zvycajne sa aj tak venoval iba svojej praci a zaujmom.

Sucasni obyvatelia v beznych dnoch vyuzivali len mensiu
¢ast honosnej budovy. Panstvo ako také uz davno nepredsta-
vovalo fungujtici hospodarsky celok. Slachtické sidlo sice vy-
zeralo impozantne, no casy svojej najvacsej slavy malo roz-
hodne za sebou. Jeden trakt majitelom na normalnu existen-
ciu celkom vystacil. Zvy$né miestnosti boli viac-menej len pa-
matnikmi zaslych lepsich cias, hoci Vestriovci boli este stale
po finan¢nej stranke pomerne dobre zabezpeceni.

Aj napriek tomu, Ze otec so synom byvali v tej istej bu-
dove, pocas niektorych dni sa ani nestretli. Baltazar sa do-
konca niekedy umyselne stretnutiu vyhybal. Ked videl, Ze na
stole v hlavnej jeddlni je uz prichystané jedlo, pridal do kroku,
aby sa ndhodou nemusel dat s otcom do reci. Nikdy nejedavali
spolu.

Vztah tychto dvoch muzZov nebol idedlny. Jednym z pre-
mnohych dévodov bolo Baltazarovo vzoprenie sa tradicii.
Vich rodine sa za poslednych sedem generacii odovzdavalo
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lekarske remeslo z otca na syna. Aj Mikula$ sa sprvu snazil
viest syna k tomuto povolaniu. Ten vSak uz vel'mi skoro po-
chopil, Ze pre neho by to nebola ta spravna cesta. Medicina
v Baltazarovych ociach uz od samého zaciatku predstavovala
prilis velka zodpovednost. Obaval sa, ze by tarchu tejto zod-
povednosti neuniesol. Nedokazal by zit s vedomim, Ze jeho
strach zo zlyhania by mohol niekoho stat zdravie ¢i nebodaj
zivot. Navyse, ak nieco z duse nenavidel, tak to bol prave po-
hlad na krv a zranenia. Nauku by na univerzite zaiste zvladol
lavou zadnou, lenze to bola len jedna strana mince a veci nie-
kedy nefunguju tak jednoducho, ako by sa mohlo zdat. To, ¢o
by polahky dokazal obsiahnut Baltazarov rozum, by bolo prili$
velké sasto pre jeho slaby zZaludok. Rozhodol sa teda, zZe
vtomto smere bude radsej otcovym sklamanim. Zvolil si
drdhu botanika.

Podla Baltazarovho otca nebolo toto povolanie hodné no-
sitela slavneho mena Vestri. Fakt, Ze sa jeho syn vdaka hizev-
natej a tvrdej praci zaradil k prirodovedeckej $picke, predna-
$al na univerzite a bol odbornikom uznavanym az za hrani-
cami monarchie, ho prili§ nezaujimal.

V otcovej pritomnosti si Baltazar naplno uvedomoval, zZe
vObec nezdlezi na tom, kym alebo ¢im ¢lovek je. Hocikedy sa
totiz moze najst niekto, kto sa k nemu bude spravat, ako keby
bol iba vzduch a prinuti ho citit sa menejcenne. A je to o to
trpkejsie, ked je tym niekym vlastny rodic.

Baltazar az prili§ bolestne na vlastnej kozi pocitoval, Ze
ziadna hodnost ani titul, majetok ¢i postavenie nespravia ¢lo-
veka nedotknutelnym a iminnym voc¢i ludskej nenavisti. Uda-
losti v jeho Zivote zaroven potvrdzovali, Ze to plati i opacne.
Ni¢ na svete nezabrani ¢loveku v tom, aby ponizoval ostat-
nych, ak ich ponizovat chce. Mikulas Vestri bol vzdelany a na
pohlad uhladeny muz, no k svojmu synovi sa spraval ako
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tyran. Nebolo to spdsobené len stareckou zatrpknutostou. Po-
dobné sklony mal uz vtedy, ked bol Baltazar dietatom. Teraz
bol otec zdanlivo len neskodny pan v rokoch, avsak v Baltaza-
rovi stale obcas vyvolaval pocity obrovského znepokojeniai je-
dinym pohladom.

Naoko sa sice k nemu Mikuld$ spraval vltudne, lez nie
preto, Ze by ho mal tiprimne rad, ale preto, lebo tak by to malo
byt. Zvysok sveta tvrdil, Ze tak je to spravne. Ved bol jeho sy-
nom. Jedinym synom. Rodic¢ia by mali milovat svoje deti. Na-
nestastie Mikulasove okyptené city neboli schopné riadit sa
takouto logikou. Mohol sa snazit oklamat vsetkych naokolo
i samého seba, no kdesi v hibke duse svojho potomka nenavi-
del. Baltazar sdm si uz pomerne skoro uvedomil, Ze svet do-
spelych je mnohokrat len jednou velkou pretvarkou a ukryva-
nim pravych tvari, myslienok a tazob. Niektori l'udia sa, Zial,
postupne stavaju otrokmi vlastnych spletitych a neprehlad-
nych 1zi. Baltazar uz dost dlho vedel, Ze nie kazdy, kto sa
usmieva, je vnutorne $tastny a nie kazdy, kto druhému hovori,
Ze ho miluje, ma doty¢ného naozaj rad.

»Pozeraj sa mi do oci, ked sa s tebou rozpravam, mlady
muz!“ vy¢itavo mu raz povedal Mikulas pocas rozhovoru. Ked
Baltazar s obrovskym sebazaprenim zodvihol zrak, v otcovych
o¢iach zazrel pravdu ukryti pod povrchom. Cez vsetko to
klamstvo sa predsa len predrala von. Baltazar toho diia pocho-
pil, Ze ho otec nema rad a v duchu si zrejme hovori, Ze by bolo
lepsie, keby sa nikdy nenarodil. Urc¢ite si mysli, Ze prave on
mozZe za to, ze jeho zboziiovana manzelka zomrela. Baltazar si
bol vedomy faktu, Ze medzi nimi dvoma je bezodna priepast
a nech by spravil ¢okolvek, nepodarilo by sa mu ju preklenut.
Otec mu pred rokmi neraz vycital, Ze je uz dost velky na to
alebo ono. Akoby detstvo bolo zlo¢inom. V skuto¢nosti Bal-
tazar dospel v den, ked pri pohlade do otcovych o¢i zistil, Ze
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cely jeho doterajsi zivot bol len jednou velkou IZou.

V pamati mu utkvela spomienka na psa Hektora. Ako
dieta si ho velmi obl'ubil. Bol to velky lovecky pes, no Baltaza-
rovi by nikdy neublizil. Otec si raz zobral pusku, vzal zviera so
sebou, ale naspat sa vratil bez neho. ,Bol uz stary a takto je to
pre neho lepsie,“ odvetil na Baltazarovu otazku, kde je Hektor.
Baltazar si bol isty, Ze otec klame. Jeho obl'ibeny psi spolo¢nik
bol celkom vitdlny a urcite by bez problémov prezil este nie-
kol'ko rokov. Otec to urobil narocky, aby Baltazar pocitil, aké
to je, stratit nieco, ¢o ma ¢lovek rdd. Neraz ho potom matali
predstavy, ako na to tbohé zviera kdesi v lese mieri hlaven
pusky a napokon ho zahali nekone¢na tma.

Mikulas nikdy na syna nezdvihol ruku. Baltazar mal vSak
dojem, Ze by mozno bolo lepsie, keby si na nom radsej sem-
tam vybil zlost fyzicky. Aj napriek svojmu panickému strachu
zo zraneni by zrejme telesné tresty zvladal lepSie nez ten
stra$ny psychicky natlak. Modrina na tele sa po ¢ase zahoji, ale
$ramy na dusi len tak lahko nezmizna.

Otec dokonca nezvykol na neho utodit ani slovne. Prinaj-
horsom sa uchylil iba k nepriamym nardzkam. Smutna sku-
toc¢nost Casto visela nevypovedana vo vzduchu. Mikulas sa na-
priklad len raz vyjadril vyslovene ponizujuco na adresu Bal-
tazarovho povolania. Ked si jedného dna niesol zo sklenika
vzorky, ktoré chcel vo svojej domacej pracovni preskimat pod
mikroskopom, otec viac v sebe slova sklamania neudrzal.

»2Ako som len mohol dopustit, aby sa z mdjho syna stal
obycajny zahradnik?“ povzdychol si zveli¢ujaco.

,Botanika je predsa veda rovnako ako lekarstvo,“ ohradil
sa Baltazar, ktory neveril vlastnym usiam. NieZeby ho prekva-
pil otcov postoj, o tom vedel uz davno. Takéto spravanie ale
od neho necakal. Nebol to jeho styl.

»,OpovaZzujes sa azda porovnavat udské telo v celej jeho
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vynimocnosti a velkoleposti s nie¢im takym jednoduchym,
ako je rastlina?“

Baltazar si vtej chvili spomenul na svoju nie az taku
davnu navstevu moskovského laboratoria Klimenta Timiria-
zeva, ktory ho vtedy oboznamil so svojimi pokrokmi pri vy-
skume fotosyntézy. Nasledovala horliva diskusia. Baltazarov
rusky kolega pripodobnil chlorofyl k zelenému Prometeovi,
ktory za pomoci slne¢nej energie podmieniuje vsetok zivot na
zemi. Baltazar mal sto chuti otcovi oponovat, Ze tie obycajné
rastliny, ktoré tak podcenuje, okrem iného umoziuju aj I'ud-
skt existenciu. Rozhodol sa viak byt radsej ticho. Slo o prob-
1ém medzi nimi dvoma. Ziadnemu inému botanikovi na svete
by jeho otec nieco také zahanbujtice nepovedal. Ked' uz nic iné,
aspori zo seba konec¢ne dostal to, co mu po cely ¢as lezalo na
srdci. Aspori raz prestal chodit okolo horticej kase, hovoril si
jeho syn.

Obcas sa Baltazar pytal samého seba, ¢i by jeho vztah s ot-
com vyzeral inak, keby mu bol pred rokmi urobil po véli a stal
sa lekarom. Dospel k zaveru, ze zrejme nie. V kone¢nom do-
sledku by bolo celkom jedno, ¢i by bol lekarom, pravnikom,
umelcom, teoldgom, historikom alebo architektom.

Bol presvedceny, Ze hocikto iny by na jeho mieste uz
davno odisiel. On to ale nedokazal urobit. Hoci pocas dospie-
vania travieval vela ¢asu mimo domova, nikdy nemal dostatok
odvahy na to, aby odtial odisiel definitivne. Uz v ¢ase studii
stravil dlhsie obdobia v cudzich mestach. Vzdy sa nakoniec
vratil spat. Vycitky svedomia a pocit viny ho prikovali k pan-
stvu a nedovolovali mu ani len pomysliet na odchod. Dévod,
pre ktory odtial tuzil odist, bol zaroveni dévodom, pre ktory
v fiom zostaval. Nebyt otca, zil by dnes niekde tplne inde. Bol
to jeden velky zacarovany kruh. Baltazar sa v sidle citil ako
Vv pasci.
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V skutocnosti sa ani velmi nec¢udoval, Ze sa mu okrem
iného pomerne casto vracal neprijemny sen o tom, ako otca
zavrazdil. No¢na mora vyzerala zakazdym rovnako. Baltazar
sa sklana nad otcom a v ruke zviera britvu. T4 je cela od krvi.
Krv je vlastne vSade naokolo a Baltazdrovi sa z toho dviha za-
ludok. Pri pohlade na hrézu, ktort sdm sposobil, ho napina na
zvracanie. Napriek tomu, uvedomujtic si bezmocnost svojho
doterajsieho tryznitela, sa za¢ne hlasno smiat. Vidi, Ze Zivoto-
darna tekutina unikajica z reznej rany na krku obete nie je
modra. Ma presne taku istu farbu, aku by mala aj krv toho naj-
bezvyznamnejSieho bedara. ,Kde je teraz vas rodokmen? Kde
je vasa medicina? Ni¢ z toho vdm nepomoze!“ Baltazar sa po-
maly vystrie a pozoruje umierajuceho despotu. Ten si priklada
chvejtce sa dlane na podrezané hrdlo, aby sa pokusil zastavit
masivne krvacanie, no je to len posledny prejav pudu sebaza-
chovy, ktory uz ni¢ nedokaze zvratit. Miestnostou sa este stale
ozyva Sialeny, prerusovany smiech, az kym na podlahe ne-
zostane lezat len celkom bezvladne telo. Potom sa vSade roz-
hosti ticho. V Baltazarovi sa miesia zvlastne pocity hnusu
a uspokojenia. Napokon precitne. BoZe, ¢o som to urobil? pyta
sa v duchu. Zobudi sa s kropajami potu na tvari. Neodohralo
sa to naozaj, hovori si nakoniec ako kedysi davno, ked sam
seba presviedcal, ze ziadni duchovia neexistuju.

*kx

Baltazar nebol ¢lovekom, ktory by nadobro prepadol aka-
demickému zivotu. Nasiel si ¢as i na svoje zaujmy. Jednou
z jeho velkych vasni bolo slachtenie ruzi. Kvetov, ktoré mu
vzdy pripomenuli matku.

Slachteniu sa zacal venovat pred niekolkymi rokmi. Hoci
suviselo s jeho povolanim, on v iom videl vhodny spdsob, ako
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si oddychnut od starosti kazdodenného Zivota. Zaplial nim
volIné chvile. Kym svoj sklenik vyuzival prevazne na ¢isto ve-
decké ucely, jeho kvetinova zdhrada zohravala celkom inu
ulohu.

Mnohi $lachtitelia, ktorych poznal, nemali prirodovedné
vzdelanie. Akoby nejeden jazykovedec s bohatou slovnou za-
sobou dokazal napisat roman plny malebnych slov a krasnych
prirovnani, no neboli by to jeho odborné znalosti, ktoré by do
tohto diela vlozili dusu. A tak to bolo i so $lachtenim. Baltazar
bol ako botanik ¢iasto¢ne vo vyhode. On sam ale zvykol hovo-
rievat: ,Slachtenie ruZi je umenie, nie veda. Nestac¢i skombi-
novat dva nahodné druhy. Vytvorit vskutku krasnu odrodu
s optimalnymi vlastnostami, to si vyzaduje skuto¢ného maj-
stra.”

Napriek vSetkému hladel aj na tuto jeho zalubu Mikulas
s opovrhnutim.

Pri samotnom procese $lachtenia bola potrebna nemala
davka trpezlivosti. Ak prebehlo tspesne, nasledovalo $irenie
novych odrdd do sveta. Baltazar pritom vzdy s kvetmi mani-
puloval s ¢o najvac¢sou opatrnostou, aby sa ndhodou nepopi-
chal. Jeho panicky strach zo zraneni bol viac nez prehnany.
Raz vyslachtil aj ruzu bez tfiiov, no uz ¢oskoro sa zaprisahal,
Ze sa nikdy viac o nie¢o podobné nepokusi. Uvedomil si, ze
ruze nechce pripravovat o ich typicky znak.

Celkom prvu odrodu ruze, ktora Baltazar sam vyslachtil,
pomenoval na pocest svojho otca Rosa Nicolaus Vestri. Naivne
dufal, ze si ho tymto krokom aspon trochu nakloni, obmak¢i
jeho kamenné srdce. Mylil sa. Otcove usta sice nevyriekli
ziadnu urdzlivad poznamku, ale bez akéhokolvek ostychu
a celkom pokojne Baltazarovi povedal, Ze si mohol radsej zvo-
lit iny ndzov. Tym povazoval zdlezitost za uzatvorenud. Bolo
zrejmé, Ze o takato pozornost naozaj nestal.
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Dalsiu zo svojich odrod Baltazar pomenoval podla dvoji-
¢iek Nagyovcov. Vsetky jeho ruze niesli mena osob, ktoré po-
znal. Rosa Gemini Magni s ruzovymi lupenimi a prenikavou
vonou zozala obrovsky uspech. Samotni sirodenci zrejme ne-
mali ani tusenia, Ze pri volbe jej ndzvu, ktory na pohlad nemal
s ich menami ni¢ spolo¢né, posluzili pre Baltazara ako inspi-
racia oni.

Ked sa Baltazara niekto spytal, ktora zo svojich odréd ma
najradsej, ¢i s ktorou z nich je najviac spokojny, reagoval
zvac¢sa diplomaticky. Tvrdil, Ze ich ma rad vsetky rovnako
a vraj kazdd z nich ma podla neho svoje osobité ¢aro ainé
prednosti. NavySe sa tiez vyjadril, Ze ani v buducnosti zrejme
Ziadnu potencidlnu odrodu favorizovat nebude, hoci cielom
vadsiny $lachtitelov je vytvorit zakazdym krajsiu ruzu, nez
bola t4 predosld. Raz dokonca na otazku tohto typu odpove-
dal, Ze je to, ako keby sa rodica spytali, ktoré zo svojich deti
miluje najviac. Sam netusil, preco pouzil takéto prirovnanie.
Ved prave on najlepsie vedel, Ze rodi¢ovské puto nemusi byt
zarukou lasky.

Jeho slova ale v tomto smere aj tak neboli tprimné. Stdle
totiz potajme dafal, Ze ¢as jeho najvacsieho $lachtitelského
uspechu este len pride. Veril, Ze sa mu raz podari vyslachtit
kvet, ktory nebude mat na svete obdobu. Bude to jeho Opus
magnum. Alchymisti, o ktorych C¢itaval v starych zvaz-
koch z rozsiahlej rodinnej kniznice uz kedysi velmi davno, sa
pokusali premenit obycajny kov na zlato. On tazil z niecoho
neobycajného urobit nieco eSte neobycajnejsie. Samozrejme,
Baltazar bol moderny ¢lovek vedy. Kamen mudrcov v ponati
prekonanych ucencov povazoval za hlapost. Veril vsak, zZe je
mozné dosiahnut dokonalost. Presne po tom tazil. Chcel stvo-
rit dokonald ruzu. Nieco velkolepé, ¢o po nom zostane, ked
ho tu uzZ viac nebude. Nie¢o, vdaka ¢omu si ho budu ostatni
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