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Margaridě

Tento román jsem dokončil 27. ledna 2011,
ve výroční den osvobození Osvětimi.

Po ta léta, kdy román v mém životě rostl,
jsem žádal o názor a pomoc mnoho lidí.

Je jich mnoho a mnoho let je obtěžuji, až se bojím, 
abych jméno někoho z nich nevynechal.

Počítám s vaší velkomyslností a volím obecné uznání,
v němž, jak doufám, ucítíte, že se týká vás a že se v něm

všichni do jednoho zračíte. Jsem vám hluboce vděčen.
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I

A CAPITE…

Já bude ničím.
CARLES CAMPS MUNDÓ
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1

Až do včerejšího večera, kdy jsem procházel zmoklými 
ulicemi ve Vallcarce, jsem nepochopil, že narodit se v té 
rodině byl neodpustitelný omyl. Náhle jsem si uvědomil, 
že jsem byl vždycky sám, že jsem nikdy nemohl počítat 
s rodiči ani s nikým, na koho bych se obrátil, ať hledá ře-
šení, třebaže jak jsem rostl, navykl jsem si přenášet tíhu 
myšlení a odpovědnosti za své činy na neurčitá učení 
a nejrůznější četbu. Včera v úterý večer, když jsem se 
v lijáku vracel od Dalmaua, jsem došel k závěru, že tohle 
břímě přísluší jenom mně. A že za své úspěchy i omyly 
jsem odpovědný já a pouze já. Potřeboval jsem šedesát 
let, abych prohlédl. Doufám, že mi rozumíš a pochopíš, 
že si přijdu opuštěný, osamělý a že se mi po Tobě strašně 
stýská. Přes tu vzdálenost, která nás dělí, jsi mi příkla-
dem. I když se bojím, nepřijímám už žádné záchranné 
lano. Vzdor některým náznakům se držím stranou jaké-
koli víry, kněží, dohodnutých směrnic, které by mi urov-
naly cestu nevímkam. Připadám si starý a ta s kosou mě 
zve, abych ji následoval. Vidím, že pohnula černým střel-
cem a vybraným posunkem mě vyzývá, abych pokračo-
val v partii. Ví, že mám velice málo pěšců. Nicméně ještě 
není zítra a já se dívám, kterou figurou mohu pohnout. 
Jsem sám nad papírem, svou poslední šancí.

Nemusíš všemu věřit. Vím, že v tomhle žánru se sklo-
nem ke lhaní, jakým jsou memoáry psané pro jedi-
ného čtenáře, budu mít tendenci stále se vylepšovat, ale 
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vynasnažím se, abych si příliš nevymýšlel. Všechno se to 
událo, a ve skutečnosti to bylo ještě horší. Vím, že jsem 
s Tebou o tom měl mluvit už dávno, jenže je to těžké 
a právě teď nevím, jak se k tomu postavit.

Všechno v podstatě začalo před více než pěti sty roky, 
kdy se ten utrápený člověk rozhodl, že požádá o přijetí 
do kláštera Sant Pere v Burgalu. Kdyby to býval neudě-
lal, nebo kdyby otec převor dom Josep de Sant Bartomeu 
trval na zamítnutí, nevyprávěl bych Ti teď všechno, co Ti 
chci povědět. Nejsem ale schopen se tak daleko přenést. 
Začnu blíž současnosti. Mnohem blíž.

„Otec… Heleď, můj synu… Otce…“
Ne, ne, tady také nechci začínat, to ne. Je lepší začít 

pracovnou, odkud Ti píšu, naproti Tvému působivému 
autoportrétu. Ta pracovna je můj svět, můj život, můj 
vesmír, kam se vejde téměř všechno kromě lásky. Když 
jsem v krátkých kalhotách běhal po bytě a ruce měl plné 
opuchlin z podzimního a zimního chladu, až na výji-
mečné chvilky jsem sem nesměl. Musel jsem to tedy dě-
lat potají. Znal jsem tu každý kout a několik roků jsem 
měl za pohovkou tajnou pevnost, kterou jsem po kaž-
dém vpádu musel rozbořit, aby mi ji Lola Děvče neobje-
vila, až bude vytírat. Ale pokaždé když jsem to měl do-
voleno, musel jsem se chovat, jako bych byl na návštěvě, 
a musel jsem držet ruce za zády, a otec mi tehdy ukazo-
val poslední rukopis, co jsem koupil v jednom zchud-
lém krámku v Berlíně, považ, a pozor, kam saháš, nechci, 
abych tě musel peskovat. Adrià se velmi zvědavě naklo-
nil nad rukopis.

„To je německy, viď?“ nechtěně natáhl ruku.
„No tak! Pozor na prsty!“ plácl ho otec přes ruku. „Co 

jsi říkal?“
„Že to je německy, viď?“ třel si rozbolavělou ruku.
„Ano.“
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„Já se chci naučit německy.“
Fèlix Ardèvol pyšně pohlédl na syna a řekl, velmi brzy 

se to můžeš začít učit, můj synu.
Ve skutečnosti to nebyl rukopis, nýbrž balík zahněd-

lých listů. Na prvním z nich stálo velmi ozdobným pís-
mem Der begrabene Leuchter. Eine Legende.

„Kdo je Stefan Zweig?“
Otec, lupu v ruce, roztržitě sledoval nějakou korekturu 

na okraji prvního odstavce, a místo aby mi řekl, jeden 
spisovatel, můj synu, jenom poznamenal, heleď, jeden 
chlápek, co před deseti nebo dvanácti roky spáchal v Bra-
zílii sebevraždu. Dokud jsem si nemohl ten rukopis pře-
číst a trochu se dozvědět, kdo byl Stefan Zweig, dlouho 
jsem o něm věděl jedině to, že to byl chlápek, který před 
deseti nebo dvanácti anebo třinácti, čtrnácti či patnácti 
roky spáchal v Brazílii sebevraždu.

Tehdy návštěva skončila. Adrià si vyslechl doporučení, 
aby nehlučel, a vyšel z pracovny. Doma se nikdy nesmělo 
běhat ani křičet, ani jen zamlaskat, protože pokud otec 
nestudoval pod lupou nějaký rukopis, procházel inventář 
středověkých map nebo přemýšlel, kde by se měl poroz-
hlédnout po nových přírůstcích čehokoli, co by mu roze-
chvělo prsty. Vydávat hluk v mém pokoji mohlo jedině 
cvičení hry na housle. Nicméně jsem nemohl celý den 
ztrácet opakováním arpeggií XXIII z O livro dos exercícios 
da velocidade, kterou mě naučila nenávidět Trullolsová, 
i když jsem kvůli ní nezanevřel na housle. Ne, k Trullol-
sové jsem necítil nenávist. Byla však velmi nudná, zvláště 
tím, jak trvala na cvičení XXIII.

„Říkám to jenom proto, že bych chtěl aspoň malou 
změnu.“

„Tady,“ klepala na partituru žabkou smyčce, „najdeš 
všechny obtížnosti shrnuté na jedné straně. To cvičení 
je jednoduše geniální.“
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„Ale já…“
„Na pátek chci XXIII dokonalé. Dokonce i takt 27.“
Trullolsová byla občas tvrdohlavá jako oslice. Ale vět-

šinou byla snesitelná. A někdy víc než snesitelná.
Bernat byl stejného názoru. Když jsem dělal O livro 

dos exercícios da velocidade, ještě jsem Bernata neznal. 
Ale o Trullolsové jsme se shodli. Musela to být vynika-
jící učitelka, i když pokud vím, nevešla do dějin. Zdá se 
mi, že se musím chytit nějakého pevného bodu, protože 
pletu všechno dohromady. Ano, něco z toho jistě budeš 
znát, zvlášť když budu mluvit o Tobě. Mám však dojem, 
že některá zákoutí duše neznáš, protože není možné ně-
koho úplně poznat, ať se snažíš sebevíc.

Ačkoli prodejna nabízela větší podívanou, domácí pra-
covna se mi líbila víc. Možná proto, že když jsem tam 
zašel, což bylo málokdy, neustále jsem cítil, že jsem pod 
dozorem. Prodejna měla tu výhodu, že jsem mohl pozo-
rovat Cecílii, která byla překrásná. Byl jsem do ní totiž 
neskonale zamilovaný. Byla to paní s galakticky plavými, 
vždy velice pečlivě učesanými vlasy a divoce rudými ma-
sitými rty. Věčně byla velice zaměstnaná svými katalogy 
a ceníky, psaním štítků a obsluhováním těch několika 
přicházejících zákazníků, jež vítala s úsměvem, který ji 
nutil ukázat dokonalé zuby.

„Vedete hudební nástroje?“
Muž ani nesmekl klobouk. Stál před Cecilií a letmo se 

díval kolem sebe: lampy, svícny, jemně vykládané židle 
z třešňového dřeva, malá pohovka pro dvě osoby ze za-
čátku devatenáctého století, vázy všech velikostí a ze 
všech dob… Mě ani neviděl.

„Něco málo, ale ráčíte-li mě následovat…“
Něco málo mezi nástroji v prodejně bylo pár houslí 

a viola, které nezněly příliš dobře, avšak jako zázrakem 
neměly přetržené střívkové struny. A také pomačkaná 
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