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Autorova poznámka

Zámerom tejto knihy je románovou formou prerozprávať skutočný prí-

beh Dreyfusovej aféry, azda najväčšieho politického škandálu a justičné-

ho omylu v dejinách, ktorým v deväťdesiatych rokoch 19. storočia žilo 

Francúzsko a nakoniec aj celý svet. Vypukla iba dvadsaťpäť rokov po voj-

ne v roku 1870, v ktorej Nemci na hlavu porazili Francúzov a obsadili 

Alsasko-Lotrinsko – po zemetrasení, ktoré radikálnym spôsobom naru-

šilo európsku mocenskú rovnováhu a bolo predzvesťou prvej a druhej 

svetovej vojny.

Ani jedna, ani tá najmenšia postava, s ktorou sa stretnete na nasle-

dujúcich stránkach, nie je vymyslená a takmer všetko, čo sa v knihe odo-

hráva, sa aspoň v nejakej podobe skutočne stalo.

Ak som však chcel premeniť dejiny na román, musel som, pravdaže, 

zjednodušovať, niektoré postavy celkom vynechať, dramatizovať a vy-

myslieť množstvo detailov. Georges Picquart napríklad nikdy nenapísal 

tajnú správu o Dreyfusovej afére, ani ju neuschoval v bankovom trezore 

v Ženeve spolu s pokynmi, že ju môžu otvoriť až sto rokov po jeho smrti.

Románopisec si však môže predstavovať skutočnosť, ako chce.

Robert Harris

Deň dobytia Bastily 2013
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1

„M
ajor Picquart sa hlási k ministrovi vojny...“

Stráže na Rue Saint-Dominique vyšli z búdky a otvorili 

bránu. V snehu a vo vetre som sa rozbehol cez nádvorie 

a vošiel do teplej haly Paláca de Brienne, kde ma pozdravil štíhly mladý 

kapitán Republikánskej gardy. O čosi dôraznejšie som zopakoval: „Ma-

jor Picquart sa hlási k ministrovi vojny...!“

S kapitánom sme vykročili po čierno-bielej mramorovej dlážke mi-

nisterského úradu, na točitom schodisku sme prešli okolo strieborného 

brnenia z čias Kráľa Slnko a okolo ohavného cisárskeho gýča, Davidovho  

Napoleona prekračujúceho Alpy, a na poschodí sme zastali pri okne s vý-

hľadom na prízemie. Kapitán išiel ohlásiť môj príchod, a tak som sa mo- 

hol chvíľu osamote kochať vzácnym a krásnym výjavom – záhradou upro- 

stred mesta, ktorá zrána tíško čučala pod snehom. Očarujúce boli ešte aj 

žlté elektrické svetlá budovy ministerstva, prebleskujúce pomedzi tenké 

konáre stromov.

„Generál Mercier vás očakáva, pán major.“

Ministrova kancelária bola veľká, s modrozeleným dreveným obkla-

dom a balkónom nad zasneženým trávnikom. Pri kozube stáli dvaja muži 

v čiernych uniformách, najstarší dôstojníci ministerstva vojny, a zohrie-

vali si nohy a chrbty. Jeden z nich bol náčelník generálneho štábu gene-

rál Raoul le Mouton de Boisdeffre, odborník na všetko ruské a strojca 

nášho rodiaceho sa spojenectva s novým cárom, ktorého navštevoval tak 

často, až sa začal ponášať na bajúzatého ruského grófa. Druhý, o čosi star- 

ší šesťdesiatnik, bol jeho nadriadený, sám minister vojny generál Auguste  

Mercier.
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Napochodoval som doprostred koberca a zasalutoval.

Mercier mal čudne vráskavú tvár, nehybnú ako kožená maska. Ob-

čas som mal zvláštny pocit, že ma cez tie úzke očné škáry pozoruje akýsi 

iný človek. „No, major Picquart,“ povedal potichu, „netrvalo to dlho. 

Kedy sa to skončilo?“

„Pred pol hodinou, pán generál.“

„Takže je koniec?“

„Koniec,“ prikývol som.

A tak sa to začalo.

*

„Posaďte sa k ohňu,“ prikázal minister. Hovoril potichu, ako vždy. Uká-

zal na pozlátenú stoličku. „Prosím. Vyzlečte si kabát. Všetko nám pekne 

porozprávajte.“

Sadol si na okraj stoličky, mierne sa naklonil, preložil si nohy a zopä-

té ruky si zakvačil o koleno. Protokol mu nedovoľoval, aby sa na tom ran-

nom divadle zúčastnil osobne. Bol ako režisér, ktorý sa nesmie pozrieť na 

vlastné predstavenie. Zaujímali ho detaily: drobnosti, postrehy, odtienky.

„Aká nálada vládla na uliciach?“

„Povedal by som, že to bolo... očakávanie.“

Porozprával som, ako som ešte za tmy vyšiel zo svojho bytu a zamie-

ril k Vysokej vojenskej škole a že ulice boli aspoň sprvu nezvyčajne tiché, 

lebo bola sobota. „Židia majú šábes,“ prerušil ma Mercier s chabým, ale 

aj chladným úsmevom. Nepovedal som to nahlas, no ako som kráčal po 

temravom chodníku na Rue Boissière a cez Trocadéro, nebol som si istý, 

či sa ministrovo veľkolepé divadlo neskončí fiaskom. Keď som však do-

šiel k mostu Alma a videl, ako sa ponad šerú Seinu valí sivá ľudská masa, 

uvedomil som si to, čo určite vedel aj Mercier: že v najtuhšej zime ľudí 

najviac hreje poníženie iného človeka.

Zaradil som sa do toho zástupu, čo prúdil smerom na juh ponad rie-

ku a po Avenue Bosquet; mohutná ľudská riava sa vylievala až do okoli-

tých ulíc. Pripomínala mi davy na dostihoch, kde vládol rovnaký spoloč-

ný pocit očakávania, spoločný pocit radosti, stierajúci triednu príslušnosť. 

Predavači novín sa pretískali sem a tam a predávali ranné vydania. Z roš-

tov na chodníkoch stúpala vôňa pečených gaštanov.
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V dolnej časti ulice som zabočil smerom k vojenskej škole, kde som 

pred rokom učil topografiu. Dav sa valili okolo mňa k oficiálnu miestu 

zhromaždenia na Place de Fontenoy. Začínalo svitať. Z vojenskej školy sa 

ozývali bubny a poľnice, kliatby a rozkazy, údery kopýt a dupot čižiem. 

Každý z deviatich pechotných plukov ubytovaných v Paríži musel vyslať 

na ceremóniu dve roty; jednu zloženú zo skúsených mužov, druhú z re-

grútov, ktorých mala táto udalosť, ako tvrdil Mercier, mravne posilniť. 

Keď som prešiel cez veľké salóny a vošiel na nádvorie Morland, už tam 

v mrznúcom blate nastupovali.

Ešte nikdy som nebol svedkom verejnej popravy, ešte nikdy som neo-

kúsil tú zvláštnu atmosféru, no muselo to byť niečo také ako vo vojenskej 

škole v to ráno. Rozľahlé nádvorie Morland bolo ako stvorené pre veľko-

lepé divadlo. Za zábradlím a zástupom žandárov v čiernych uniformách 

sa v diaľke červenelo more tvárí. Nádvorie bolo zaplnené do posledného 

miestečka. Ľudia stáli na lavičkách i na strechách kočiarov a dostavníkov, 

sedeli na konároch stromov, ba jeden chlap dokonca vyliezol na Pamät-

ník padlým vo vojne 1870.

Mercier, ktorý ma pozorne počúval, sa spýtal: „Koľko tam teda bolo 

podľa vášho odhadu ľudí?“

„Policajný prefekt ma ubezpečil, že dvadsaťtisíc.“

„Skutočne?“ Minister nevyzeral až taký nadšený, ako som očakával. 

„Viete, že pôvodne som chcel, aby sa tá ceremónia konala v Longchamp? 

Na dostihovú dráhu sa pomestí päťdesiattisíc ľudí.“

„Ako vás tak počúvam, pán minister,“ poznamenal Boisdeffre po-

chlebovačne, „vy by ste ju určite zaplnili.“

„Pravdaže by sme ju zaplnili! Lenže ministerstvo vnútra namietalo, 

že by mohlo dôjsť k narušeniu verejného poriadku. Ale podľa mňa čím 

väčší dav, tým silnejší účinok!“

Mne sa však dvadsaťtisíc ľudí zdalo viac než dosť. Hukot davu bol 

tlmený, no zlovestný, akoby dychčal dajaký veľký zver, ktorý je zatiaľ po-

kojný, ale kedykoľvek môže zaútočiť. Pred ôsmou sa objavila jazdecká 

eskorta, ktorá klusala pred zástupmi ľudí, a vtom sa ten zver zamrvil, lebo 

medzi jazdcami zbadal väzenský voz ťahaný štyrmi koňmi. Zniesla sa naň 

spŕška posmešných výkrikov. Sprievod spomalil, otvorila sa brána a voz so 

strážami odhrkotal po mačacích hlavách do vojenskej školy.
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Keď zmizol na vnútornom nádvorí, akýsi chlap stojaci pri mne po-

vedal: „Všimnite si to, major Picquart. Rimania hádzali levom kresťanov, 

my židov. To je pokrok, však?“

Bol zakrútený do zimníka s vyhrnutým golierom, na krku mal hrubý 

sivý šál a na hlave čapicu stiahnutú až na oči. Najprv som ho spoznal 

podľa hlasu, potom podľa triašky, ktorú nevedel ovládnuť.

Zasalutoval som. „Plukovník Sandherr.“

„Kde budete stáť, keď sa začne to divadlo?“ spýtal sa.

„Ešte som nad tým nerozmýšľal.“

„Budem rád, keď sa pripojíte ku mne a k mojim mužom.“

„Bola by to pre mňa veľká česť, ale najprv musím dozrieť na to, či sa 

postupuje v súlade s pokynmi pána ministra.“

„Keď si splníte povinnosti, príďte za nami.“ Roztrasenou rukou ukázal 

na druhý koniec nádvoria Morland. „Budete mať odtiaľ dobrý výhľad.“

Moje povinnosti! pomyslel som si a obzrel sa, či to nemyslel ironic-

ky. Zamieril som do posádkovej kancelárie, kde na väzňa dozeral kapitán 

Republikánskej gardy Lebrun-Renault. Nijako som netúžil znovu vidieť 

odsúdenca. Ešte pred dvoma rokmi som ho v tej istej budove učil. Nemal 

som mu čo povedať, nič som k nemu necítil, najradšej by som bol, keby sa 

nikdy nebol narodil a keby odišiel z Paríža, z Francúzska i z Európy. Akýsi 

vojak jazdectva priviedol Lebruna-Renaulta. Bol to mohutný mladý muž, 

červený v tvári, ktorý vyzeral skôr ako policajt. „Zradca je nervózny, ale 

pokojný,“ hlásil. „Myslím, že nebude robiť problémy. Natrhli sme mu epo-

lety, gombíky aj lampasy a narezali mu v polovici šabľu, aby sa dala ľahšie 

zlomiť. Nič sme neponechali na náhodu. Ak bude chcieť prehovoriť, ge-

nerál Darras dá pokyn kapele a tá spustí pochod, aby ho nebolo počuť.“

„A aký pochod sa hrá, keď treba niekoho umlčať?“ rozmýšľal nahlas 

Mercier.

„Najskôr nejaký námornícky, pán minister,“ odvetil Boisdeffre.

„To je výborné,“ povedal Mercier rozvážne, ale neusmial sa; máloke-

dy sa usmieval. Znovu sa obrátil ku mne. „Celú ceremóniu ste teda sle-

dovali so Sandherrom a s jeho mužmi. Čo si o nich myslíte?“

Nebol som si istý, čo na to povedať, veď Sandherr bol plukovník, 

preto som obozretne odvetil: „Sú to oddaní vlastenci, ktorí nezištne od-

vádzajú neoceniteľnú prácu.“
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Bola to dobrá odpoveď. Závisel od nej – a od toho, čo ešte poviem 

– možno celý môj život. Mercier, alebo človek, ktorý sa skrýval za mas-

kou Merciera, sa na mňa pátravo pozrel, akoby chcel zistiť, či to myslím 

vážne, a potom súhlasne prikývol. „V tom máte pravdu, Picquart. Fran-

cúzsko je ich veľkým dlžníkom.“

Všetci títo šiesti príkladní vojaci a občania sa prišli v to ráno pozrieť na 

výsledok svojej práce; oddelenie generálneho štábu, na ktorom pracovali, 

sa eufemisticky nazývalo štatistické. Po rozhovore s Lebrunom-Renaultom 

som zamieril za nimi. Stáli kúsok od ostatných v juhozápadnom kúte cvi-

čiska v závetrí jednej z nízkych okolitých budov. Sandherr so sklonenou 

hlavou a s rukami vo vreckách vyzeral, akoby bol duchom kdesi inde...

„Pamätáte sa,“ prerušil ma minister vojny a obrátil sa k Boisdeffro-

vi, „že som Jeana Sandherra kedysi nazval najväčším fešákom francúz-

skej armády?“

„Pamätám, pán minister, pamätám,“ prisvedčil náčelník generálneho 

štábu. „Človeku sa ani veriť nechce, ako sa zmenil, chudák.“

Po Sandherrovej pravici stál jeho zástupca, bucľatý alkoholik s tvárou 

tehlovej farby, ktorý si pravidelne uhýbal z modrosivej čutory, po ľavi-

ci jediný člen jeho oddelenia, ktorého som poznal z videnia, mohutný 

Joseph Henry, ktorý ma potľapkal po pleci a zahučal, vraj dúfa, že ho 

nezabudnem spomenúť vo svojej správe pre ministra. Dvaja mladší dôs-

tojníci oddelenia, obaja kapitáni, vyzerali v porovnaní s ním ako tiene. 

Bol tam aj akýsi civil, kostnatý úradník, ktorý pôsobil dojmom, že vôbec 

nevychádza na čerstvý vzduch; v ruke držal malý divadelný ďalekohľad. 

Pomkli sa, aby mi urobili miesto, a pijan mi ponúkol fľašku, aby som si 

glgol koňaku. Zakrátko sa k nám postavili ďalší dvaja vojaci: elegantný 

dôstojník z ministerstva zahraničných vecí a znepokojujúco prihlúply 

plukovník generálneho štábu du Paty de Clam, ktorého monokel svietil 

v rannom svetle ako prázdna očná jamka.

Čas sa krátil a napätie pod zlovestnou bledou oblohou hust-

lo. Na cvičisku bolo rozstavených okolo štyritisíc vojakov, nehybných 

a mĺkvych ako hrob. Takisto ako zhromaždený dav. Pohyb bol badať iba 

na okraji nádvoria Morland, kde sa ešte usádzalo zopár pozvaných hostí, 

ktorí sa náhlili a ospravedlňovali ako oneskorenci na pohrebe. Niekoľ-

ko divákov pri zábradlí spoznalo drobnú štíhlu ženu s bielym kožušino-
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vým klobúkom, rukávnikom a naberaným modrým slnečníkom, ktorú 

sprevádzal vysoký dragúnsky dôstojník, a ozval sa slabý potlesk a výkri-

ky Hurá! a Bravó!.

Sandherr pozrel tým smerom a zamrmlal: „Kto to, dočerta, je?“

Jeden z kapitánov vzal úradníkovi divadelný ďalekohľad a namieril 

ho na dámu v klobúku, ktorá krútila slnečníkom a blahosklonne ďako-

vala ľuďom.

„Nech sa prepadnem, ak to nie je božská Sarah!“ Trochu zaostril ďa-

lekohľad. „A ten šťastlivec, čo tam s ňou stojí, je Rochebouet z 28. plu- 

ku!“

Mercier sa oprel a spokojne si hladkal biele fúzy. Na jeho predstave-

ní bude Sarah Bernhardtová! Presne to odo mňa chcel: aby to bolo nao-

zaj veľkolepé divadlo, o ktorom sa bude dlho hovoriť. Navonok sa však 

tváril nespokojne. „Neviem si predstaviť, kto mohol pozvať herečku...“

Desať minút pred deviatou generál Darras, ktorý mal na starosti 

celú ceremóniu, zamieril na koni uličkou doprostred cvičiska. Kôň er-

džal a skláňal hlavu, krútil sa, vyvaľoval oči na zhromaždený dav a hrabal 

kopytami, no napokon ostal ticho stáť.

Hodiny odbili deviatu a ozval sa rozkaz: „Roty! Pozor!“ Štyri tisícky 

vojakov naraz zrazili opätky, až to zadunelo. V tej chvíli sa vo vzdialenom 

kúte cvičiska vynorili piati muži, ktorí zamierili ku generálovi. Keď po-

dišli bližšie, ukázalo sa, že je to odsúdenec s eskortou štyroch delostrel-

cov. Pochodovali svižne a v takom dokonalom súlade, že na každý piaty 

krok naraz silno udreli pravou nohou. Väzeň iba raz máličko zaostal, no 

rýchlo sa zase prispôsobil tempu. Keď zanikla ozvena posledného úderu, 

zastali a zasalutovali. Nato delostrelci urobili čelom vzad, odpochodovali 

a odsúdenec ostal pred generálom sám.

Zaburácali bubny, zajačala poľnica. Dopredu vystúpil dôstojník a po-

zdvihol si akýsi papier až k tvári ako herold v dajakej hre. Papier plieskal 

vo vetre, a hoci bol muž malý, hlas mal mocný.

„V mene francúzskeho ľudu,“ zanôtil, „vyniesol prvý stály vojenský 

súd vojenskej vlády v Paríži na verejnom pojednávaní nasledovný verdikt. 

Súd dostal len jednu otázku: Je Alfred Dreyfus, kapitán 14. delostrelec-

kého pluku, stážista na generálnom štábe a kandidát na členstvo v gene-

rálnom štábe armády, vinný z toho, že odovzdal cudzej mocnosti alebo  
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jej agentom v Paríži roku 1894 určitý počet tajných či dôverných doku-

mentov týkajúcich sa národnej obrany?

Súd vyhlásil jednohlasne: Áno, obžalovaný je vinný.

Súd jednohlasne odsúdil kapitána Alfreda Dreyfusa na deportáciu 

a na doživotný pobyt vo väzení, nariadil prepustiť ho z armády a na prvej 

vojenskej prehliadke parížskej posádky ho zbaviť všetkých vojenských 

hodností.“

Dôstojník sa zaradil. Generál Darras sa postavil v strmeňoch a vyta-

sil šabľu. Odsúdený musel vyvrátiť hlavu, aby naňho videl. Cviker mu 

vzali už predtým, na očiach mal teraz okuliare bez rámu.

„Alfred Dreyfus, nie ste hoden nosiť zbraň. V mene francúzskeho 

ľudu vás degradujeme!“

„A v tej chvíli,“ povedal som Mercierovi, „väzeň prvýkrát prehovoril.“

Mercier od prekvapenia až myklo. „On prehovoril ?“

„Áno.“ Z vrecka nohavíc som vytiahol zápisník. „Zdvihol obe ruky 

nad hlavu a zakričal...“ Sklonil som hlavu, aby som mohol presne cito-

vať jeho slová. „Vojaci, pred vašimi očami degradujú nevinného vojaka... 

Vojaci, hanobíte nevinného muža... Nech žije Francúzsko...! Nech žije 

armáda...!“ Prečítal som to pokojne, bez vzrušenia, rovnakým tónom ako 

Dreyfus. Len s tým rozdielom, že on kričal a ako mulhouský žid mal sla-

bý nemecký prízvuk.

Minister sa zamračil. „Ako sa to mohlo stať? Nevraveli ste, že ak vä-

zeň bude chcieť prehovoriť, kapela spustí pochod?“

„Generál Darras bol toho názoru, že zopár výkrikov nič neznamená 

a že hudba by narušila vážnosť ceremónie.“

„A ako na to zareagovali ľudia?“

Znovu som sa pozrel do zápisníka. „Začali skandovať: Smrť...! Smrť...! 

Smrť...!“

Keď sa začalo skandovanie, pozreli sme sa k zábradliu. „Musia sa po-

ponáhľať,“ povedal Sandherr, „inak sa nám to vymkne z rúk.“

Požičal som si divadelný ďalekohľad a priložil ho k očiam. Keď som 

zaostril, zbadal som, ako obrovitý hlavný seržant Republikánskej gardy 

zdvihol ruky a niekoľkými prudkými pohybmi strhol Dreyfusovi z pliec 

epolety, z blúzy všetky gombíky a z rukávov zlaté lemy. Nakoniec si kľa-

kol a z nohavíc mu oddrapil červené pásiky. Pozrel som sa Dreyfusovi do  
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