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    Věnuji svým rodičům

  


  
    


    (Vlastně ne svým rodičům, ti se nedočtou dál nežna tuhle stránku, apravděpodobně by tostejně nestačilo ktomu, abych se kvalifikovalzpět do závěti.)

  


  
    


    Mým vydavatelům velmi záleží na tom, aby oni sami, nebo ijá, neskončili kvůli mým knihám vevězení. Za tím účelem byla jména, data, osobní informace aklinické detaily změněny. Vesvé poslední knize jsem všechna skutečná jména nahradil jmény vedlejších postav zHarryho Pottera. Tohle už víckrát neudělám.1


    
      1 Tentokrát jsou všechna zfilmu Sám doma.
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    Úvod


    Vánoce jsou borovicemi provoněný, ozdobnými řetězy ověšený oddechový čas, kdy všechno, ať se vám to líbí nebo ne, prostě… ustane. Je to dočasná apokalypsa, kdy jsou každodenní normy nahrazeny horečnatým snem oradosti adobré vůli ana dobu jednoho nekonečně dlouhého týdne letí vaše každodenní rutina oknem ven anahradí ji prapodivné, vynucené rituály.


    Jste nuceni hrát stolní hry se svou rodinou, těmi zatracenými cizinci, kterým se po zbytek roku záměrně vyhýbáte. Ládujete se jídlem, jako by to byl závodní sport, kde vás každé kilo masa nebo sýra posouvá na vyšší úroveň. Aabyste zvládli ustavičně vzrůstající stres zblízkých setkání spříbuznými prvního stupně, nedá se přímo říct, že flirtujete salkoholem – spíše se tak spustíte, že mezi vámi vznikne přímo sadomasochistický vztah.


    Je to bizarní verze skutečného života, alternativní realita, kde je veselost povinná, azdá se, že jí lze dosáhnout pouze kombinací šarád, pálení žáhy, zvládání hněvu aproleženin. Ato vše je možné – díky malému Jezulátku– proto, že nemusíte do práce. No vlastně, nemusí většina zvás.


    Bohužel, frontová linie státního zdravotnictví není na Kristovu narozeninovou párty sneomezenou konzumací přizvána. Pro zdravotnický personál všude na světě jsou Vánoce pouze jeden další, obyčejný den.


    Vánoční svátky jsou jen jedenkrát za rok – adíky kruci za to –, protože přinášejí víc než zasloužený díl nemocničního dramatu. Sváteční chřipky azápaly plic drží vjednom kole týmy na plicních odděleních, zatímco norovirus aotrava jídlem jsou vtom období speciální hostující hvězdy udoktorů na gastru. Endokrinologové tahají pacienty zdiabetických kómat vyvolaných ovocnými koláčky aortopedická oddělení praskají ve švech postaršími pacienty, kteří se sesypali jako domek zkaret na ledě arozmašírovali si kyčle jako sáčky sušenek.


    Na pohotovostech panuje větší frmol než na krůtích farmách kvůli zčernalým očím po ledabyle vystřelených zátkách ze šampaňského, oplácaným předloktím spáleným oplechy vytažené ztrouby adětem, které si přivodily otřes mozku zřícením ze schodů vkrabicích od nové autodráhy. To vůbec nemluvím opřizabití proudem při instalaci elektrických řetězů, krůtích kostech uvíznutých vprůdušnicích aamputacích prstů následkem neopatrného krájení pastináků. Počet případů řízení vopilosti vyletí prudce nahoru, často doslova stropem.


    Apak jsou tu samozřejmě masakry, kdy rodina dospěje do kritického bodu – obvykle někdy vdobě mezi královniným projevem apozdně nočními televizními pořady. Pod vlivem vánočních lihovin ajmelí propukají vobývácích po celé zemi zločiny zvášně, jako když vypustí hordu džinů zláhve, astále mastné porcovací nože si nacházejí cestu do útrob nejbližších rasisticky smýšlejících strýčků.


    Většinu své lékařské kariéry jsem strávil na porodním agynekologii. Rodící matky nemají vskutku možnost zůstat pár dní doma apočkat, „jestli se to nezklidní“, avedle na gyndě pozorují zvýšený výskyt předmětů, které si – pod vlivem vaječných koňaků – našly cestu do tělesných otvorů amají potíže na cestě zpět.


    Apak je tu ta srdcervoucí věc. Štědrodenní kratochvíle středních vrstev zvaná „odkládání bábinek“, kdy lidé vodí do nemocnic své postarší nebo neduživé příbuzné snejasnými, vykonstruovanými potížemi, aby mohli dalších několik dní zasvětit pořádnému hýření anebránily jim vtom takové malichernosti jako péče orodiče.


    Dohnaní do extrémů reklamami řetězce John Lewis, afektovanými příspěvky na Instagramu atou strašnou písničkou od Paula McCartneyho, která tvrdí, že všichni ostatní si prostě užívají krásných svátků vánočních, mnozí pacienti zjišťují, že toto roční období roku je pro ně příliš neúnosné, apocítí zničeho nic potřebu využít služeb naší krutě podfinancované psychiatrie. Aikdyž vhodná doba na ztrátu blízké osoby samozřejmě nikde vkalendáři není, pohled na žal ve svátečním období, nesnesitelně svíraný všeobecným veselím, je oto více trýznivý.


    Každoroční zimní zdravotní krize se rok co rok po zásluze dostane na titulní stránky novin, ovšem během samotného svátečního období nad tím média přivírají oči– snad aby vám nezhořkla Baileys – amísto toho nás krmí optimistickými příběhy oledním medvědovi, který udělal kotoul vpřed, nebo nějakém královském batoleti cupkajícím do kostela vluxusním módním kabátku lemovaném kožešinou. Ale tak jako se neučiníte neviditelným, když si zakryjete rukama oči, ani pacienti nikam neodejdou apřed pohotovostmi pořád stojí fronty sanitek jako kamiony uCalais. Apořád je tam také personál, pro nějž musí mít povolání přednost před dovolenou. Žádná zdravotnická záloha není, nevyjede žádná flotila hasičských vozů, aby zdravotnickým profesím dopřála chvíli oddechu. Místo toho si mezi sebe musí 1,4 milionu zaměstnanců britského státního zdravotnictví rozdělit směny amakat absurdní počty hodin, vylučující jakékoli společenské styky, aby zajistili, že my ostatní se vpořádku dožijeme Nového roku.


    Ze sedmi Božích hodů vdobě, kdy jsem pracoval jako praktický lékař, jsem všesti případech vyfasoval službu na oddělení. Existovalo pro to několik důvodů, což se ve výsledku rovnalo dokonalé smršti. Za prvé si všichni mysleli, že jsem žid, aproto předpokládali, že mi nebude vadit pracovat vnejméně židovském dni vroce. Abych byl spravedlivý ktěm, kteří si mysleli, že jsem žid, tak žid jsem opravdu byl – astále jsem –, ovšem svelkým důrazem na příponu „ish“ ve slově Jewish.2 Jsem takový ten žid, který mívá vánoční stromeček, nechodí do synagogy amusel si při psaní téhle věty dokonce vyhledat, jak se „synagoga“ správně píše. Jo anevěřím vboha, podobně jako většina svědomitějších praktických lékařů, jak jsem se měl možnost přesvědčit. Přesto jsem byl, aspoň zpohledu svých kolegů, natolik židem, že jsem měl sradostí obětovat každoroční čtyřiadvacetihodinový maraton ve znamení televize ajídla pro vyšší dobro.3


    Ktomu ještě připočtěte, že jsem neměl – astále nemám– děti. Vánoce jsou svátky pro děti avůbec, lékaři smladými rodinami by vylezli až na samý vršek norské jedle, jen aby ten den volna získali. Nezáviděl jsem jim to, ačkoli jsem nějakou chvíli zvažoval, že bych si nějaké příhodné, avšak imaginární potomstvo vymyslel. Nevděčná dřina vyplývající ze skutečného rodičovství by se pravděpodobně ukázala jako extrémně nákladný, stresující aneefektivní způsob získání propustky, abych mohl jíst růžičkovou kapustu ve stejný den jako všichni.


    Vzhledem ke kočovné povaze průpravy mladšího lékaře jsem každé Vánoce pracoval vjiné nemocnici, takže jsem se ani nemohl domáhat spravedlnosti astěžovat si, že jsem pracoval loni. To by bylo podobné jako odmítnout zaplatit první rundu, protože jste týden předtím kupovali rundu poslední – pro úplně jinou partu přátel. Vhospodě vzdálené 140 kilometrů.


    Mohl jsem mít samozřejmě větší štěstí, kdybych rozpis služeb určoval sám – tito organizátoři mívali vždy podezřele snadný rozpis směn. Jenže barevně rozlišené tabulkové procesory nebyly nikdy moje silná stránka acena, kterou organizátoři za takovou výsadu platili, mi nepřipadala jako něco, co stojí za tu námahu. Raději jsem trávil svůj už tak vzácný volný čas se svým partnerem anemusel odpovídat na zlostné pokřiky ukřivděných kolegů azápasit schybovými hlášeními #HODNOTA! vExcelu. Navíc, ikdyž se vám přece jen podaří vyhnout se práci na Boží hod, můžete se téměř spolehnout, že vyfasujete noční směnu, nebo půjdete do práce na Štěpána či na Silvestra. Nemocnice se snaží redukovat vánoční personál na holé minimum doktorů, aby zajistily bezpečnou péči, avšak „holé minimum“ obvykle představuje ten nejlepší scénář vběžný pracovní den, takže je poněkud těžké rozpoznat nějaký rozdíl.


    Konec konců ty podělané směny je stejně nutné obsadit anikomu se nikdy nepovede, aby se vyhnul všem. Šance, že mladší lékař dostane oVánocích celý týden volna, je zhruba stejná jako to, že budete mít dost peněz, abyste tu dobu mohli strávit na ostrově Mustique apopíjet vbazénu panáky vodky naproti Berniemu Ecclestoneovi. Nebo Jeremymu Huntovi.


    Nyní tedy následují mé deníky zoněch Vánoc strávených na odděleních, kdy jsem tahal děti aozdůbky zrůzných míst, kde se zasekly.4 Ale nebylo to všechno jenom špatné. Aspoň jsem měl výmluvu, proč nemůžu trávit čas srodinou.


    


    
      
        2 Přípona „ish“ například ve slově greenish znamená nazelenalý, tedy ne úplně zelený, avpodobném duchu se nese iautorův postoj kžidovství; pozn. překl.

      


      
        3 Mé židovské renomé se ovšem už jaksi nevztahovalo na možnost vybodnout se každou sobotu na práci. Mně něco vykládejte operzekucích.

      


      
        4 Vmé první knize Bude to bolet, doktore? jako nejběžnější důvody pro vypuštění záznamu figurovaly výrazy „příliš nechutné“ nebo „příliš vánoční“. Zde jsem to vobou případech odčinil.
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    První Vánoce


    Byl to čas Vánoc, kdy jsem sloužil na urologii,


    kde chlápek za chlápkem dělali divné věci se svými genitáliemi


    Pondělí 20. prosince 2004


    Vtuhle dobu mají pacienti na svých nočních stolcích ana okenních parapetech docela dost pohlednic se všemi těmi „Brzy se uzdrav“ a„Šťastné aveselé“.


    Pacient CG se zotavuje po střevní resekci ajeho kóje vypadá jako obchod spohlednicemi.


    Při vizitě můj ordinář Cliff zavtipkuje: „Tady je někdo slavnej!“ Řekne to jen ozlomeček vteřiny dřív, než se kněmu nakloním azašeptám: „Tady někomu právě zemřela žena…“5
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