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  Vo fyzickom svete nespôsobuje vznik istého javu iba jedna príčina, na jeho vzniku sa podieľa množstvo rozličných príčin, pričom nejestvuje spôsob, ako ich od seba odlíšiť.


  Henri Poincaré


  La mesure du temps (Meranie času), 1898


  


  


  


  


  2000, Filadelfia, Spojené štáty americké


  


  Ethel Zanová stála vhale múzea pri vnučke Lene alapajúc po dychu sa tvárila, že si prezerá maľbu. Nadrozmerné plátno kedysi slúžilo ako scéna vruskej inscenácii baletu Romeo aJúlia. Ethel ju však dôkladne preskúmala už toľko ráz, že sa na ňu ani nemusela pozrieť, aby vedela, že ide ovýnimočné majstrovské dielo – okolo Mesiaca aSlnka na oblohe sálala oranžová žiara.


  „Môžeme ísť, babi?“ spýtala sa Lena. Zkučeravých vlasov jej kvapkala voda astarostlivo vyberané šaty mala úplne premočené od dažďa. „Už na nás čakajú.“


  „Minúta navyše ich už nezabije.“ Kiežby si mohla vnútri zapáliť.


  Lena vzala Ethel za ruku. „Vždy sa mi páčila tá romantika,“ zhodnotila maľbu.


  „Nejde oromantický výjav. Maľba zobrazuje zatmenie.“ Ethel pritiahla vnučku bližšie. „Slnko aMesiac sa prekrývajú. Vidíš? Zatmenie. To vtebe navodzuje vášeň. Máš ju vsebe, Lenaleh. Vášeň, akú vyvoláva zatmenie či tento obraz. Aje to rovnaká vášeň, akú cíti žena, keď po náročnom dni zatúži ponoriť sa smužom do vane.“


  Vnučka zaklonila hlavu arozosmiala sa. Iná žena by sa možno cítila trápne, ale Lena nie. Ethel na ňu za to bola hrdá. „Predpokladám, že so správnym mužom by sa taký kúpeľ páčil každej žene,“ vyhlásila Lena.


  Pomaly kráčali po schodoch. Naskytol sa im pohľad na ligotavý bar so šampanským na poschodí. Kvetinárka sa nakláňala nad vázou sorgovánom. Jeho ťažká vôňa sa kEthel niesla cez celú miestnosť. Na podeste stál pravnuk dávneho priateľa strýka Váňu. Mladík bol vysoký, dokonca vyšší než Lena. Po prastarom otcovi Dimovi zdedil hlboko vsadené oči,mohutnú postavu anámornícky postoj. Vzal Ethel za ruku. „Ďakujem, že si si prišiel uctiť strýka Váňu,“ povedala. „Bez Dimu by sme tu dnes neboli. Bol to úžasný muž. Mrzí ma, že som nemala možnosť stretnúť ho osobne.“


  „Škoda, že mi nestihol pred smrťou porozprávať viac ovšetkom, čo sa udialo vRusku. Odobrodružstvách počas vojny aosúperení sEinsteinom.“


  Ethel sa zamračila. „Vtom je presne problém. Život neplynie priamočiaro. To, že človek pozná koniec príbehu, ešte neznamená, že ho môže sledovať až na začiatok.“ Na chvíľku sa odmlčala. „Anie som si istá, či by spoločne strávený čas nazvali dobrodružstvom. Bojovali najmä oprežitie, či nie?“


  Keď zabočili za roh,Ethel zbadala názov výstavy: Príbeh teórie relativity – hľadanie dôkazov slávnej teórie. Vtom zarazene zastala. Všimla si totiž, že na stene visí fotografia jej matky Miriam Abramovovej. Túto fotografiu Ethel predtým nevidela, kurátor ju zrejme objavil na poslednú chvíľu. Tvorila súčasť inštalácie fotografií zachytávajúcich na samostatných výjavoch rôzne útržky života vroku 1914 – veža shodinami vBerne, ruský prístav, cárske vojská nastupujúce do vlaku... No ani jedna znich nebola dôležitá. Ethel zaujímala len jej matka. Chvatne podišla vpred, aby si ju lepšie prezrela. Vznikla vRusku ešte pred jej narodením. Zobrazovala jej mladú matku vufúľanom lekárskom plášti sušpinenou tvárou pred domami vžidovskej štvrti spohľadom sklopeným do fotoaparátu. Hoci sa musela vpráci umoriť, vyžarovala znej energia asebadôvera. Odhodlanie. Rovnakú črtu vnímala useba abadala ju aj uvnučky. Mali ju vkrvi. Ako si dokázala zachovať taký pokoj, keď svet vôkol nej sa rútil do vojny? Akto je ten muž vedľa nej? Mal na sebe vojenský kabát ašilt čiapky mal stiahnutý tak nízko, že Ethel mu nevidela do tváre. Vojak sa nepozeral do objektívu, ale na jej mamu. Nakláňal sa knej pod tlakom príťažlivosti.


  Lena stisla Ethel ruku aukázala na protiľahlú stenu. Oproti Miriaminej fotografii visela zbierka ďalších fotografií, pózovali na nich vedci pred teleskopmi. Za nimi visel model slnečnej sústavy. Boli to fyzici rozostavení okolo Alberta Einsteina.


  „Akde je fotografia strýka Váňu?“ spýtala sa Ethel. Mali ho predsa čestne umiestniť priamo nad Einsteina. To kvôli Váňovi sa tu dnes zišli.


  „Myslela som si, že našli staré zápisníky aže výstava bude aj opráci strýka Váňu. Nevedia, azda, čo všetko dokázal?“ spýtala sa Lena.


  „Teraz to zistia.“ Ethel sa načiahla za fotografiou Einsteina astrhla ju zo steny. Išlo to ľahšie, ako čakala. Vtom sa spustil alarm arozbehol sa knim kurátor sasistentmi. „Dejiny musí niekto vyrozprávať,“ povedala Ethel. „Avtomto múzeu si možno vybrali nesprávneho rozprávača.“


  Tamuz


  Hebrejský kalendár vychádza ztroch astronomických javov: zrotácie Zeme okolo svojej osi, obehu Mesiaca okolo Zeme aobehu Zeme okolo Slnka.


  


  Tamuz je štvrtý mesiac vžidovskom kalendári. Jeho názov pochádza zaramejčiny aznamená teplo, oheň alebo slnko. Vtamuze prikázal počas bitky Jozue Slnku, aby zastalo. Boh vypočul jeho prosbu adeň sa zastavil. Pohyboval sa len Mesiac akĺzal popred Slnko.


  I


  1914, Kaunas, Rusko


  


  Miri Abramovová sedela osemnásteho tamuzu vspálni pri okne asledovala, ako nad strakaté strechy domov vKaunase vyskočil kosáčik mesiaca. Uvoľnené pramienky kučeravých vlasov zviazaných do dlhého vrkoča na jej chrbte sa jej strapatili na pleciach. Ošetrovanie množstva pacientov ju vyčerpalo. Na jedného znich však nemohla prestať myslieť – na predavača rýb. Zapálila si cigaretu asledovala, ako dym oblizuje vyleštené sklo na okne. Bol taký dobitý, že Miri ho takmer nespoznala. Ato jeho tvár poznala veľmi dobre. Každý pondelok jej rodine nosil svoj úlovok. Slovo Žid mu vyryli na hruď stakou nenávisťou, že uhlík, ktorým ho napísali, mu preťal kožu. Zpísmen presakovala krv. Mal polámané rebrá aMiri si bola istá, že má prepichnutú slezinu. Na jeho záchranu by bola potrebná operácia, lenže ešte nie je chirurgička. Zatiaľ sa iba zaúčala, nemohla preto urobiť nič bez povolenia ajej nadriadení – chirurgovia sjej diagnózou nesúhlasili. Podľa nich bol len dobitý amal pomliaždeniny. Ale Miri videla, že jeho stav sa zhoršuje. Stúpal mu tep, klesal krvný tlak abol čoraz zmätenejší. Pozorovala uňho všetky príznaky vnútorného krvácania. Prežije do rána?


  Kyvadlové hodiny na prízemní odbili celú hodinu. Nadišiel čas večere. Miri zahasila cigaretu vkôpke popola na tanieriku apobrala sa do predsiene. Zastala na hrubom vlnenom koberci, zhlboka sa nadýchla apokúsila sa nasadiť pokojný výraz. Vždy, keď vošla do preplnenej obývacej izby na prízemí, kde sedela jej stará mama, pripadala si ako na javisku. Dom, obrazy, hodváb,zamat... To všetko boli rekvizity vbábuškinom veľkolepom divadle. Jej stará mama bola najlepšia dohadzovačka vKaunase. Dostávala množstvo darov. Celý rodinný majetok pozostával zdarov. Dom im zvďačnosti daroval majiteľ tehelne vdeň svojej svadby. Postele poskytol tesár, keď sa mu narodilo prvé dieťa. Bábuškini klienti zariadili postupne jednu izbu za druhou. Takto si zaobstarala všetko, čo potrebovala. Bábuška našla manželky krajčírom, ktorí sa za to odvďačovali oblečením, ajpredavačom rýb, akým bol iMirin pacient. Tí im za to posielali jedlo. Jediné, čo stará mama odmietala, bola pomocná sila. Nechcela kuchárku ani slúžku. Je predsa strážkyňou tajomstva, vysvetľovala avždy pri tom tajomne žmurkla. Aklienti nikdy nevyzvedali. Miri vedela, že majú šťastie, že si žijú tak dobre. Najmä keď toľkí Židia hľadali jedlo vodpadkoch. Bola vďačná, ale to, čo mali, aj tak nikdy nepovažovala za skutočný domov.


  Bábuška sa oňu starala už pätnásť rokov, odkedy jej rodičia odišli do Ameriky. Miri mala vtedy šesť rokov ajej brat Váňa dvanásť. Mali vpláne pricestovať za rodičmi, len čo sa usadia vAmerike. Lenže ich loď sa potopila počas búrky. Strata mamy aotca uvrhla Miri do temnoty. Bola ako bez duše. Stará mama vnúčatá každý večer pobozkala na dobrú noc, akeď si myslela, že už spia, vzal Váňa Miri do náručia ahojdal ju, kým neprestala plakať. Šepkal jej pri tom rozprávky, ktoré poznal od mamy. Boli to príbehystatočných dievčat achlapcov zápasiacich sbosorkami. Historky onebojácnych deťoch putujúcich naprieč Ruskom ahľadajúcich poklad. Miri mala najradšej Léviho netvora. Lévi sa vzpriečil rabínom aodmietal na sviatok Roš ha-šana rok čo rok odhadzovať hriechy do rieky. Hromadil ich, kým neprerástli vmocnú príšeru, ktorú potom musel poraziť, aby zachránil svoju ženu adeti. Podobne ako Lévi, Váňa nútil Miri do boja, aona bojovala. Naučila sa odohnať temnotu. Aj tak si však temnota niekedy predrala cestu späť. Cítila ju aj teraz, keď stála pred svojou izbou astrachovala sa opredavača rýb. Váňa by jej povedal, že sa musí pohnúť ďalej. Amal by pravdu. Vystrela sa azišla po schodoch.


  Keď vošla do predsiene, prešla okolo zástupu matiek astarých matiek tiahnuceho sa zvedľajšej miestnosti. Niektoré si ju všimli akývli jej hlavou na pozdrav, no vedela, že ani jedna nevstane anepríde ju pobozkať zo strachu osvoje miesto. Všetky čakali, kým na ne príde rad. Nevedeli sa dočkať, kedy ich bábuška prijme, aby ju mohli prosiť opomoc pri hľadaní partnera pre svoje deti. Miri sa oprela onaleštenú drevenú zárubňu. Zakrátko si ju stará mama všimne auvedomí si, že už je veľa hodín. Ukončí stretnutia pre daný deň aMiri jej pomôže vyprevadiť ženy kdverám. Potom sa spolu usadia kvečeri.


  Babka vmodrozelených šatách sedela na vysokej stoličke. Hrubý vrkoč šedivých vlasov jej spočíval na pleciach. Bola nízka amohutná, sedela na stoličke na vysokých nohách snohami vyloženými na farebne zladenej podnožke, vďaka čomu videla svojim návštevníčkam rovno do očí. Práve držala šičku Katinku, mala vykrivenú chrbticu, apreto chodila zhrbená takmer do predklonu. Za bábuškou prišla kvôli svojmu synovi, obchodníkovi so zeleninou. „Je to dobrý chlapec,“ tvrdila Katinka. Miri vedela, že keď bábuška drží Katinku za ruky, znamená to, že začali len pred chvíľou. Preruší sedenie, ktoré sa ešte ani poriadne nezačalo.


  „Nepije priveľa?“ spýtala sa bábuška.


  „Občas.“ Ženy dobre vedeli, že musia hovoriť pravdu.


  „Bije sa? Vyhľadáva pästné súboje?“


  „Nikdy.“


  „Dobre,“ zhodnotila babka. „Ešte niečo?“


  „Hovorieva mi príbehy oláske, obudúcnosti.“


  „Vie, že nastanú lepšie časy. Možno nie tento rok, ale prídu.“ Bábuška sa odmlčala, zdvihla pohľad, lebo vycítila Mirinu prítomnosť. Vnučke kývla hlavou anaklonila sa ku Katinke. „Porozprávate mi oňom zajtra ráno.“ Katinka si vydýchla. Pochopila, že to znamená, že bábuška sa jej synom bude zaoberať. Hrudník jej klesol, akoby dovtedy zadržiavala dych.


  „Ďakujem vám.“


  Bábuška stisla Katinkine ruky. „Viac si povieme zajtra. To platí pre všetkých,“ oznámila aotočila sa smerom kostatným ženám vmiestnosti. Ozvalo sa šomranie. Niektoré tam čakali celé hodiny anedostali sa na rad, aby mohli povedať, prečo prišli. Rabín vždy zostal tak dlho, ako bolo treba, ale bábuška nie. Jej klienti vedeli, že potrebuje spánok, aby si vyčistila hlavu alepšie sa rozhodovala pri dohadzovaní, preto nikto nenamietal. Všetci sňou chceli byť zadobre.


  Než vošla Miri do miestnosti, aby vyprevadila ženy zdomu, vovchodových dverách sa zjavil Jurij. Počula ho, skôr než ho zazrela. Jednu nohu mal kratšiu ako druhú akovový pliešok, ktorým nerovnosť kompenzoval, pri chôdzi škrípal. Zvesty mu viseli zlaté hodinky apohojdávali sa zo strany na stranu ako kyvadlo. Ešte si nezvliekol biely chirurgický plášť. „Jurij Chajmovič!“ zvolala Miri rozrušene aznepokojene. Vnemocnici si zaželali dobrú noc, čiže jeho nečakaný príchod značil, že sa stalo čosi zlé. Náhlivo knemu podišla. Nestihol si ani sňať klobúk aMiri už vyzvedala: „Čo sa stalo? Prečo si prišiel?“


  „Napokon to odsúhlasili,“ oznámil zadychčane. Tašku položil na zem achytil Miri zaruky. Hľadeli si do očí. „Odišla si skoro. Po prvý raz.“ Zhlboka sa nadýchol apokračoval: „Ak ten predavač rýb prežije do rána... Ostatní chirurgovia uznali, že máš pravdu. Jeho slezina musí von. Azhodli sa, že to urobíš ty. Budeš operovať – ty sama.“ Zrejme urobila krôčik vpred, lebo zrazu ksebe stáli ešte očosi bližšie. Pobozkal ju na líce. „Povýšili ťa na chirurgičku.“


  „Takže prežije?“


  „Áno. Vďaka tebe.“


  „Bolo by lepšie, keby sme to urobili teraz. Musíme ho operovať hneď.“ Správa Miri zaskočila. Slová sa znej len tak sypali. „Stratí menej krvi. Bude mať väčšiu šancu na prežitie.“


  „Vieš, že voperačných sálach na noc zaklápajú okenice. Nevideli by sme dobre.“ Prisunul sa tak blízko, až sa nohami dotýkal jej sukne. „Počula si ma? Povýšili ťa.“


  „Posvietime si sviečkami. Aplynovými lampami.“


  „Nie,“ namietol aodkašľal si. „Miriam, je zteba chirurgička.“


  Za ich chrbtami sa podome rozliehala hlasitá vrava žien, ale po tejto správe sa Miri všetko zdalo vzdialené. „Chirurgička?“ spýtala sa. „Vieš to iste?“ Mnohí si zjej ambícií robili posmech. Však je len žena. Toľko ráz si už vypočula, že sa má svojho sna vzdať, až tým rečiam pomaly uverila azmierila sa stým, že navzdory výborným zručnostiam ju nikdy nepovýšia. Tak veľmi po tom túžila. Ako chirurgička by mohla konať ihneď,nemusela by si pýtať povolenie. Zachránila by omnoho viac pacientov. Musela sa chytiť stola, aby si udržala rovnováhu.


  „Nehovoril by som ti to, ak by to nebolo isté. Zachrániš ho. Zajtra. Ty sama.“ usmial sa na ňu. Pocity prejavoval len zriedka. Naučil ju, že aby si lekár získal pacientovu dôveru, musí pôsobiť nezúčastnene. Akékoľvek správy oznamovať sneutrálnym výrazom vtvári. Nadovšetko sa jej páčilo, keď svoje pravidlo porušil kvôli nej. Zdalo sa jej, že vyzerá akosi mladšie, bezstarostnejšie. „Budem tam, pre prípad, že by si ma potrebovala. No operovať budeš sama.“


  „Ako si ich presvedčil?“


  „Nepočujete, doktor Rozen?“ zvolala bábuška. Zvchodových dverí mali výhľad priamo na ňu. Usalašená na vysokej stoličke sa tvárila napoly pobavene, napoly pobúrene. Koľko ráz už naňho zakričala? „Doktor Rozen, pýtala som sa, či by vám prekážalo, keby ste pozdravili aj ostatné ženy vdome.“


  Jurij sa knej otočil. „Isteže. Prepáčte.“ Vyzliekol si kabát, sňal si klobúk avykročil knej. Babkine klientky ustúpili, aby mohol ...
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