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Vo fyzickom svete nespdsobuje vznik istého javu

iba jedna pri¢ina, na jeho vzniku sa podiela mnoz-

stvo rozli¢nych pricin, pricom nejestvuje spdsob,
ako ich od seba odlisit.

Henri Poincaré

La mesure du temps (Meranie ¢asu), 1898






2000, Filadelfia, Spojené stdty americké

Ethel Zanovi stdla v hale mazea pri voucke Lene a lapajic po
dychu sa tvdrila, Ze si prezerd malbu. Nadrozmerné pldtno ke-
dysi slizilo ako scéna v ruskej inscendcii baletu Romeo a Jiilia.
Ethel ju v$ak dokladne preskiimala uz tolko rdz, Ze sa na nu ani
nemusela pozriet, aby vedela, Ze ide o vynimoc¢né majstrovské
dielo — okolo Mesiaca a Slnka na oblohe sélala oranzovd ziara.

,Mozeme ist, babi?“ spytala sa Lena. Z kuceravych vlasov jej
kvapkala voda a starostlivo vyberané Saty mala Giplne premocené
od dazda. , Uz na nds ¢akaji.”

»,Mintta navy$e ich uz nezabije.” Kiezby si mohla vnutri
zapdlit.

Lena vzala Ethel za ruku. ,Vidy sa mi pécila td romantika,”
zhodnotila malbu.

»Nejde o romanticky vyjav. Malba zobrazuje zatmenie.“ Ethel
pritiahla voucku blizsie. ,,Slnko a Mesiac sa prekryvaja. Vidis?
Zatmenie. To v tebe navodzuje vdsen. M4s ju v sebe, Lenaleh.
Viser, akd vyvoldva zatmenie ¢i tento obraz. A je to rovnakd vé-
Sen, aku citi Zena, ked po ndro¢nom dni zatzi ponorit sa s mu-
zom do vane.”

Vnucka zaklonila hlavu a rozosmiala sa. Ind zena by sa moz-
no citila trdpne, ale Lena nie. Ethel na fiu za to bola hrda. ,Pred-
pokladdm, Ze so spravnym muzom by sa taky kapel pdcil kazdej
zene,” vyhlasila Lena.
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Pomaly kracali po schodoch. Naskytol sa im pohlad na ligo-
tavy bar so $ampanskym na poschodi. Kvetindrka sa nakldnala
nad vizou s orgovdnom. Jeho tazkd vona sa k Ethel niesla cez
celd miestnost. Na podeste stdl pravnuk ddvneho priatela stry-
ka Vdnu. Mladik bol vysoky, dokonca vyssi nez Lena. Po prasta-
rom otcovi Dimovi zdedil hlboko vsadené o¢i, mohutni posta-
vu a ndmornicky postoj. Vzal Ethel za ruku. ,,Dakujem, ze si si
prisiel uctit stryka Vanu,“ povedala. ,Bez Dimu by sme tu dnes
neboli. Bol to Gzasny muz. Mrzi ma, Ze som nemala moznost
stretntit ho osobne.”

,Skoda, %e mi nestihol pred smrtou porozprivat viac o viet-
kom, ¢o sa udialo v Rusku. O dobrodruzstvich pocas vojny
a o supereni s Einsteinom.”

Ethel sa zamradila. ,V tom je presne problém. Zivot neplynie
priamodiaro. To, Ze ¢lovek poznd koniec pribehu, este nezname-
nd, ze ho moze sledovat az na zaciatok.“ Na chvilku sa odmléala.
A nie som si ist4, ¢i by spolo¢ne strdveny ¢as nazvali dobrodruz-
stvom. Bojovali najmi o prezitie, ¢i nie?”

Ked zabotili za roh, Ethel zbadala ndzov vystavy: Pribebh ted-
rie relativity — hladanie dokazov sldvnej tedrie. Viom zarazene za-
stala. Vsimla si totiz, Ze na stene visi fotografia jej matky Miriam
Abramovovej. Tuto fotografiu Ethel predtym nevidela, kurdtor
ju zrejme objavil na poslednt chvilu. Tvorila stcast instaldcie fo-
tografii zachytdvajicich na samostatnych vyjavoch rozne ttrzky
zivota v roku 1914 — veza s hodinami v Berne, rusky pristav, car-
ske vojskd nastupujice do vlaku... No ani jedna z nich nebola
dolezitd. Ethel zaujimala len jej matka. Chvatne podisla vpred,
aby si ju lepsie prezrela. Vznikla v Rusku e$te pred jej narode-
nim. Zobrazovala jej mladi matku v ufilanom lekdrskom plésti
s u$pinenou tvdrou pred domami v Zidovskej $tvrti s pohladom
sklopenym do fotoapardtu. Hoci sa musela v préci umorit, vy-
zarovala z nej energia a sebaddévera. Odhodlanie. Rovnaka ¢rtu
vnimala u seba a badala ju aj u vnucky. Mali ju v krvi. Ako si
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dokdzala zachovat taky pokoj, ked svet vokol nej sa rtil do voj-
ny? A kto je ten muz vedla nej? Mal na sebe vojensky kabdt a silt
¢iapky mal stiahnuty tak nizko, Ze Ethel mu nevidela do tvire.
Vojak sa nepozeral do objektivu, ale na jej mamu. Nakldnal sa
k nej pod tlakom pritazlivosti.

Lena stisla Ethel ruku a ukdzala na protilahld stenu. Oproti
Miriaminej fotografii visela zbierka dalsich fotografii, pézovali
na nich vedci pred teleskopmi. Za nimi visel model slne¢nej sti-
stavy. Boli to fyzici rozostaveni okolo Alberta Einsteina.

»A kde je fotografia stryka Vdnu?“ spytala sa Ethel. Mali ho
predsa Cestne umiestnit priamo nad Einsteina. To kvoli Vdo-
vi sa tu dnes zisli.

»Myslela som si, Ze nasli staré zdpisniky a ze vystava bude aj
o préci stryka Vanu. Nevedia, azda, ¢o vsetko dokdzal?“ spyta-
la sa Lena.

,leraz to zistia.“ Ethel sa naciahla za fotografiou Einsteina
a strhla ju zo steny. I$lo to lahsie, ako ¢akala. Vtom sa spustil
alarm a rozbehol sa k nim kurdtor s asistentmi. ,,Dejiny musi
niekto vyrozpravat, povedala Ethel. ,A v tomto muizeu si moz-
no vybrali nespravneho rozpravaca.

11






Tamuz

Hebrejsky kalenddr vychddza z troch astronomickych javov:
z roticie Zeme okolo svojej osi, obehu Mesiaca okolo Zeme

a obehu Zeme okolo Slnka.

Tamuz je $tvrty mesiac v zidovskom kalenddri. Jeho ndzov po-
chddza z aramej¢iny a znamend teplo, ohen alebo slnko. V ta-
muze prikdzal pocas bitky Jozue Slnku, aby zastalo. Boh vypo-
¢ul jeho prosbu a def sa zastavil. Pohyboval sa len Mesiac a kizal

popred Slnko.






1914, Kaunas, Rusko

Miri Abramovovd sedela osemndstecho tamuzu v spél-
ni pri okne a sledovala, ako nad strakaté strechy domov
v Kaunase vyskodil kosd¢ik mesiaca. Uvolnené pramienky ku-
Ceravych vlasov zviazanych do dlhého vrkoca na jej chrbte sa jej
strapatili na pleciach. Osetrovanie mnozstva pacientov ju vycer-
palo. Na jedného z nich vsak nemohla prestat mysliet — na pre-
davaca ryb. Zapilila si cigaretu a sledovala, ako dym oblizuje
vylestené sklo na okne. Bol taky dobity, ze Miri ho takmer ne-
spoznala. A to jeho tvdr poznala velmi dobre. Kazdy pondelok
jej rodine nosil svoj tilovok. Slovo Zid mu vyryli na hrud's takou
nendvistou, ze uhlik, ktorym ho napisali, mu pretal kozu. Z pis-
men presakovala krv. Mal poldmané rebrd a Miri si bola ist4, Ze
m4 prepichnutt slezinu. Na jeho zdchranu by bola potrebna ope-
ricia, lenze este nie je chirurgicka. Zatial sa iba zat¢ala, nemohla
preto urobit ni¢ bez povolenia a jej nadriadeni — chirurgovia s jej
diagnézou nestihlasili. Podla nich bol len dobity a mal pomliaz-
deniny. Ale Miri videla, Ze jeho stav sa zhor$uje. Stdpal mu tep,
klesal krvny tlak a bol ¢oraz zmitenejsi. Pozorovala unho vietky
priznaky vnuatorného krvicania. Prezije do rdna?

Kyvadlové hodiny na prizemni odbili celd hodinu. Nadisiel
¢as vecere. Miri zahasila cigaretu v kopke popola na tanieriku
a pobrala sa do predsiene. Zastala na hrubom vlnenom koberci,
zhlboka sa nadychla a pokusila sa nasadit pokojny vyraz. Vidy,
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ked vosla do preplnenej obyvacej izby na prizemi, kde sedela
jej stard mama, pripadala si ako na javisku. Dom, obrazy, hod-
vab, zamat... To vSetko boli rekvizity v babuskinom velkolepom
divadle. Jej stard mama bola najlepsia dohadzovacka v Kauna-
se. Dostdvala mnozstvo darov. Cely rodinny majetok pozostdval
z darov. Dom im z vdacnosti daroval majitel tehelne v den svo-
jej svadby. Postele poskytol tesdr, ked sa mu narodilo prvé die-
ta. Babuskini klienti zariadili postupne jednu izbu za druhou.
Takto si zaobstarala vsetko, ¢o potrebovala. Bibuska nasla man-
zelky kraj¢irom, ktori sa za to odvdacovali oble¢enim, aj preda-
va¢om ryb, akym bol i Mirin pacient. T1 im za to posielali jedlo.
Jediné, ¢o stard mama odmietala, bola pomocnd sila. Nechcela
kuchdrku ani slazku. Je predsa strdzkynou tajomstva, vysvetlo-
vala a vzdy pri tom tajomne zmurkla. A klienti nikdy nevyzve-
dali. Miri vedela, Ze maju $tastie, ze si Ziju tak dobre. Najmi ked
tolki Zidia hladali jedlo v odpadkoch. Bola vda¢nd, ale to, ¢o
mali, aj tak nikdy nepovazovala za skutoé¢ny domov.

Bédbuska sa o fu starala uz pitndst rokov, odkedy jej rodicia
odisli do Ameriky. Miri mala vtedy $est rokov a jej brat Vina
dvandst. Mali v pldne pricestovat za rodi¢mi, len ¢o sa usadia
v Amerike. Lenze ich lod sa potopila pocas burky. Strata mamy
a otca uvrhla Miri do temnoty. Bola ako bez duse. Stard mama
vnucatd kazdy vecer pobozkala na dobrt noc, a ked si myslela,
ze uz spia, vzal Vina Miri do ndrucia a hojdal ju, kym nepresta-
la plakat. Sepkal jej pri tom rozprévky, ktoré poznal od mamy.
Boli to pribehy stato¢nych dievcat a chlapcov zdpasiacich s bo-
sorkami. Historky o nebojdcnych detoch putujicich naprie¢ Rus-
kom a hladajicich poklad. Miri mala najradsej Léviho netvora.
Lévi sa vzpriecil rabinom a odmietal na sviatok Ros' ha-Sana rok
¢o rok odhadzovat hriechy do rieky. Hromadil ich, kym nepre-
réstli v mocnu priSeru, ktort potom musel porazit, aby zachri-
nil svoju Zenu a deti. Podobne ako Lévi, Vdna nutil Miri do
boja, a ona bojovala. Naucila sa odohnat temnotu. Aj tak si vsak
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temnota niekedy predrala cestu spit. Citila ju aj teraz, ked stdla
pred svojou izbou a strachovala sa o predavaca ryb. Vina by jej
povedal, Ze sa musi pohnuit dalej. A mal by pravdu. Vystrela sa
a zi$la po schodoch.

Ked vosla do predsiene, presla okolo zdstupu matiek a starych
matiek tiahnuceho sa z vedlajsej miestnosti. Niektoré si ju v§imli
a kyvli jej hlavou na pozdrav, no vedela, Ze ani jedna nevstane
a nepride ju pobozkat zo strachu o svoje miesto. Vietky ¢akali,
kym na ne pride rad. Nevedeli sa dockat, kedy ich babuska prij-
me, aby ju mohli prosit o pomoc pri hladani partnera pre svo-
je deti. Miri sa oprela o nalestent drevent zdrubnu. Zakrdtko si
ju stard mama v$§imne a uvedomi si, ze uz je vela hodin. Ukonéi
stretnutia pre dany den a Miri jej pomoze vyprevadit zeny k dve-
rdm. Potom sa spolu usadia k veceri.

Babka v modrozelenych $atich sedela na vysokej stolicke.
Hruby vrko¢ Sedivych vlasov jej spocival na pleciach. Bola niz-
ka a mohutnd, sedela na stolicke na vysokych nohdch s nohami
vyloZenymi na farebne zladenej podnozke, vdaka comu videla
svojim ndvstevnickam rovno do oéi. Préve drzala $icku Katin-
ku, mala vykrivent chrbticu, a preto chodila zhrbend takmer do
predklonu. Za bébuskou prisla kvoli svojmu synovi, obchodni-
kovi so zeleninou. ,Je to dobry chlapec, tvrdila Katinka. Miri
vedela, Ze ked bdbuska drzi Katinku za ruky, znamend to, ze za-
¢ali len pred chvilou. Prerusi sedenie, ktoré sa este ani poriad-
ne nezacalo.

»Nepije privela?” spytala sa bibuska.

,Obcas.” Zeny dobre vedeli, ze musia hovorit pravdu.

,»Bije sa? Vyhladdva pdstné suboje?*

,»Nikdy.”

,Dobre,“ zhodnotila babka. , Este niec¢o?“

»2Hovorieva mi pribehy o ldske, o budtcnosti.”

,Vie, ze nastand lepsie ¢asy. Mozno nie tento rok, ale pri-
du.“ Bibuska sa odmlcala, zdvihla pohlad, lebo vycitila Mirinu
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pritomnost. Vnucke kyvla hlavou a naklonila sa ku Katinke.
,Porozprivate mi o fiom zajtra rdno.“ Katinka si vydychla. Po-
chopila, Ze to znamen4, Ze bdbuska sa jej synom bude zaoberat.
Hrudnik jej klesol, akoby dovtedy zadrziavala dych.

,,f)akujem vam.*

Bébuska stisla Katinkine ruky. ,Viac si povieme zajtra. To pla-
ti pre vSetkych,“ ozndmila a otodila sa smerom k ostatnym ze-
ndm v miestnosti. Ozvalo sa Somranie. Niektoré tam ¢akali celé
hodiny a nedostali sa na rad, aby mohli povedat, pre¢o prisli.
Rabin vzdy zostal tak dlho, ako bolo treba, ale babuska nie. Jej
klienti vedeli, Ze potrebuje spdnok, aby si vycistila hlavu a lepsie
sa rozhodovala pri dohadzovani, preto nikto nenamietal. Vsetci
s ou chceli byt zadobre.

Nez vosla Miri do miestnosti, aby vyprevadila zeny z domu,
vo vchodovych dverdch sa zjavil Jurij. Pocula ho, skor nez ho
zazrela. Jednu nohu mal krat$iu ako druht a kovovy pliesok,
ktorym nerovnost kompenzoval, pri chodzi skripal. Z vesty mu
viseli zlaté hodinky a pohojdévali sa zo strany na stranu ako ky-
vadlo. Este si nezvliekol biely chirurgicky pldst. ,Jurij Chajmo-
vic!“ zvolala Miri rozrusene a znepokojene. V nemocnici si zaze-
lali dobrt noc, ¢ize jeho necakany prichod znacil, Ze sa stalo ¢osi
zIé. Ndhlivo k nemu podisla. Nestihol si ani snat klobuk a Miri
uz vyzvedala: ,Co sa stalo? Preco si prisiel*

»,Napokon to odsthlasili, ozndmil zadychéane. Tasku polo-
zil na zem a chytil Miri za ruky. Hladeli si do odi. ,Odisla si sko-
ro. Po prvy raz.“ Zhlboka sa nadychol a pokracoval: , Ak ten pre-
dava¢ ryb prezije do rdna... Ostatni chirurgovia uznali, Ze md$
pravdu. Jeho slezina musi von. A zhodli sa, Ze to urobi$ ty. Bu-
des operovat — ty sama.“ Zrejme urobila krocik vpred, lebo zra-
zu k sebe stéli eSte o Cosi blizsie. Pobozkal ju na lice. ,,Povysili ta
na chirurgicku.

»lakze prezije?”

,Ano. Vdaka tebe.”
18
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,Bolo by lepsie, keby sme to urobili teraz. Musime ho opero-
vat hned.“ Sprava Miri zaskocila. Slovd sa z nej len tak sypali.
,Strati menej krvi. Bude mat vic¢siu $ancu na prezitie.”

Vies, ze v operacnych silach na noc zakldpaji okenice. Nevi-
deli by sme dobre.“ Prisunul sa tak blizko, az sa nohami dotykal
jej sukne. ,,Pocula si ma? Povysili ta.

,LPosvietime si svieckami. A plynovymi lampami.”

»Nie,“ namietol a odkaslal si. ,Miriam, je z teba chirurgicka.”

Za ich chrbtami sa po dome rozliehala hlasitd vrava Zien, ale
po tejto sprave sa Miri vietko zdalo vzdialené. ,Chirurgicka?*
spytala sa. ,Vies to iste? Mnohi si z jej ambicii robili posmech.
Vsak je len zena. Tolko rdz si uz vypocula, ze sa ma svojho sna
vzdat, az tym re¢iam pomaly uverila a zmierila sa s tym, Ze na-
vzdory vybornym zru¢nostiam ju nikdy nepovysia. Tak velmi
po tom tuzila. Ako chirurgicka by mohla konat ihned, nemuse-
la by si pytat povolenie. Zachrdnila by omnoho viac pacientov.
Musela sa chytit stola, aby si udrzala rovnovihu.

»Nehovoril by som ti to, ak by to nebolo isté. Zachrdnis ho.
Zajtra. Ty sama.” usmial sa na fu. Pocity prejavoval len zriedka.
Naudil ju, Ze aby si lekdr ziskal pacientovu déveru, musi posobit
neztcastnene. Akékolvek sprévy oznamovat s neutrdlnym vyra-
zom v tvéri. Nadovsetko sa jej pacilo, ked svoje pravidlo porusil
kvoli nej. Zdalo sa jej, ze vyzerd akosi mladsie, bezstarostnejsie.
,2Budem tam, pre pripad, Ze by si ma potrebovala. No operovat
budes$ sama.”

»Ako si ich presved¢il?®

»Nepocujete, doktor Rozen? zvolala bdbuska. Z vchodovych
dveri mali vyhlad priamo na fu. Usalasend na vysokej stolicke
sa tvdrila napoly pobavene, napoly poburene. Kolko rdz uz nan-
ho zakri¢ala? ,,Doktor Rozen, pytala som sa, ¢i by vim prekdza-
lo, keby ste pozdravili aj ostatné zeny v dome.”

Jurij sa k nej otodil. ,Isteze. Prepaéte. Vyzliekol si kabdt, snal

si klobuk a vykrocil k nej. Babkine klientky ustapili, aby mohol
19
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