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Vo fyzickom svete nespôsobuje vznik istého javu 

iba jedna príčina, na jeho vzniku sa podieľa množ-

stvo rozličných príčin, pričom nejestvuje spôsob, 

ako ich od seba odlíšiť.

Henri Poincaré

La mesure du temps (Meranie času), 1898
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2000, Filadelfia, Spojené štáty americké

Ethel Zanová stála v hale múzea pri vnučke Lene a lapajúc po 

dychu sa tvárila, že si prezerá maľbu. Nadrozmerné plátno ke-

dysi slúžilo ako scéna v ruskej inscenácii baletu Romeo a Júlia. 

Ethel ju však dôkladne preskúmala už toľko ráz, že sa na ňu ani 

nemusela pozrieť, aby vedela, že ide o výnimočné majstrovské 

dielo – okolo Mesiaca a Slnka na oblohe sálala oranžová žiara. 

„Môžeme ísť, babi?“ spýtala sa Lena. Z kučeravých vlasov jej 

kvapkala voda a starostlivo vyberané šaty mala úplne premočené 

od dažďa. „Už na nás čakajú.“

„Minúta navyše ich už nezabije.“ Kiežby si mohla vnútri 

zapáliť.

Lena vzala Ethel za ruku. „Vždy sa mi páčila tá romantika,“ 

zhodnotila maľbu.

„Nejde o romantický výjav. Maľba zobrazuje zatmenie.“ Ethel 

pritiahla vnučku bližšie. „Slnko a Mesiac sa prekrývajú. Vidíš? 

Zatmenie. To v tebe navodzuje vášeň. Máš ju v sebe, Lenaleh. 

Vášeň, akú vyvoláva zatmenie či tento obraz. A je to rovnaká vá-

šeň, akú cíti žena, keď po náročnom dni zatúži ponoriť sa s mu-

žom do vane.“

Vnučka zaklonila hlavu a rozosmiala sa. Iná žena by sa mož-

no cítila trápne, ale Lena nie. Ethel na ňu za to bola hrdá. „Pred-

pokladám, že so správnym mužom by sa taký kúpeľ páčil každej 

žene,“ vyhlásila Lena. 
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Pomaly kráčali po schodoch. Naskytol sa im pohľad na ligo-

tavý bar so šampanským na poschodí. Kvetinárka sa nakláňala  

nad vázou s orgovánom. Jeho ťažká vôňa sa k Ethel niesla cez 

celú miestnosť. Na podeste stál pravnuk dávneho priateľa strý-

ka Váňu. Mladík bol vysoký, dokonca vyšší než Lena. Po prasta-

rom otcovi Dimovi zdedil hlboko vsadené oči, mohutnú posta-

vu a námornícky postoj. Vzal Ethel za ruku. „Ďakujem, že si si 

prišiel uctiť strýka Váňu,“ povedala. „Bez Dimu by sme tu dnes 

neboli. Bol to úžasný muž. Mrzí ma, že som nemala možnosť 

stretnúť ho osobne.“

„Škoda, že mi nestihol pred smrťou porozprávať viac o všet-

kom, čo sa udialo v  Rusku. O  dobrodružstvách počas vojny 

a o súperení s Einsteinom.“

Ethel sa zamračila. „V tom je presne problém. Život neplynie 

priamočiaro. To, že človek pozná koniec príbehu, ešte nezname-

ná, že ho môže sledovať až na začiatok.“ Na chvíľku sa odmlčala. 

„A nie som si istá, či by spoločne strávený čas nazvali dobrodruž-

stvom. Bojovali najmä o prežitie, či nie?“

Keď zabočili za roh, Ethel zbadala názov výstavy: Príbeh teó-

rie relativity – hľadanie dôkazov slávnej teórie. Vtom zarazene za-

stala. Všimla si totiž, že na stene visí fotografia jej matky Miriam 

Abramovovej. Túto fotografiu Ethel predtým nevidela, kurátor 

ju zrejme objavil na poslednú chvíľu. Tvorila súčasť inštalácie fo-

tografií zachytávajúcich na samostatných výjavoch rôzne útržky 

života v roku 1914 – veža s hodinami v Berne, ruský prístav, cár-

ske vojská nastupujúce do vlaku... No ani jedna z nich nebola 

dôležitá. Ethel zaujímala len jej matka. Chvatne podišla vpred, 

aby si ju lepšie prezrela. Vznikla v Rusku ešte pred jej narode-

ním. Zobrazovala jej mladú matku v ufúľanom lekárskom plášti 

s ušpinenou tvárou pred domami v židovskej štvrti s pohľadom 

sklopeným do fotoaparátu. Hoci sa musela v práci umoriť, vy-

žarovala z nej energia a sebadôvera. Odhodlanie. Rovnakú črtu 

vnímala u seba a badala ju aj u vnučky. Mali ju v krvi. Ako si 
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dokázala zachovať taký pokoj, keď svet vôkol nej sa rútil do voj-

ny? A kto je ten muž vedľa nej? Mal na sebe vojenský kabát a šilt 

čiapky mal stiahnutý tak nízko, že Ethel mu nevidela do tváre. 

Vojak sa nepozeral do objektívu, ale na jej mamu. Nakláňal sa 

k nej pod tlakom príťažlivosti. 

Lena stisla Ethel ruku a ukázala na protiľahlú stenu. Oproti 

Miriaminej fotografii visela zbierka ďalších fotografií, pózovali 

na nich vedci pred teleskopmi. Za nimi visel model slnečnej sú-

stavy. Boli to fyzici rozostavení okolo Alberta Einsteina.

„A kde je fotografia strýka Váňu?“ spýtala sa Ethel. Mali ho 

predsa čestne umiestniť priamo nad Einsteina. To kvôli Váňo-

vi sa tu dnes zišli.

„Myslela som si, že našli staré zápisníky a že výstava bude aj 

o práci strýka Váňu. Nevedia, azda, čo všetko dokázal?“ spýta-

la sa Lena. 

„Teraz to zistia.“ Ethel sa načiahla za fotografiou Einsteina 

a  strhla ju zo steny. Išlo to ľahšie, ako čakala. Vtom sa spustil 

alarm a  rozbehol sa k nim kurátor s  asistentmi. „Dejiny musí 

niekto vyrozprávať,“ povedala Ethel. „A v tomto múzeu si mož-

no vybrali nesprávneho rozprávača.“





Ta m u z

Hebrejský kalendár vychádza z  troch astronomických javov: 

z  rotácie Zeme okolo svojej osi, obehu Mesiaca okolo Zeme 

a obehu Zeme okolo Slnka.

Tamuz je štvrtý mesiac v židovskom kalendári. Jeho názov po-

chádza z aramejčiny a znamená teplo, oheň alebo slnko. V ta-

muze prikázal počas bitky Jozue Slnku, aby zastalo. Boh vypo-

čul jeho prosbu a deň sa zastavil. Pohyboval sa len Mesiac a kĺzal 

popred Slnko. 
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I

1914, Kaunas, Rusko

Miri Abramovová sedela osemnásteho tamuzu v  spál-

ni pri okne a sledovala, ako nad strakaté strechy domov 

v Kaunase vyskočil kosáčik mesiaca. Uvoľnené pramienky ku-

čeravých vlasov zviazaných do dlhého vrkoča na jej chrbte sa jej 

strapatili na pleciach. Ošetrovanie množstva pacientov ju vyčer-

palo. Na jedného z nich však nemohla prestať myslieť – na pre-

davača rýb. Zapálila si cigaretu a  sledovala, ako dym oblizuje 

vyleštené sklo na okne. Bol taký dobitý, že Miri ho takmer ne-

spoznala. A to jeho tvár poznala veľmi dobre. Každý pondelok 

jej rodine nosil svoj úlovok. Slovo Žid mu vyryli na hruď s takou 

nenávisťou, že uhlík, ktorým ho napísali, mu preťal kožu. Z pís-

men presakovala krv. Mal polámané rebrá a Miri si bola istá, že 

má prepichnutú slezinu. Na jeho záchranu by bola potrebná ope-

rácia, lenže ešte nie je chirurgička. Zatiaľ sa iba zaúčala, nemohla 

preto urobiť nič bez povolenia a jej nadriadení – chirurgovia s jej 

diagnózou nesúhlasili. Podľa nich bol len dobitý a mal pomliaž-

deniny. Ale Miri videla, že jeho stav sa zhoršuje. Stúpal mu tep, 

klesal krvný tlak a bol čoraz zmätenejší. Pozorovala uňho všetky 

príznaky vnútorného krvácania. Prežije do rána?

Kyvadlové hodiny na prízemní odbili celú hodinu. Nadišiel 

čas večere. Miri zahasila cigaretu v kôpke popola na tanieriku 

a pobrala sa do predsiene. Zastala na hrubom vlnenom koberci, 

zhlboka sa nadýchla a pokúsila sa nasadiť pokojný výraz. Vždy, 
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keď vošla do preplnenej obývacej izby na prízemí, kde sedela 

jej stará mama, pripadala si ako na javisku. Dom, obrazy, hod-

váb, zamat... To všetko boli rekvizity v bábuškinom veľkolepom 

divadle. Jej stará mama bola najlepšia dohadzovačka v Kauna-

se. Dostávala množstvo darov. Celý rodinný majetok pozostával 

z darov. Dom im z vďačnosti daroval majiteľ tehelne v deň svo-

jej svadby. Postele poskytol tesár, keď sa mu narodilo prvé die-

ťa. Bábuškini klienti zariadili postupne jednu izbu za druhou. 

Takto si zaobstarala všetko, čo potrebovala. Bábuška našla man-

želky krajčírom, ktorí sa za to odvďačovali oblečením, aj preda-

vačom rýb, akým bol i Mirin pacient. Tí im za to posielali jedlo. 

Jediné, čo stará mama odmietala, bola pomocná sila. Nechcela 

kuchárku ani slúžku. Je predsa strážkyňou tajomstva, vysvetľo-

vala a vždy pri tom tajomne žmurkla. A klienti nikdy nevyzve-

dali. Miri vedela, že majú šťastie, že si žijú tak dobre. Najmä keď 

toľkí Židia hľadali jedlo v odpadkoch. Bola vďačná, ale to, čo 

mali, aj tak nikdy nepovažovala za skutočný domov.

Bábuška sa o ňu starala už pätnásť rokov, odkedy jej rodičia 

odišli do Ameriky. Miri mala vtedy šesť rokov a  jej brat Váňa 

dvanásť. Mali v pláne pricestovať za rodičmi, len čo sa usadia 

v Amerike. Lenže ich loď sa potopila počas búrky. Strata mamy 

a otca uvrhla Miri do temnoty. Bola ako bez duše. Stará mama 

vnúčatá každý večer pobozkala na dobrú noc, a keď si myslela, 

že už spia, vzal Váňa Miri do náručia a hojdal ju, kým nepresta-

la plakať. Šepkal jej pri tom rozprávky, ktoré poznal od mamy.  

Boli to príbehy statočných dievčat a chlapcov zápasiacich s bo-

sorkami. Historky o nebojácnych deťoch putujúcich naprieč Rus- 

kom a hľadajúcich poklad. Miri mala najradšej Léviho netvora. 

Lévi sa vzpriečil rabínom a odmietal na sviatok Roš ha-šana rok 

čo rok odhadzovať hriechy do rieky. Hromadil ich, kým nepre-

rástli v mocnú príšeru, ktorú potom musel poraziť, aby zachrá-

nil svoju ženu a  deti. Podobne ako Lévi, Váňa nútil Miri do 

boja, a ona bojovala. Naučila sa odohnať temnotu. Aj tak si však 
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temnota niekedy predrala cestu späť. Cítila ju aj teraz, keď stála 

pred svojou izbou a strachovala sa o predavača rýb. Váňa by jej 

povedal, že sa musí pohnúť ďalej. A mal by pravdu. Vystrela sa 

a zišla po schodoch.

Keď vošla do predsiene, prešla okolo zástupu matiek a starých 

matiek tiahnuceho sa z vedľajšej miestnosti. Niektoré si ju všimli 

a kývli jej hlavou na pozdrav, no vedela, že ani jedna nevstane 

a nepríde ju pobozkať zo strachu o svoje miesto. Všetky čakali, 

kým na ne príde rad. Nevedeli sa dočkať, kedy ich bábuška prij-

me, aby ju mohli prosiť o pomoc pri hľadaní partnera pre svo-

je deti. Miri sa oprela o naleštenú drevenú zárubňu. Zakrátko si 

ju stará mama všimne a uvedomí si, že už je veľa hodín. Ukončí 

stretnutia pre daný deň a Miri jej pomôže vyprevadiť ženy k dve-

rám. Potom sa spolu usadia k večeri. 

Babka v  modrozelených šatách sedela na vysokej stoličke. 

Hrubý vrkoč šedivých vlasov jej spočíval na pleciach. Bola níz-

ka a mohutná, sedela na stoličke na vysokých nohách s nohami 

vyloženými na farebne zladenej podnožke, vďaka čomu videla 

svojim návštevníčkam rovno do očí. Práve držala šičku Katin-

ku, mala vykrivenú chrbticu, a preto chodila zhrbená takmer do 

predklonu. Za bábuškou prišla kvôli svojmu synovi, obchodní-

kovi so zeleninou. „Je to dobrý chlapec,“ tvrdila Katinka. Miri 

vedela, že keď bábuška drží Katinku za ruky, znamená to, že za-

čali len pred chvíľou. Preruší sedenie, ktoré sa ešte ani poriad-

ne nezačalo.

„Nepije priveľa?“ spýtala sa bábuška.

„Občas.“ Ženy dobre vedeli, že musia hovoriť pravdu.

„Bije sa? Vyhľadáva pästné súboje?“

„Nikdy.“

„Dobre,“ zhodnotila babka. „Ešte niečo?“

„Hovorieva mi príbehy o láske, o budúcnosti.“

„Vie, že nastanú lepšie časy. Možno nie tento rok, ale prí-

du.“ Bábuška sa odmlčala, zdvihla pohľad, lebo vycítila Mirinu 
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prítomnosť. Vnučke kývla hlavou a  naklonila sa ku Katinke. 

„Porozprávate mi o ňom zajtra ráno.“ Katinka si vydýchla. Po-

chopila, že to znamená, že bábuška sa jej synom bude zaoberať. 

Hrudník jej klesol, akoby dovtedy zadržiavala dych.

„Ďakujem vám.“ 

Bábuška stisla Katinkine ruky. „Viac si povieme zajtra. To pla-

tí pre všetkých,“ oznámila a otočila sa smerom k ostatným že-

nám v miestnosti. Ozvalo sa šomranie. Niektoré tam čakali celé 

hodiny a nedostali sa na rad, aby mohli povedať, prečo prišli. 

Rabín vždy zostal tak dlho, ako bolo treba, ale bábuška nie. Jej 

klienti vedeli, že potrebuje spánok, aby si vyčistila hlavu a lepšie 

sa rozhodovala pri dohadzovaní, preto nikto nenamietal. Všetci 

s ňou chceli byť zadobre.

Než vošla Miri do miestnosti, aby vyprevadila ženy z domu, 

vo  vchodových dverách sa zjavil Jurij. Počula ho, skôr než ho 

zazrela. Jednu nohu mal kratšiu ako druhú a  kovový pliešok, 

ktorým nerovnosť kompenzoval, pri chôdzi škrípal. Z vesty mu 

viseli zlaté hodinky a pohojdávali sa zo strany na stranu ako ky-

vadlo. Ešte si nezvliekol biely chirurgický plášť. „Jurij Chajmo-

vič!“ zvolala Miri rozrušene a znepokojene. V nemocnici si zaže-

lali dobrú noc, čiže jeho nečakaný príchod značil, že sa stalo čosi 

zlé. Náhlivo k nemu podišla. Nestihol si ani sňať klobúk a Miri 

už vyzvedala: „Čo sa stalo? Prečo si prišiel?“

„Napokon to odsúhlasili,“ oznámil zadychčane. Tašku polo-

žil na zem a chytil Miri za ruky. Hľadeli si do očí. „Odišla si sko-

ro. Po prvý raz.“ Zhlboka sa nadýchol a pokračoval: „Ak ten pre-

davač rýb prežije do rána... Ostatní chirurgovia uznali, že máš 

pravdu. Jeho slezina musí von. A zhodli sa, že to urobíš ty. Bu-

deš operovať – ty sama.“ Zrejme urobila krôčik vpred, lebo zra-

zu k sebe stáli ešte o čosi bližšie. Pobozkal ju na líce. „Povýšili ťa 

na chirurgičku.“

„Takže prežije?“

„Áno. Vďaka tebe.“
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„Bolo by lepšie, keby sme to urobili teraz. Musíme ho opero-

vať hneď.“ Správa Miri zaskočila. Slová sa z nej len tak sypali. 

„Stratí menej krvi. Bude mať väčšiu šancu na prežitie.“

„Vieš, že v operačných sálach na noc zaklápajú okenice. Nevi-

deli by sme dobre.“ Prisunul sa tak blízko, až sa nohami dotýkal 

jej sukne. „Počula si ma? Povýšili ťa.“

„Posvietime si sviečkami. A plynovými lampami.“

„Nie,“ namietol a odkašľal si. „Miriam, je z teba chirurgička.“

Za ich chrbtami sa po dome rozliehala hlasitá vrava žien, ale 

po tejto správe sa Miri všetko zdalo vzdialené. „Chirurgička?“ 

spýtala sa. „Vieš to iste?“ Mnohí si z jej ambícií robili posmech. 

Však je len žena. Toľko ráz si už vypočula, že sa má svojho sna 

vzdať, až tým rečiam pomaly uverila a zmierila sa s tým, že na-

vzdory výborným zručnostiam ju nikdy nepovýšia. Tak veľmi 

po tom túžila. Ako chirurgička by mohla konať ihneď, nemuse-

la by si pýtať povolenie. Zachránila by omnoho viac pacientov. 

Musela sa chytiť stola, aby si udržala rovnováhu.

„Nehovoril by som ti to, ak by to nebolo isté. Zachrániš ho. 

Zajtra. Ty sama.“ usmial sa na ňu. Pocity prejavoval len zriedka. 

Naučil ju, že aby si lekár získal pacientovu dôveru, musí pôsobiť 

nezúčastnene. Akékoľvek správy oznamovať s neutrálnym výra-

zom v tvári. Nadovšetko sa jej páčilo, keď svoje pravidlo porušil 

kvôli nej. Zdalo sa jej, že vyzerá akosi mladšie, bezstarostnejšie. 

„Budem tam, pre prípad, že by si ma potrebovala. No operovať 

budeš sama.“

„Ako si ich presvedčil?“

„Nepočujete, doktor Rozen?“ zvolala bábuška. Z vchodových 

dverí mali výhľad priamo na ňu. Usalašená na vysokej stoličke 

sa tvárila napoly pobavene, napoly pobúrene. Koľko ráz už naň-

ho zakričala? „Doktor Rozen, pýtala som sa, či by vám prekáža-

lo, keby ste pozdravili aj ostatné ženy v dome.“

Jurij sa k nej otočil. „Isteže. Prepáčte.“ Vyzliekol si kabát, sňal 

si klobúk a vykročil k nej. Babkine klientky ustúpili, aby mohol 
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