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Vlastenectvo je nebezpečná cnosť.

Oscar Wilde

Pozdravuj odo mňa Oscara a odkáž mu,

aby toľko nerozmýšľal.

Teta Klara





P RO LÓ G

V  R A K Ú S K O - U H O R S K U  Ž I L  raz istý pomerne zručný maliar me-
nom Adolf. Vo svete sa však preslávil čímsi úplne iným.

Mladý Adolf si myslel, že pravé umenie zobrazuje skutočnosť, aká 
naozaj je, ako ju vníma zrak. Asi ako na fotografii, ibaže farebnej. „Čo 
je pravdivé, je krásne“ – vyhlasoval, čím citoval výrok istého Fran-
cúza, o ktorom inak nechcel ani počuť.

Oveľa neskôr, keď Adolf už nebol mladý, sa postaral, aby sa pálili 
knihy, umelecké diela, ba dokonca aj ľudia, a to v mene vytvorenia 
správneho vnímania sveta. Dôsledkom bola doteraz najväčšia vojna 
v dejinách ľudstva. Adolf ju prehral a zomrel.

A jeho ponímanie sveta upadlo do zimného spánku.
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K A P I TO L A  1

N E T U Š I L ,  K T O  B O L  A D O L F,  a nikdy nepočul o Rakúsko-Uhor-
sku. Vlastne to ani nepotreboval. Bol liečiteľom v zapadnutej dedine 
africkej savany a v červenej železitej pôde zanechal tak málo stôp, že 
jeho meno si dnes už nikto nepamätá.

Hoci bol šikovný, chýr o jeho zručnosti neprenikol za hranice údo-
lia, rovnako ako spoza neho neprenikali zvesti zo sveta. Liečiteľ žil 
skromne a zomrel mladý. Vlastné vedomosti mu ako na truc nepo-
mohli, keď ich sám najväčšmi potreboval. Smútila za ním malá, ale 
verná skupinka pacientov.

Najstarší syn bol zatiaľ primladý, aby sa stal jeho nasledovníkom, 
no v týchto končinách sa to takto tradovalo odjakživa a malo to tak 
aj ostať.

Potomok bol ešte menej známy než otec, napokon, mal iba dva-
dsať rokov. Po otcovi síce zdedil isté schopnosti, rozhodne však nie 
jeho prívetivosť. A už vôbec sa mu nepozdávalo, že by sa mal podľa 
otcovho vzoru po zvyšok života uspokojovať s málom.

Z toho postupne vyplynuli nutné zmeny. Mladík sa do nich pus-
til tým, že na prijímanie pacientov postavil novú chyžu s oddelenou 
čakárňou. Pokračoval výmenou oblečenia. Tradičný odev shuka na-
hradil bielym plášťom. Premenu dovŕšil zmenou vlastného mena 
a titulu. Syn liečiteľa, na ktorého meno si už nikto nespomenul, sa 
podľa najvýznamnejšieho zo všetkých Masajov, opradeného mýtmi, 
vodcu a vizionára dal oslovovať doktor Ole Mbatian. Keďže originál 
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už dávno nežil, nemohol sa brániť, a ani z druhého sveta nedorazili 
nijaké protesty.

Popri týchto zmenách mladík zavrhol aj otcov cenník za liečebné 
výkony. Syn si zostavil vlastný, náležite a spravodlivo odzrkadľujúci 
nároky veľkého bojovníka. Veď doktor musí chorému venovať svoj 
drahocenný čas, preto za ošetrenie už nestačilo zaplatiť vreckom čajo-
vých lístkov alebo kúskom sušeného mäsa. Za ľahšie zákroky si vypý-
tal jednu sliepku, zložitejšie vyšli na jednu kozu. A pri naozaj kompli-
kovaných prípadoch lekár požadoval kravu. Presnejšie – ak neboli až 
priveľmi komplikované a náročné. Zomieranie bolo naďalej zadarmo.

Čas plynul a ránhojiči v okolitých dedinách postupne zatvárali 
ordinácie. Podľahli konkurentovmu tlaku, lebo sa ešte vždy dávali 
oslovovať ako kedysi a vyhlasovali, že pravý Masaj sa neoblieka do 
bieleho odevu. Chýry o doktorovi Olem Mbatianovi sa šírili súbež-
ne s narastajúcim zoznamom pacientov, takže jeho ohrady pre kozy 
a kravy sa ustavične prebudovávali. A pri rozširujúcej sa klientele, 
čo užívala jeho odvary, pomaly nadobúdal zručnosť, aká sa mu od 
začiatku pripisovala.

Liečiteľ s neprávom prisvojeným menom bol už dostatočne zámožný, 
keď konečne oslávil príchod prvorodeného syna. A len čo malý prežil 
prvé kritické roky, podľa tradície ho zaúčali do otcovho povolania. 
Ole Druhý žil mnoho rokov po boku svojho otca. Predsa však nastal 
deň, keď sa otec odobral na onen svet, a vtedy sa mladík rozhodol, že 
si ponechá jeho neprávom prisvojené meno, len preškrtne doktorský 
titul a spáli biely plášť. Pacienti prichádzajúci z veľkých diaľok totiž 
tvrdili, že doktor – na rozdiel od šamana – má zrejme do činenia 
s bosoráctvom. A liečiteľ, o ktorom sa roznesie chýr, že je bosorák, 
nemá vyhliadky na dlhé zotrvanie v práci, dokonca ani na život.

Po doktorovi Olem Mbatianovi zdedil liečiteľstvo Ole Mbatian 
Starší. Jeho prvorodený syn, ktorý dospel a prevzal povolanie po ot-
covi a dedovi, sa stal Olem Mbatianom Mladším.

No a práve ním sa začína náš príbeh.



11

K A P I TO L A  2

O L E  M B A T I A N  M L A D Š Í  po otcovi a dedovi zdedil nielen meno, 
ale aj majetok, chýr a talent. V iných častiach sveta by sa o ňom pove-
dalo, že sa narodil pod šťastnou hviezdou.

Po náležitom zaškolení sa spolu s rovesníkmi podrobil aj výcviku 
na bojovníka. Práve preto bol z neho teraz nielen liečiteľ, ale aj vážený 
masajský bojovník. O liečivej sile rastlín a korienkov nikto nevedel 
viac než on a iba málokto sa s ním opovážil súperiť, keď sa k slovu 
dostala kopija, drevený kyjačik či nôž.

Jeho medicínskou špecialitou bolo riešenie problémov s väčším 
množstvom detí, než si rodina želá. Nešťastné ženy k nemu merali 
na koni aj niekoľkodennú úmornú cestu od Migori na západe až po 
oblasť Maji Moto na východe. Aby stihol vyhovieť všetkým záujem-
kyniam, stanovil si podmienku – aspoň päť žijúcich detí, z toho naj-
menej dvaja chlapci.

Liečiteľ nikdy neprezradil svoj recept, ale z chuti zakaleného 
roztoku, ktorý žena užila v čase ovulácie, sa dalo usúdiť, že jeho ak-
tívnou prísadou je momordika horká. Citlivejšie chuťové poháriky 
v ňom mohli rozoznať aj prímes indickej bavlny.

Ole Mbatian Mladší bol bohatší než všetci ostatní vrátane náčel-
níka Olemeeliho Scestovaného. Okrem stáda kráv totiž vlastnil tri 
chatrče a dve ženy. Náčelník to mal v opačnom poradí – dve chatrče 
a tri ženy. Ole vôbec nechápal, ako to môže fungovať.

Mimochodom, liečiteľ nikdy nemal rád tunajšieho náčelníka. Boli 
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rovesníci a odmalička vedeli, že jedného dňa obaja prevezmú vopred 
určenú úlohu.

„Môj otec rozkazuje tvojmu,“ posmieval sa mu Olemeeli.
V tom mal pravdu, no Ole junior nerád prehrával slovné súbo-

je. Vyriešil to tým, že budúcemu náčelníkovi dreveným kyjačikom 
treskol po papuli, v dôsledku čoho Ole Mbatian senior nemal na vý-
ber a synovi poriadne vyprášil zadok, no zároveň mu do uška šeptal 
pochvalu.

V tých časoch v údolí vládol Kakenya Krásny. Tajne sa umáral 
vedomím, že prívlastok v jeho mene síce je pravdivý, ale súčasne 
označuje jedinú prednosť, ktorou disponuje. Starostí ho nezbavilo ani 
poznanie, že syn, ktorý jedného dňa nastúpi na jeho miesto, zdedil 
všetky otcove nedostatky a o kráse nemohlo byť ani reči. Výzoru mla-
dého Olemeeliho ani zamak nepomohlo, že mu liečiteľov laganisko 
vyrazil dva predné zuby.

Kakenya Krásny sa rozhodoval nekonečne pomaly a ťažkopádne. 
Súviselo to s tým, že dovolil, aby to zaňho robili jeho manželky. Iba-
že – nanešťastie – mal ich párny počet. Zakaždým, keď sa na niečom 
nezhodli (to značí takmer vždy), uvedomil si, že by mal použiť svoj 
rozhodujúci hlas, len netušil, ako to urobiť.

V jeseni svojho života a s pomocou celej rodiny sa Kakenya na-
pokon predsa len dopracoval k niečomu, na čo mohol byť pyšný. 
Najstarší syn sa vybral na cesty, aby sa dostal ďalej než ktokoľvek 
pred ním. To z neho malo urobiť scestovaného človeka, ktorý sa vrá-
ti obohatený o dojmy z ďalekého sveta. Múdrosť, čo takto nazbiera, 
mu mala prospieť v ten deň, keď vystrieda otca. Olemeeli síce nikdy 
nebude taký krásny, zato však z neho môže byť rozhodnejší a osvie-
tenejší náčelník.

Tak znel pôvodný zámer.
Ibaže želania sa nie vždy plnia. Olemeeliho prvá a posledná ces-

ta podľa ockovho príkazu viedla do Loiyangalani. Nielen preto, že 
toto miesto bolo vzdialenejšie, než je vôbec predstaviteľné, no najmä 
pre chýr, že tam ďaleko na severe vynašli nový spôsob filtrovania 
morskej vody. Metódu s využitím zohriateho piesku, bylín s vyso-
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kým obsahom vitamínu C v kombinácii s koreňmi lekna poznali už 
dávno. No v Loiyangalani zjavne prišli na čosi nielen jednoduchšie, 
ale aj efektívnejšie.

„Vyber sa ta, syn môj,“ požiadal ho Kakenya Krásny. „A pouč sa 
zo všetkého, čo ťa cestou postretne. Potom sa vráť domov a priprav 
sa. Cítim, že mi už veľa času nezostáva.“

„Ale, ocko,“ odvetil Olemeeli.
Na viac sa nezmohol. Len zriedkakedy nachádzal vhodné slová. 

A správne myšlienky.

Cesta trvala pol večnosti. To značí – celučičký týždeň. Keď Olemeeli 
dorazil na miesto, zistil, že v Loiyangalani sú v kadečom popredu. 
Čistenie vody je jedna vec. Lenže oni si tam dali zaviesť čosi, čo sa 
nazýva elektrina, a mešťanosta pri písaní listu vôbec nepoužíval pero 
či kriedu, ale akýsi stroj.

Olemeeli by sa najradšej okamžite vrátil domov, no v ušiach mu 
zneli otcove slová. Preto podrobnejšie študoval jedno aj druhé, lebo to 
bolo najmenej, ako otcovi splatí synovský dlh. Nanešťastie však elek-
trinu skúmal tak nešikovne, až ho poriadne kopla, takže na niekoľko 
minút stratil vedomie.

Keď sa prebral, dal si načas, kým sa odhodlal pustiť do skúmania 
písacieho stroja. Ten sa k nemu nesprával o nič lepšie, takže keď Ole-
meeliho ľavý ukazovák uviazol medzi dé a er, od hrozného úľaku tak 
silno mykol rukou, že prst sa na dvoch miestach zlomil.

Čo je veľa, to je veľa. Olemeeli prikázal pomocníkovi, aby ho po-
balil na namáhavú cestu domov. Už vedel, čo oznámi otcovi Kake-
nyaovi. Postačí, ak mu opíše, ako elektrina hryzie a kope len preto, 
že človek vopchá klinec do akejsi diery v stene. Nehovoriac o tom, že 
písať na stroji je priam životunebezpečné.

Proroctvá Kakenya Krásneho sa napĺňali len zriedkakedy. No po-
dozrenie, že na zemi pobudne už iba krátko, sa ukázalo ako správne. 
Čiastočne bezzubý syn s údesom prevzal jeho miesto.

Nový vodca Olemeeli hneď prvý deň po otcovom pohrebe vydal 
tri dekréty.
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Prvý: To, čo sa nazýva elektrina, sa nikdy nesmie zaviesť v údolí, 
nad ktorým vládne Olemeeli.

Druhý: Stroje na písanie sa nesmú dovážať cez hranice.
Tretí: Dedina zainvestuje do úplne novej čističky vody.

Tak sa stalo, že Olemeeli už takmer štyri desaťročia panuje v Masai 
Mare, v jedinom údolí, kde sa nevyskytuje elektrický prúd, písacie 
stroje a, samozrejme, ani počítače. Údolie, v ktorom nebýva ani jediný 
zo šiestich miliárd používateľov mobilných telefónov.

Tento muž sa dal oslovovať Olemeeli Scestovaný. Bol rovnako ne-
obľúbený ako kedysi jeho otec. Za chrbtom ho častovali množstvom 
menej pekných prívlastkov. Ole Mbatian Mladší uprednostňoval naj-
mä označenie „štrbavý náčelník“.

Neobľúbený náčelník a uznávaný múdry liečiteľ boli, ako sme už 
spomenuli, rovesníci. To však neznačí, že spolu vychádzali. No keďže 
predstavovali dve najdôležitejšie osoby celej dediny, nepatrilo sa, aby 
sa iba hádali ako zamladi. Ole Mbatian sa netajil názorom, že v dedine 
rozhoduje najväčší spiatočník na svete. Olemeeli Scestovaný sa zasa 
tváril, že liečiteľov hlas k nemu vôbec nepreniká, najmä keď mu za-
každým pripomínal, kto z nich dvoch má v ústach väčší počet zubov.

Pre Oleho Mbatiana predstavoval náčelník stály, ale znesiteľný prob-
lém. Jeho jediný skutočný problém sa vzťahoval na čosi iné: menovite 
na fakt, že s prvou manželkou mal štyri deti a s druhou takisto – spo-
lu osem dcér, ale nijakého syna. Už po štvrtom dievčatku začal expe-
rimentovať so svojimi bylinkami a korienkami, len aby nasledujúce 
dieťa bolo konečne chlapec. Ibaže táto medicínska výzva bola preňho 
ťažký oriešok. A tak prichádzali ďalšie dcéry, až kým ich manželky 
úplne neprestali privádzať na svet, hoci v odvaroch, čo na nich skúšal 
Ole Mbatian, nefigurovala ani momordika, ani indická bavlna.

Po piatich generáciách liečiteľov sa novým nástupcom stane ktosi 
iný než Mbatian, pravdepodobne pomenovaný úplne inak. Vo svete 
Masajov totiž neexistujú liečiteľky. Napokon, veď to znie čudne už 
na prvé počutie.
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Ole dlho nachádzal útechu v tom, že štrbavému náčelníkovi sa 
pri výrobe detí nevodilo lepšie. Olemeelimu sa šiesta dcéra narodila 
v čase, keď Olemu ôsma.

Lenže náčelník si mohol dovoliť ešte jednu ženu. A kým najmlad-
šia manželka zostarla, stihla svojmu manželovi a náčelníkovi porodiť 
syna a dediča. To bola sláva! Hrdý otec nariadil, aby dedina oslavova-
la celú noc. Tak sa aj stalo. Všetci sa veselili až do brieždenia. Okrem 
liečiteľa, lebo jeho rozbolela hlava a šiel si ľahnúť.

Odvtedy uplynulo veľa rokov. Oveľa viac, než Ole pripúšťal, že mu eš-
te zostáva. Napriek tomu sa však stále necítil pripravený na stretnutie 
s Veľkým bohom. Ešte vždy tu mal čo robiť a odovzdávať ďalej. Vlast-
ne ani presne nevedel, koľko má rokov. Iba si všimol, že pri streľbe 
z luku už nemá úplne dokonalú mušku, ani s oštepom, kyjačikom 
a nožom netriafal vždy celkom presne. Keď nad tým zauvažoval, vy-
šlo mu, že najlepšie sa mu darí v hode dreveným kyjačikom. V dedi-
ne naďalej zostával neporaziteľným majstrom.

Ani s pružnosťou tela nemal výraznejší problém, pohyboval sa 
sebaisto. Zakrádal sa rovnako šikovne ako kedysi. Iba menej ochotne. 
Spohodlnel. Bolievali ho zuby. Ale na to poznal liek. Zrak mal menej 
ostrý než zamladi, no ani to nevnímal ako problém. Ole totiž videl 
už všetko, čo za to stálo, a zatiaľ vždy našiel, čo hľadal a potreboval.

Ole Mbatian predsa len pozoroval náznaky svedčiace o tom, že 
istý vek sa prehupol do iného. Ale to iba vtedy, keď sa cítil deprimo-
vaný. A keď ho zachvátil neutíchajúci smútok za synom, ktorého ne-
mal, sám si naordinoval zmes z ľubovníka bodkovaného a ružového 
koreňa v slnečnicovom oleji. Zvyčajne to pomohlo.

Alebo sa vybral na mimoriadne dlhú okružnú cestu po savane. 
Na hľadanie a zber nových korienkov a rastlín do svojich liečivých 
roztokov vyrážal vždy zavčas rána. Pracoval, kým slnko nezačalo 
páliť prisilno. Na tieto obchôdzky sa z domu vyberal ešte za tmy. 
Opatrne načúval, či nezachytí takmer nehlučné zvuky loviaceho leva.

Ozaj, neskrátili sa mu trochu kroky? Kedysi sa Ole hravo dostal 
k Nanyki, inokedy ho nohy zaviedli až pod Kilimandžáro a potom 
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na horu. No teraz sa mu aj susedná dedina videla ďaleko. V podstate 
však vôbec nič nenasvedčovalo, že Ole Mbatian Mladší v pomerne 
blízkej budúcnosti spôsobí rozruch v Štokholme, v Európe i vo svete. 
Masaj, ktorý vedel takmer všetko o využívaní liečivých síl savany, 
nemal šajnu o hlavnom meste Švédska či o kontinente, kde sa na-
chádzalo. O svete takisto vedel len toľko, že ho stvoril najvyšší boh 
Enkai, sídliaci v horách Kirinyaga. Ole Mbatian sa pokladal za kres-
ťana, ale jestvovali pravdy, ktoré v jeho vnímaní nezmenila ani Biblia. 
K takým patril napríklad príbeh o stvorení sveta.

„No len aby,“ hundral pri čítaní.
Z času na čas sa totiž trochu ježil a pätil, čo sám pokladal za otvo-

rený prejav odvahy.
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K A P I TO L A  3

P R I B L I Ž N E  D E S A Ť T I S Í C  K I L O M E T R O V  na sever od ríše Masa-
jov, na predmestí Štokholmu, švédskeho hlavného mesta, Lasse práve 
odovzdal kľúče od svojho životného diela novému majiteľovi. Naj-
vyšší čas odísť do dôchodku.

Bývalý majiteľ stánku s párkami to nepokladal za nič svetoborné. 
Človek sa predsa narodí, pracuje, robí to najsprávnejšie, čo sa dá, po-
tom sa utiahne, umrie a pochovajú ho. Nič viac a nič menej.

Oveľa výnimočnejšie – no najmä horšie – to vnímal jeden z jeho 
stálych zákazníkov. Veď Lasse predal svoj kiosk Arabovi! Chlapovi, 
ktorý nemá ani šajnu, čo je västervikská horčica. Västerviksenap. Ani 
že klobása sa má podávať na kaši. A do novej ponuky navyše zaradil 
kebab. To by naštvalo každého.

Stalo sa to v čase, keď mal Victor sotva pätnásť rokov. Od tej chvíle 
postávanie pri stánku na námestí preňho už nebolo ako kedysi.

Kamaráti na mopedoch vymenili miesto stretávania za novú 
pizzeriu na opačnej strane námestia, ibaže tú vlastnil takisto Arab, 
len iný.

No a Arabi – to je fakt niečo. A ešte Iračania. Iránci. Balkánci. Ani 
jeden z nich netuší, čo je pravá västervikská horčica. Obliekajú sa čud-
ne. Rozprávajú čudne. Naozaj sa nevedia naučiť poriadne po švédsky?

A to je iba jedna vec. Druhá vec je, že kamaráti akoby to vôbec ne-
videli a stánok s párkami pokojne vymenili za pizzeriu. Vnútri bolo 
teplejšie a vôbec ich nemrzelo, že párky a klobásky z ponuky pomaly 
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vytlačil kebab. A keď sa im Victor pokúšal vysvetliť, že Švédsko je na 
najlepšej ceste úplne sa zmeniť, iba sa uškŕňali. Však nejaký Balkánec 
či Iránec v týchto končinách je iba príjemné osvieženie, no nie?

Victor so svojimi úvahami zostal osamotený. Kým ostatní chodili 
na diskotéky, trčal sám vo svojej chlapčenskej izbe. A keď cez víkend 
rovesníci hrali futbal, on šiel do múzea. Tam pri pohľade na čosi naozaj 
švédske nachádzal útechu. Napríklad na francúzske rokoko a neokla-
sicizmus, čo z Talianska priniesol do Švédska Gustáv III. No predo-
všetkým pri pohľade na diela národného romantizmu. Nič neprekonalo 
krásu Svätojánskeho tanca od Andersa Zorna. Nič nebolo trúchlivejšie 
než Prevoz zosnulého Karla XII. na obraze Gustafa Cederströma.

Vraj kebab!
Gymnaziálne roky vnímal ako utrpenie. Spolužiakom sa videl 

zvláštny, lebo sa učil naspamäť rodokmene švédskych panovníkov, 
a to od desiateho storočia až po súčasnosť. On zasa pokladal chala-
nov v triede za nezáživných. A dievčatá... tak tie naozaj neboli v po-
riadku. Niektoré si hlavu zamotávali do nejakého obrusu. S tými sku-
točne nechcel mať vôbec nič spoločné. No ani s pravými Švédkami... 
Ani s nimi sa nedalo rozprávať. A vlastne o čom? Ako sa s niekým 
zblížiť, a nepripustiť si ho k telu?

Základná vojenská služba mu priniesla vyslobodenie. Dvanásť 
mesiacov trvalého poriadku a pravidiel v službe národu. Hoci do-
konca ani švédska obrana nemala pokoj od cudzincov. Ani od žien.

V ranej mladosti Victor zvažoval politickú kariéru. Predplatil si 
Folktribunen, noviny, ktoré vo všetkom zásadnom vyznávali rovna-
ké hodnoty ako on. Zašiel na zopár zhromaždení s rovnako zmýš-
ľajúcimi ľuďmi, necítil sa tam však príjemne. Zmeny totiž plánovali 
nastoliť pomocou násilia, čo značilo, že človek musí byť pripravený 
pobiť sa. Lenže to by mohlo bolieť. Victor dôverne poznal, čo značí 
bolesť, od chvíle, keď jeho otcovi v peňaženke chýbalo tristo korún. 
Otec síce nemal nijaký priamy dôkaz, ale pätnásťročného syna zmlá-
til ako žito. Na ďalšie dôsledky konfliktu syn radšej ani nespomínal.

Strana, na ktorú sa upol, mala už svojho vodcu aj jeho zástup-
cu, Victor sa ocitol v skupine naspodku hierarchického rebríčka. 
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