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    Mé babičce Veře,

    která mě naučila vidět svět takový,

    jaký by mohl být.


    Mé matce Dianě,

    která se osvé děti starala víc než sama osebe.


    Mé ženě Sandře,

    která je mým bezpečným přístavem.


    Amým prapravnoučatům;

    těším se, až se svámi setkám.
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    BUŠ. Vdivokém apodivuhodném světě lidí kmene Ku-ring-gai se mezi prastarými pískovcovými svahy proplétají řeky svodopády arameny ústícími do moře. Terén ukrytý pod stinnou střechou sluncem sežehnutých eukalyptů je domovem ledňáků, flétňáků aklokanů.

  


  
    ÚVOD


    BABIČČINA MODLITBA

  


  Vyrůstal jsem na okraji buše. Místo dvorku jsem měl na hraní čtyřicet hektarů lesa. Ve skutečnosti byl ale les mnohem rozlehlejší. Táhl se, kam až moje dětské oči dohlédly, amě nepřestávalo bavit se vněm toulat. Chodil jsem po něm křížem krážem azkoumal ptáky, hmyz iplazy. Co jsem našel, to jsem rozebral. Neustále jsem měl zamazané ruce. Naslouchal jsem zvukům divočiny azkoumal jsem, odkud přicházejí.


  Ahrál jsem si. Klacky jsem měnil vmeče akameny vpevnosti. Lezl jsem po stromech, houpal jsem se ve větvích, sedával jsem na okraji strmých srázů askákal jsem zmíst, odkud jsem pravděpodobně vůbec skákat neměl. Představoval jsem si, že jsem astronautem na vzdálené planetě nebo lovcem na safari. Pro zvířecí posluchače jsem pořádal operní představení.


  „Kůůů-ýýý!“ hulákal jsem na ně. Vjazyce původních obyvatel kmene Ku-ring-gai to znamená „Pojď sem“.


  Nic ztoho, co jsem podnikal, samozřejmě nebylo nikterak výjimečné. Stejnou touhu po dobrodružství, náklonnost ke zkoumání afantazii zažívala ispousta dalších dětí ze severních předměstí Sydney. Od dětí se to očekává. Chce se po nich, aby si takhle hrály.


  Samozřejmě ale jen dokud nezačnou být na podobné věci „moc velké“. Pak se po nich chce, aby chodily do školy. Pak aby chodily do práce. Aby si našly partnera. Našetřily peníze. Koupily dům.


  Protože znáte to, čas běží.


  První, kdo mi řekl, že se dá žít ijinak, byla moje babička. Vlastně mi to ani neřekla, spíš mi to ukázala.


  Vyrostla vMaďarsku, kde prožila bohémská léta. Koupala se vchladných vodách Balatonu atoulala se po horách na jeho severním pobřeží poblíž prázdninového letoviska plného herců, malířů abásníků. Vzimě pomáhala vjednom hotelu vBudínských horách, dokud ho nezabrali nacisti aneudělali zněj ústřední velitelství svých jednotek „Schutzstaffel“ neboli SS.


  Deset let po válce, na počátku sovětské okupace, začali komunisté zavírat hranice. Matka mé babičky se tehdy pokusila utéct do Rakouska. Chytili ji, zatkli aodsoudili na dva roky vězení. Krátce poté zemřela. Za maďarského povstání vroce 1956 psala babička protikomunistické letáky arozdávala je na ulicích Budapešti. Povstání bylo rychle potlačeno aSověti začali zatýkat. Do vězení šly tisíce disidentů. Babička se rozhodla vzít syna (mého otce) autéct sním do Austrálie, protože to bylo nejdále, kam se mohla zEvropy dostat.


  Do Evropy už se nikdy nevrátila, ale svého bohémského způsobu života se nevzdala. Byla prý jednou zprvních australských žen, co si troufly vyjít ven vbikinách, avyhnali ji za to zpláže Bondi Beach. Několik let žila úplně sama na Nové Guinei, která je idnes považována za jedno znejdrsnějších míst naší planety.


  Přestože babička pocházela zrodiny aškenázských Židů adostalo se jí luteránské výchovy, smýšlela zcela sekulárně. Místo odříkávání otčenáše jsme si doma četli básničku zknížky anglického spisovatele Alana Alexandera Milnea Teď je nám šest, jejíž závěrečné verše znějí:


  
    Teď však je mi šest


    aco vím, to už vím.


    Asi už navždy zůstanu


    šestiletým.

  


  Předčítala nám ji znovu aznovu. Šest podle ní byl ten nejlepší věk aona se sakra snažila si za všech okolností zachovat ducha aúžas šestiletého dítěte.


  Nesměli jsme jí říkat „babičko“. Dokonce ani když jsme byli sbratrem ještě úplně malí. Nelíbilo se jí ani maďarské oslovení „nagymama“, ani „babi“ nebo podobné zdrobnělé výrazy.


  Jak pro nás kluky, tak pro všechny ostatní byla zkrátka „Vera“.


  Vera mě naučila řídit. Přesněji řečeno přejíždět zpruhu do pruhu podle toho, jaká zrovna vrádiu hrála hudba. Kladla mi na srdce, abych si užíval mládí, abych si ten pocit řádně vychutnal. Tvrdila, že dospělí vždycky všechno jenom zkazí. Nevyrůstej ztoho, říkala mi. Nikdy nesmíš vyrůst.


  Po šedesátce ipo sedmdesátce byla pořád, jak se říká, „mladá duchem“. Popíjela srodinou apřáteli víno, ráda si dala dobré jídlo, vyprávěla zábavné historky, pomáhala chudým, nemocným améně šťastným, dirigovala neviditelné orchestry, bavila se dlouho do noci. Podle obecně uznávaných měřítek se to dá považovat za „dobře prožitý život“.


  Jenže čas opravdu běžel.


  Kolem pětaosmdesátky zVery zbýval už jen stín jejího dřívějšího já ana závěrečných deset let jejího života se nedívalo hezky. Byla slabá anemocná. Pořád vsobě měla dost moudrosti, že mě donutila oženit se smou snoubenkou Sandrou, ale už ji nebavilo poslouchat hudbu atéměř nevstávala zkřesla. Život, kterým dřív překypovala, byl ten tam.


  Ke konci už se vzdala veškeré naděje. „Takhle to prostě chodí,“ říkala mi.


  Zemřela ve dvaadevadesáti letech. Podle našich naučených měřítek prožila dobrý adlouhý život. Čím víc jsem otom ale přemýšlel, tím víc mi docházelo, že její skutečná osobnost byla tou dobou již hezkých pár let mrtvá.


  Stáří se může zdát daleko, ale konec života jednou potká každého znás. Vokamžiku, kdy vydechneme naposledy, začnou naše buňky volat po kyslíku, nahromadí se toxiny, vyčerpá se chemická energie anastane rozpad buněčných struktur. Za pouhých pár minut budou veškeré naše vědomosti, všechna moudrost, všechny drahé vzpomínky iveškerý náš budoucí potenciál nenávratně pryč.


  Vlastní zkušenost stím vším jsem získal, když umírala moje matka Diana. Byl jsem uní se svým otcem abratrem. Díkybohu zemřela rychle. Příčinou bylo nahromadění tekutiny vjediné plíci, co jí zbývala. Jednu chvíli jsme se spolu smáli nad mým vzpomínkovým projevem psaným po cestě ze Spojených států do Austrálie avzápětí se svíjela na posteli, lapala po dechu, který už jí nemohl dodat dostatek kyslíku, azírala na nás se zoufalstvím vočích.


  Naklonil jsem se kní ašeptal jí do ucha, že byla ta nejlepší máma, jakou jsem si mohl přát. Za pár minut už zanikaly její neurony as nimi nejen vzpomínka na má poslední slova, ale ivšechny ostatní vzpomínky. Vím, že někteří lidé zemřou pokojně. Smrt mé matky však pokojná nebyla. Vtěch několika okamžicích se zosoby, která mě vychovala, proměnila vroztřesenou, dusící se hromadu buněk zápasících oposlední zbytky energie na úrovni samotných atomů.


  Hlavou se mi honilo jen: „Člověku nikdo neřekne, jak umírání vypadá. Proč nás na to nikdo nepřipraví?“


  Jen málokdo prozkoumal smrt tak dopodrobna jako dokumentarista Claude Lanzmann, jenž se věnoval problematice holokaustu. Az jeho hodnocení (nebo by se spíš slušelo říct varování) jde mráz po zádech. „Každá smrt je násilná,“ prohlásil vroce 2010. „Přestože si rádi malujeme obrázek starého otce, který zemře poklidně ve spánku, obklopen svými nejdražšími, přirozená smrt neexistuje. Tomu já nevěřím.“1


  Děti sice násilnost smrti nechápou, ale její tragičnost jim dochází vpřekvapivě raném věku. Už jako čtyřleté či pětileté vědí, že smrt existuje aje nezvratná.2 To poznání pro ně představuje otřes, oživlou noční můru.


  Nejprve se většina dětí uklidňuje představou, že určité skupiny lidí umřít nemohou: rodiče, učitelé, ony samy. Mezi pátým asedmým rokem ale všem dětem dojde, že smrti se nevyhne nikdo. Všichni členové rodiny jednou umřou. Všechna zvířátka. Všechny rostliny. Všechno, co mají rády. Iony samy. Pamatuji si, jaké to bylo, když jsem si to sám poprvé uvědomil. Ataky si velmi dobře pamatuji, jak si to uvědomil náš nejstarší syn Alex.


  „Tati, ty tady nebudeš navždycky?“


  „Bohužel ne,“ odpověděl jsem.


  Alex ztoho měl několik dní záchvaty pláče, pak ho to přešlo auž se mě na to nikdy nezeptal. Ani já jsem se otom už nezmiňoval.


  Onu tragickou myšlenku brzy odsuneme do vzdálených zákoutí našeho podvědomí. Když se zeptáte dětí, jestli se bojí smrti, většinou vám řeknou, že na ni nemyslí. Vyptáváte-li se jich dál, odpoví, že je to nezajímá, protože se to stane až za hodně dlouho, až budou staré.


  Tento pohled si většina znás udrží až do věku po padesátce. Smrt nám zkrátka připadá příliš smutná aparalyzující na to, abychom se jí zaobírali každý den. Když si ji konečně uvědomíme, často už bývá pozdě. Zastihne-li nás nepřipravené, může to být zničující.
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    „DOBRÝ, DLOUHÝ ŽIVOT.“ Moje babička Vera ukrývala za druhé světové války Židy, žila na primitivní Nové Guinei avyvedli ji zpláže Bondi Beach, protože na sobě měla bikiny. Na závěr jejího života nebyl příjemný pohled. „Takhle to prostě chodí,“ říkala. Její skutečné já však už tou dobou bylo dávno mrtvé.

  


  Publicistce New York Times Robin Marantz Henigové se „hořká pravda“ osmrtelnosti zjevila až ve vyšším věku, poté, co se stala babičkou. „Pod všemi těmi úžasnými chvílemi, jichž se vám poštěstí zúčastnit aradovat se znich,“ píše, „se skrývá vědomí, že život vašeho vnoučete bude tvořit dlouhá řada narozenin, kterých se nedožijete.“3


  Přemýšlet nad smrtelností svých blízkých dřív, než se sní skutečně setkáme, chce odvahu. Aještě více odvahy vyžaduje hloubání nad smrtelností vlastní.


  Mě jako první přiměl sebrat odvahu ktakovému zamyšlení komik aherec Robin Williams vroli Johna Keatinga, učitele ahlavního hrdiny zfilmu Společnost mrtvých básníků. Vjedné scéně ukazuje svým náctiletým studentům vybledlou fotografii chlapců, kteří jsou už dávno mrtví.4


  „Ani se od vás moc neliší, že ne?“ ptá se Keating. „Nezdolní, stejně jako vy… Oči plné naděje… Vidíte, pánové, atihle hoši teď čichají kfialkám zespodu.“


  Keating chlapce nabádá, aby se naklonili blíž avyslechli si poselství ze záhrobí. Sám stojí za nimi atichým, mrazivým hlasem šeptá: „Carpe. Carpe diem. Užívejte dne, hoši. Ať je váš život nevšední.“


  Ta scéna mě nesmírně zasáhla. Nebýt toho filmu, pravděpodobně bych nenašel potřebnou motivaci stát se profesorem na Harvardu. Ve svých dvaceti letech jsem konečně slyšel někoho jiného říkat to, co mě jako malého učila babička: Přispěj svým dílem knejlepší možné podobě lidstva. Nesmíš promarnit ani jediný okamžik. Užívej si mládí adrž se ho, dokud můžeš. Bojuj za ně. Bojuj za ně. Nikdy za ně nepřestávej bojovat.


  Jenže my, místo abychom bojovali za mládí, bojujeme oživot. Mám-li být konkrétnější, bojujeme se smrtí.


  Náš živočišný druh dnes žije mnohem déle než kdy dřív. Neznamená to ale, že by žil mnohem lépe. Ani zdaleka ne. Vuplynulém století se nám podařilo získat více let, ale ne více života. Aspoň ne života, který by stálo za to žít.5


  Většina znás si proto při představě, že bychom se měli dožít stovky, řekne „chraň Bůh“. Víme totiž, jak ty poslední roky života obvykle vypadají, amálokdo vnich spatřuje něco lákavého. Plicní ventilace atuny léků. Zlomeniny krčku aplenky. Chemoterapie aozařování. Operace adalší operace. Nemluvě otom, kolik peněz to všechno stojí.


  Umíráme pomalu abolestně. Vbohatých zemích lidé vposledních deseti ivíce letech svého života nezřídka trpí jednou nemocí za druhou. Považujeme to za normální. Aprotože střední délka života stále roste iv chudších zemích, čeká podobný osud miliardy dalších lidí. Jak poznamenal chirurg Atul Gawande, úspěšným prodlužováním lidského života jsme „ze smrtelnosti udělali medicínskou záležitost“.6


  Ale co kdyby to tak nemuselo být? Co kdybychom mohli zůstat déle mladí? Ne opár let, ale ocelá desetiletí. Co kdyby se ty poslední roky tak zoufale nelišily od let, jež jim předcházela? Aco kdybychom tím, že zachráníme sami sebe, dokázali také zachránit svět?


  Šest nám už asi nikdy nebude, ale co třeba dvacet šest nebo třicet šest?


  Co kdybychom si dovedli déle hrát jako děti anedělali si tak brzy starosti svěcmi, které musejí dělat dospělí? Co kdybychom do období dospívání nemuseli nacpat tolik věcí najednou? Co kdybychom po dvacítce nebyli tolik pod tlakem? Co kdybychom si po třicítce ačtyřicítce nepřipadali jako ve středním věku? Co kdybychom po padesátce měli chuť začít znovu anenašli jediný pádný důvod, proč by to nešlo? Co kdybychom se po šedesátce netrápili myšlenkou, že tu po nás nic nezbude, ale naopak něco začínali budovat?


  Co kdybychom si nemuseli dělat starost stím, že čas běží? Aco kdybych vám řekl, že brzy – ato velmi brzy – nebudeme muset?


  No, tak vám to tedy říkám.


  Mám to štěstí, že se po třiceti letech hledání pravdy obiologii člověka nacházím ve výjimečné pozici. Kdybyste mě chtěli navštívit vBostonu, nejspíš byste mě našli vmé laboratoři na Harvard Medical School, kde působím jako profesor na katedře genetiky ajeden zředitelů Centra Paula F. Glenna pro výzkum biologických mechanismů stárnutí. Kromě toho vedu sesterskou laboratoř na mé alma mater, Univerzitě Nového Jižního Walesu vSydney. Týmům vynikajících studentů apostdoktorandů se vmých laboratořích podařilo urychlit iodvrátit stárnutí modelových organismů ave špičkových vědeckých časopisech publikovat studie, které patří knejcitovanějším voboru. Jsem také spoluzakladatelem časopisu Aging (Stárnutí), kde mohou vědci zveřejňovat své poznatky týkající se jednoho znejpodnětnějších anejvíce vzrušujících témat dneška. Rovněž jsem stál uzrodu Academy for Health and Lifespan Research (Akademie pro výzkum zdraví adélky života), skupiny dvaceti nejvýznamnějších světových odborníků na stárnutí.


  Ve snaze zajistit svým objevům praktické využití jsem pomáhal rozběhnout několik biotechnologických společností av několika dalších jsem předsedou vědecké rady. Tyto společnosti spolupracují se stovkami špičkových vědců znejrůznějších oborů, od výzkumu původu života přes genomiku po farmacii.7 Onových objevech zmých laboratoří samozřejmě vím už celé roky před jejich zveřejněním, ale díky uvedeným kontaktům se spředstihem dozvídám také ospoustě dalších převratných objevů. Někdy takový předstih činí ideset let. Následující stránky vám poslouží jako vstupenka do zákulisí alístek do první řady.


  Díky skutečnosti, že mi byl vAustrálii udělen ekvivalent rytířského řádu avzal jsem na sebe úlohu prostředníka mezi vědci, politiky apodnikateli, trávím poměrně hodně času informováním významných politiků apodnikatelů po celém světě otom, jak se mění náš pohled na stárnutí aco to znamená pro další vývoj lidstva.8


  Mnohé znašich vědeckých poznatků jsem aplikoval na svůj vlastní život, stejně tak řada mých příbuzných, přátel akolegů. Výsledky (samozřejmě nutno poznamenat, že naprosto neoficiální) jsou povzbuzující. Je mi padesát apřipadám si jako dítě. Moje žena aděti vám potvrdí, že se tak taky chovám.


  Ktomu patří imoje zvědavost. Rád do všeho strkám nos. Australané mají pro takového člověka výraz stickybeak, „lepkavý zobák“, možná podle australských flétňáků ajejich zvyku klovat do víček lahví zdonášky mléka před domem, aby se dostali kjejich obsahu. Kamarádi ze střední si ze mě pořád utahují, že kdykoli knám přišli na návštěvu, něco jsem rozebíral: kuklu můry, co jsem doma našel, pavoučí hnízdo ze stočeného listu, starý počítač, tatínkovo nářadí, auto. Šlo mi to dost dobře. Jenom se mi nedařilo dávat ty věci zase dohromady.


  Nedokázal jsem se smířit stím, že bych nevěděl, jak něco funguje nebo kde se to vzalo. Nedokážu to dodnes, ale dneska už za to aspoň dostávám zaplaceno.


  Dům, kde jsem vyrůstal, stojí na skalnatém úbočí. Pod ním teče řeka, která se vlévá do zálivu Port Jackson. Arthur Phillip, první guvernér Nového Jižního Walesu, zdejší údolí prozkoumal vdubnu roku 1788. Bylo to pouhých pár měsíců poté, co se svou První flotilou tvořenou námořníky, trestanci ajejich rodinami založil kolonii na pobřeží „nejkrásnějšího anejrozlehlejšího přístavu na světě“, jak sám řekl. Největší zásluhu na tom, že se ocitl právě zde, měl botanik Sir Joseph Banks, který kaustralskému pobřeží připlul oosmnáct let dříve skapitánem Jamesem Cookem na jeho „cestě kolem světa“.9


  Banks se do Londýna vrátil se stovkami vzorků rostlin, jimiž chtěl ohromit své kolegy, ajal se přesvědčovat krále Jiřího III., aby na nově objeveném kontinentu zřídil britskou trestaneckou kolonii. Ideálním místem pro ni měl být (ne náhodou) „Botanický záliv“ na pobřeží „Cape Banks“.10 Osadníci zPrvní flotily brzy zjistili, že vzálivu navzdory lákavému pojmenování chybí zdroj pitné vody, atak dopluli až do dnešního zálivu Port Jackson, kde našli jednu znejvětších řek světa. Bohatě rozvětvený hluboký tok vznikl po skončení poslední doby ledové, kdy soustavu řeky Hawkesbury zaplavila stoupající hladina moře.


  Ještě před svými desátými narozeninami jsem vyzkoumal, že řeka za naším domem teče do Middle Harbour, který je součástí zálivu Port Jackson. Vadilo mi ale, že nevím, kde ta řeka pramení. Nutně jsem potřeboval zjistit, jak vypadá začátek řeky.


  Vydal jsem se proti proudu, uprvního soutoku jsem odbočil doleva, udalšího doprava atak dále. Tímto způsobem jsem se promotal skrz několik předměstí. Soumrak mě zastihl mnoho kilometrů od domova, za posledním kopcem na obzoru. Musel jsem poprosit nějakého cizího člověka, aby mě nechal zavolat matce, ať si pro mě přijede. Ipo takovém dobrodružství jsem zkoušel putovat proti proudu ještě několikrát, ale nikdy jsem se kpramenům nepřiblížil. Selhal jsem, stejně jako selhal španělský objevitel Floridy Juan Ponce de León při hledání pramene věčného mládí.11


  Odjakživa jsem toužil pochopit, proč stárneme. Jenže najít zdroj takhle složitého biologického procesu se podobá hledání pramene řeky: není to jednoduché.


  Pátrání mě vedlo různými odbočkami doleva idoprava abyly dny, kdy jsem se chtěl na všechno vykašlat. Ale vytrval jsem. Cestou jsem objevil řadu přítoků, ale také jsem možná našel pramen. Na následujících stránkách vám představím nový pohled na otázku, proč se stárnutí objevilo ajak zapadá do mé „informační teorie stárnutí“. Prozradím vám rovněž, proč jsem začal stáří považovat za nemoc – nejrozšířenější ze všech. Nemoc, která se nejen může, ale také by se měla agresivně léčit. Tím uzavřu část Itéto knihy.


  Včásti II vám kromě nově vyvíjené léčby ukážu konkrétní kroky, které můžeme podniknout hned teď ajimiž můžeme stárnutí zpomalit, zastavit nebo zvrátit. Mohly by přinést konec stárnutí vpodobě, na niž jsme zvyklí.


  Samozřejmě si přitom plně uvědomuji, co by „konec stárnutí vpodobě, na niž jsme zvyklí“ mohl znamenat. Včásti III proto rozeberu možné scénáře, knimž by takový převrat mohl vést, anavrhnu představu budoucnosti, kníž můžeme vzhlížet snadějí. Svět, ve kterém cesta kdelšímu životu povede přes prodlužování zdravé délky života, tedy času stráveného bez nemocí či invalidity.


  Spousta lidí vám řekne, že to jsou báchorky mající blíž ke knihám H. G. Wellse než kdílu Ch. R. Darwina. Takový názor zastávají iněkteří ohromně chytří lidé. Pár znich dokonce dost dobře rozumí biologii člověka amá můj velký respekt.
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