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Drahí čitatelia,

chcem vám porozprávať, ako vznikla kniha, ktorú držíte v rukách. 
Pred niekoľkými rokmi španielsky spisovateľ Antonio Iturbe hľa-
dal niekoho, kto by mu vedel povedať viac o knihách v detských 
oddeleniach koncentračného tábora Auschwitz–Birkenau.

Získal moju internetovú adresu a začali sme si vymieňať e-maily. 
On mi posielal hlavne krátke úctivé otázky, ja som odpovedala 
dlhými podrobnými opismi. Potom sme sa stretli v Prahe a ja som 
mu dva dni ukazovala, kde som vyrastala, v ktorom pieskovisku 
som sa hrala, kde som chodila do školy a v ktorom dome sme žili 
s rodičmi pred tým, ako sme ho navždy opustili, keď nás nacisti 
poslali do geta v Terezíne. Nasledujúci deň sme sa dokonca vybrali 
do samotného Terezína. Keď sme sa nakoniec lúčili, Toni povedal: 
„Každý vie o najväčšej knižnici na svete. Ja však napíšem knihu 
o najmenšej knižnici na svete a jej knihovníčke.“

Tú knihu práve držíte v  rukách. Samozrejme, napísal ju po 
španielsky a  toto je preklad. Použil veľkú časť toho, čo som mu 
porozprávala, okrem toho však usilovne zozbieral informácie aj 
z iných zdrojov. No napriek historickej správnosti tohto príbehu 
to nie je dokument. Ide skôr o rozprávanie zrodené z mojich vlast-
ných skúseností a bohatej predstavivosti autora.

Ďakujem, že ho čítate a šírite ďalej do sveta!

 Vaša Dita Krausová
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Počas svojej existencie bol blok 31 vo vyhladzovacom tábore 
Auschwitz domovom piatich stovák detí a  niekoľkých väzňov, 
ktorých nazývali „poradcovia“. Je ťažko uveriteľné, že napriek 
prísnemu dozoru sa v tomto bloku nachádzala tajná detská kniž-
nica. Bola maličká, obsahovala len osem kníh vrátane Stručných 
dejín sveta H. G. Wellsa, ruskej gramatiky a ďalšej knihy o analy-
tickej geometrii… Vždy večer sa knihy spolu s ďalšími pokladmi, 
napríklad liekmi a jedlom, zverili jednému z najstarších dievčat, 
ktoré malo za úlohu ukryť ich každý deň na inom mieste.

 ALBERTO MANGUEL, Knižnica v noci (The Library at Night)

Literatúra má rovnaký efekt ako zápalka zapálená na poli 
uprostred noci. Jej plamienok osvetľuje maličký priestor, umož-
ňuje nám však vidieť, koľko temnoty ho obklopuje.

 JAVIER MARÍAS, citujúci Williama Faulknera
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1. 

Auschwitz–Birkenau január 1944

Nacistickí dôstojníci sú odetí v čiernom. Hľadia na smrť s  ľaho-
stajnosťou hrobára. V  Auschwitzi má ľudský život takú nízku 
hodnotu, že sa už nikto nestrieľa; guľka má väčšiu dôležitosť ako 
ľudská bytosť. V tomto koncentračnom tábore sú sprchy, kde sa 
používa plyn Cyklon. Je finančne efektívny, pretože jediná nádrž 
zabije stovky ľudí. Zo smrti sa stal priemysel, ktorý je výnosný iba 
vtedy, keď sa robí vo veľkom.

Dozorcovia nevedia, že v rodinnom tábore v Auschwitzi, na 
tmavom blate, do ktorého všetko zapadá, Alfred Hirsch založil 
školu. Nemajú o tom poňatia a nesmú sa o tom dozvedieť. Niekto-
rí väzni si mysleli, že to nie je možné. Vraveli, že Hirsch je šialený 
alebo možno naivný: ako môžete učiť deti v tomto brutálnom vy-
hladzovacom tábore, kde je všetko zakázané? Hirsch sa však pri 
tých slovách len usmial. Vždy sa tajomne usmieval, akoby vedel 
dačo, čo nikto iný. Nezáleží na tom, koľko škôl nacisti zatvoria, 
vravel im. Škola vzniká vždy, keď sa niekto zastaví, povie deťom 
príbeh a ony ho počúvajú.

V továrni na smrť menom Auschwitz–Birkenau, kde pece pá-
lia mŕtvoly deň a noc, je blok 31 atypický, skutočná anomália. Je 
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triumfom Fredyho Hirscha. Predtým býval učiteľom telesnej vý-
chovy, teraz je však sám atlétom: preteká sa s najväčším parným 
valcom ľudskej histórie. Podarilo sa mu presvedčiť nemeckých ve-
liteľov tábora, že keď sa budú deti hrať v jednej z chatrčí, ich rodi-
čia sa budú môcť naplno venovať práci v tábore BIIb, nazývanom 
„rodinný tábor“. Veliteľstvo tábora súhlasilo, no iba pod podmien-
kou, že chatrč bude slúžiť výhradne na hry a  podobné aktivity: 
škola bola zakázaná. A tak vznikol blok 31.

V tejto drevenej chatrči predstavujú jednotlivé triedy iba lavi-
ce natlačené k sebe do skupín. Steny tú nie sú, tabule sú neviditeľ-
né. Učitelia kreslia rovnoramenné trojuholníky, písmená abecedy, 
dokonca aj toky európskych riek iba rukami do vzduchu. Nachá-
dza sa tu asi dvadsať skupiniek detí, pričom každá má vlastného 
učiteľa. Sú tak blízko pri sebe, že učitelia šepkajú, aby sa príbeh 
o desiatich egyptských pohromách neplietol s učením o rytmic-
kých zákonoch.

* * *

Dvere baraku sa rozrazia a  Jakoubek, ktorý má práve hliadku, 
uháňa do miestnosti Blockältestera Hirscha, vedúceho bloku 31. 
Jeho dreváky zanechávajú na podlahe fŕkance vlhkého táborové-
ho blata a bublina ticha a pokoja v bloku 31 razom praskne. Dita 
Adlerová hľadí z  rohu ako hypnotizovaná na maličké zablatené 
škvrny a Jakoubek zakričí: „Šesť! Šesť! Šesť!“

Tento kód značí, že do bloku 31 dorazia o chvíľku dozorcovia SS.
Hirsch vystrčí hlavu z dverí. Svojim asistentom či učiteľom, 

ktorých zraky sa naňho upierajú, nepotrebuje povedať ani slovo. 
Takmer neznateľne prikývne. Jeho pohľad je rozkazom.

Vyučovanie sa ihneď preruší a  nahradia ho hlúpe nemecké 
pesničky a hry, pri ktorých sa háda, aký predmet vidí jedno z detí, 
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aby sa zdalo, že je všetko v  poriadku. Za normálnych okolností 
dvaja hliadkujúci vojaci len na chvíľku vojdú do baraku, rutinne 
preletia pohľadom po deťoch, občas zatlieskajú do rytmu pesnič-
ky alebo postrapatia vlasy niektorému z detí a potom pokračujú 
v pochôdzke. Jakoubek však tentoraz k zvyčajnému poplachu ešte 
dodá: „Inšpekcia! Inšpekcia!“

Inšpekcie sú niečo celkom iné. Všetci sa musia postaviť do radu 
a dozorcovia prehľadávajú budovu. Občas vypočúvajú najmladšie 
deti; dozorcovia dúfajú, že využijú ich nevinnosť a vypáčia z nich 
informácie. Nikdy nemajú úspech. Dokonca aj najmladšie deti 
chápu viac, než by sa dalo vyčítať z ich usoplených tváričiek.

Niekto zašepká: „Kňaz!“ a  v  budove sa rozoznie vydesené 
mrmlanie. Takto volajú jedného z  poddôstojníkov SS, seržanta, 
ktorý vždy kráča s dlaňami schovanými v rukávoch svojho vojen-
ského zimníka ako kňaz, hoci jediné náboženstvo, ktoré vyznáva, 
je krutosť.

„No tak, poďme! Židovka! Áno, ty! Povedz ‚Vidím…‘“
„A čo vidím, pán Stein?“
„Čokoľvek! Preboha živého, dieťa, čokoľvek!“
Dvom učiteľom sa v  očiach zračí hrôza. Držia niečo, čo je 

v  Auschwitzi absolútne zakázané. Tieto predmety, z  ktorých sa 
nedá strieľať, nemajú ostrie, čepeľ a  nedajú sa použiť ako tupá 
zbraň, sú také nebezpečné, že ich prechovávanie automaticky 
značí rozsudok smrti. Predmety, ktorých sa neúnavní strážcovia 
Ríše tak veľmi boja, nie sú nič iné než knihy: staré, nezviazané, 
otrhané a s chýbajúcimi stranami. Nacisti ich zakazujú, vytrvalo 
po nich pátrajú. Keď sa pozrieme na celú históriu, všetci diktátori, 
tyrani a utláčatelia, nech zastávali akúkoľvek ideológiu – či už šlo 
o Árijcov, Afričanov, Aziatov, Arabov, Slovanov, alebo akúkoľvek 
inú národnosť, či už bránili populárne revolúcie, alebo privilégiá 
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vyšších tried, zastávali Božie príkazy alebo stanné právo –, mali 
jednu spoločnú vec: nemilosrdné perzekvovanie písaného slova. 
Knihy sú extrémne nebezpečné, lebo nútia ľudí rozmýšľať.

Skupinky sú na miestach, čakajúc na dozorcov potichu spieva-
jú, lenže jedna dievčina túto zdanlivú harmóniu naruší. Hlučne sa 
rozbehne a kľučkuje pomedzi zhluky lavíc.

„Pozor!“
„Čo to robíš? Zbláznila si sa?“ kričia na ňu učitelia.
Jeden sa ju pokúsi zastaviť a schmatnúť ju za ruku, ona sa mu 

však ladne vyšmykne a  trieli ďalej. Vylezie na asi meter vysokú 
piecku s komínom, rozdeľujúcu chatrč na dve časti, a hlučne zo-
skočí na druhej strane. Prevráti pritom stoličku, ktorá sa kotúľa 
po zemi s  takým hromovým rachotom, že sa na chvíľu zastaví 
všetka aktivita v miestnosti.

„Nešťastné dievča! Všetkých nás prezradíš!“ huláka pani Křiž-
ková, ktorej od zlosti celkom sfialovela tvár. Za chrbtom ju deti 
volajú pani Protivná. Nevie, že tú prezývku vymyslelo práve toto 
dievča. „Sadni si dozadu k asistentom, hlupaňa!“

Dita sa však nezastaví. Pokračuje v divokom behu, nevnímajúc 
nahnevané pohľady. Deti fascinovane hľadia, ako sa im pred očami 
mihajú jej útle nôžky vo vlnených ponožkách. Je veľmi chudá, ale 
nie vyziabnutá, a  keď nezastaviteľne kľučkuje pomedzi skupinky, 
hnedé vlasy po plecia jej poskakujú zboka nabok. Dita Adlerová sa 
pohybuje medzi stovkami ľudí, beží však sama. Vždy utekáme sami.

Dostane sa doprostred miestnosti a preletí cez skupinku detí. 
Odstrčí nabok zopár stoličiek a  jedno malé dievčatko sa pritom 
zakolíše a spadne. 

„Hej, kto si myslíš, že si?!“ kričí na Ditu zo zeme.
Učiteľku z Brna ohromí, keď zbadá, ako pred ňou to dievča za-

stane, lapajúc po dychu. Okrem dychu Dite dochádza aj čas, preto 
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jej uchmatne knihu z rúk a učiteľka si zrazu vydýchne. Kým stihne 
poďakovať, Dita je už niekoľko metrov ďaleko. Od príchodu nacis-
tov ich delia len sekundy.

Inžinier Maródi, ktorý jej manévre sleduje, čaká už na ňu na 
okraji svojej skupinky. Keď okolo neho preletí, podá jej svoju kni-
hu, akoby to bol kolík na štafete. Dita zúfalo trieli do zadnej časti 
chatrče, kde asistenti okato zametajú dlážku.

Je len na polceste k nim, keď si všimne, že hlasy všetkých okolo 
na chvíľku zakolísali, zatrepotali sa ako plameň sviečky, keď niekto 
otvorí okno. Dita sa nepotrebuje obrátiť, aby vedela, že dvere ba-
raku sa otvorili a dovnútra vchádzajú dozorcovia SS. Okamžite sa 
vrhne na zem, čím vydesí skupinku jedenásťročných dievčat. Vloží 
si knihy za blúzku a prekríži ruky na hrudi, aby jej nevypadli. Diev-
čatá na ňu kútikom oka vrhajú pobavené pohľady, zatiaľ čo veľmi 
nervózna učiteľka zdvihne bradu a naznačí im, aby spievali ďalej.

Dozorcovia niekoľko sekúnd behajú pohľadmi po vnútraj-
šku chatrče a  potom zrevú jedno zo svojich obľúbených slov: 
„Achtung!“

V baraku sa rozhostí ticho. Pesničky zmĺknu, hry sa zastavia. 
Všetci stoja na mieste ako prikovaní. A uprostred ticha je počuť, 
ako niekto zreteľne zapíska úvodné tóny Beethovenovej Piatej 
symfónie. Kňaz je všeobecne obávaný seržant, no aj on pôsobí ako-
si nervózne, pretože ho sprevádza dakto ešte obávanejší.

„Boh nám pomáhaj!“ začuje Dita niečí šepot.
Ditina matka pred vojnou hrávala na klavíri, preto Dita s urči-

tosťou vie, že ten piskot je Piata symfónia. Uvedomí si, že to nie je 
prvýkrát, čo počuje rovnaký zvuk. Stalo sa to po tom, čo cestovali 
tri dni z terezínskeho geta natlačení do vagóna pre dobytok bez 
jedla a vody. Keď dorazili do tábora Auschwitz–Birkenau, bola už 
noc. Nemohla zabudnúť na škrípanie otvárajúcich sa kovových 
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dverí, ani na prvý závan ľadového vzduchu, ktorý páchol po spále-
nom mäse. Nedala sa dostať z hlavy ostrá žiara svetiel v noci: ná-
stupisko bolo osvetlené ako operačná miestnosť. Vtedy sa ozvali 
rozkazy, buchot pažieb pušiek o steny kovového vagóna, výstrely, 
piskot, krik. A uprostred toho zmätku istý kapitán, na ktorého aj 
dozorcovia SS hľadeli s hrôzou v očiach, bezchybne pískal Beetho-
venovu symfóniu.

Vtedy na stanici ten kapitán prešiel tesne okolo Dity. Uvidela 
jeho vyblýskanú uniformu, dokonale čisté biele rukavice a Želez-
ný kríž na prednej strane jeho vojenského kabáta – medailu, ktorá 
sa dá získať iba na vojnovom poli. Zastal pred skupinkou matiek 
s  deťmi a  priateľským gestom potľapkal rukou v  rukavici jedno 
z detí po chrbte. Dokonca sa aj usmial. Ukázal na štrnásťročné 
dvojčatá – volali sa Zdeněk a  Jirka – a  jeden z  desiatnikov ich 
rýchlo odviedol z radu. Ich matka chytila dozorcu za lem kabáta, 
padla na kolená a prosila ho, aby ich nebral preč. Vložil sa do toho 
kapitán a pokojným hlasom povedal: „Nikto sa o nich nepostará 
tak ako strýko Jozef.“ 

A  z  istého hľadiska to bola pravda. Nikto v  Auschwitzi ne-
skrivil ani vlások na hlave žiadnemu z dvojčiat, ktoré doktor Jozef 
Mengele zbieral na svoje experimenty. Nikto sa k nim nesprával 
tak ako strýko Jozef vo svojich príšerných genetických experimen-
toch, ktorými chcel zistiť, ako by Nemky mohli rodiť dvojčatá, 
a teda zdvojnásobiť počet pôrodov árijských detí. Dita si spomína, 
ako Mengele odvádzal deti držiac ich za ruky a stále si pokojne 
popiskoval.

Rovnaká symfónia sa teraz ozýva v bloku 31. 
Mengele…

* * *
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Blockältester Hirsch sa vynorí z  maličkej kancelárie, predstie-
rajúc, že ho návšteva príslušníkov SS príjemne prekvapila. Na 
privítanie dôstojníkov hlasno spojí päty: je to zdvorilý pozdrav 
vyššieho dôstojníka, zároveň sa ním však demonštruje aj vojen-
ský postoj – ani podriadený, ani vystrašený. Mengele mu venuje 
jediný krátky pohľad. Stále si píska a ruky má za chrbtom, akoby 
sa ho nič z  tohto netýkalo. Seržant, ktorého všetci volajú Kňaz, 
prebieha takmer priehľadnými očami po chatrči. Ruky má zastr-
čené v rukávoch vojenského zimníka v úrovni pása – nikdy nie sú 
ďaleko od puzdra pištole.

Jakoubek sa nemýlil. „Inšpekcia,“ zašepká Kňaz.
Dozorcovia SS zopakujú jeho rozkaz tak nahlas, až rezonuje 

v ušiach väzňov. Dita sedí uprostred kruhu dievčat, celá sa trasie 
a stíska si rukami trup. Počuje šuchot knižných stránok o svoje 
rebrá. Ak u nej knihy nájdu, je koniec.

„Nebolo by to fér,“ zahundre.
Má štrnásť rokov. Jej život sa ešte len začína, všetko leží pred 

ňou. Spomenie si na slová, ktoré jej matka stále a naliehavo opa-
kuje vždy, keď sa Dita sťažuje na svoj osud: „Je vojna, Edita, je 
vojna.“

Je taká mladá, že si takmer ani nepamätá, ako vyzeral svet 
pred vojnou. Spomienky si uchováva tajne asi tak, ako teraz skrý-
va knihy pred nacistami. Zavrie oči a pokúša sa rozpamätať, aký 
bol život, keď necítila strach.

* * *

Predstaví si seba začiatkom roku 1939. Má deväť rokov, stojí pred 
orlojom na Staromestskom námestí v centre Prahy a úzkostlivo 
vrhá kradmé pohľady na starého kostlivca, ktorý sa rozhliada po 
strechách mesta obrovskými prázdnymi očnými jamkami.
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V škole im vraveli, že hodiny sú mechanickým zázrakom, ktorý 
vymyslel majster Hanuš pred viac než päťsto rokmi. Ditina stará 
mama jej však rozprávala hrozivejší príbeh. Kráľ prikázal Hanušo-
vi, aby skonštruoval hodiny s postavami, automatmi, ktoré sa budú 
každú hodinu premávať po veži. Keď orloj dokončil, kráľ dal svojim 
úradníkom rozkaz: mali hodinára oslepiť, aby už nikdy nezostrojil 
podobný zázrak. Hodinár sa však pomstil – vložil do mechanizmu 
ruku, čím ho zastavil. Ozubené kolieska mu rozdrvili ruku, mecha-
nizmus sa zasekol, hodiny sa zastavili a dlhé roky ich nikto nevedel 
opraviť. Dita mala niekedy nočné mory o tej amputovanej ruke, ako 
stále cupotá po ozubených kolieskach mechanizmu.

Kým zvierala knihy, ktoré ju mohli priviesť do plynovej komo-
ry, s nostalgiou myslela na šťastné dieťa, ktorým kedysi bola. Vždy, 
keď sa s matkou vydávala do mesta na nákupy, ju najviac tešilo, keď 
sa mohla postaviť pred orloj. Nie preto, aby pozorovala mechanic-
kú šou (kostlivec ju desil viac, než by si bola ochotná priznať), ale 
preto, aby sledovala okoloidúcich, z ktorých mnohí boli cudzinci 
na návšteve hlavného mesta Čiech. Pri pohľade na ohromené tvá-
re a pri začutí bláznivého chichotania sa turistov len s ťažkosťami 
potláčala smiech. Vymýšľala im mená. Jednou z  jej obľúbených 
kratochvíľ bolo vymýšľanie mien predovšetkým susedom a pria-
teľom rodičov. Snobskú pani Gottliebovú volala „pani Žirafa“, lebo 
stále naťahovala krk, aby tak prejavila nadradenosť. A čalúnnika 
Kristiána v obchode na prízemí domu prezývala „pán Bowlingový 
Kolok“, pretože bol kosť a koža a celkom holohlavý. Spomínala si, 
ako bežala za električkou, ktorej maličké zvonce zvonili vo chvíli, 
keď na Staromestskom námestí zatáčala za roh a mierila do diaľky 
cez štvrť Josefov. Potom utekala k obchodu, kde vedela, že nájde 
matku, pretože tu kupovala látky na Ditine zimné kabáty a sukne. 
Nezabudla, ako veľmi mala ten obchod rada: nad dverami svietil 
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neónový nápis, ktorého farebné cievky sa rozsvecovali odspodu 
nahor a potom opäť postupne nadol.

Keby nebola jedným z detí obrnených typicky detským šťas-
tím, možno by si všimla, že pred novinovým stánkom stojí dlhý 
rad mešťanov čakajúcich na to, aby si kúpili výtlačok. V ten deň 
bol nápis na prednej strane Lidových novin väčší a  výraznejší 
než obyčajne. Skôr kričal, než oznamoval: VLÁDA SCHVÁLILA 
VSTUP NEMECKÝCH VOJSK DO PRAHY.

* * *

Dita na chvíľku otvorí oči a  všimne si, že dozorcovia snoria 
v zadnej časti chatrče. Kontrolujú úplne všetko, dokonca nazerajú 
aj za kresby visiace na stenách z podomácky vyrobených klincov 
z  ostnatého drôtu. Nikto neprehovorí ani slovo; ozývajú sa len 
zvuky dozorcov sliediacich po baraku. Vo vzduchu je cítiť vlhkosť 
a pleseň. Okrem toho však aj strach. Je to pach vojny.

Z toho mála, čo si Dita pamätá z detstva, vie, že mier vonia 
po kuracej polievke variacej sa každý piatok celú noc na sporáku. 
Chutí po dobre prepečenej jahňacine a pečive s orieškami a va-
jíčkami. V škole trávila dlhé hodiny, popoludnia skákala panáka 
alebo sa hrala na skrývačku s  Margit a  ostatnými spolužiakmi, 
ktorí v jej pamäti už blednú…

Zmena nastávala postupne, Dita si však spomína na deň, keď 
sa jej detstvo skončilo navždy. Nepamätá si presný dátum, ale bolo 
to pätnásteho marca 1939. Obyvatelia Prahy sa prebudili do roz-
traseného mesta.

Krištáľový luster v obývačke vibroval, Dita však vedela, že nej-
de o zemetrasenie, pretože nikto zmätene nepobiehal a netváril 
sa rozrušene. Jej otec popíjal rannú kávu a čítal noviny, akoby sa 
nič nedialo.
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Dita s matkou vyšli na ulicu, ktorá sa takisto chvela. Zamie-
rili na Václavské námestie, odkiaľ počula hluk. Zem sa triasla tak 
intenzívne, až jej šteklila chodidlá. Tlmené zvuky silneli, čím viac 
sa blížili k námestiu, a Dita nevedela, čo sa deje. Keď prišli na ná-
mestie, nemohli prejsť na druhú stranu ulice, pretože ju blokoval 
dav ľudí, a videli len stenu pliec, kabátov, krkov a klobúkov.

Matka zastala na mieste. Tvár mala napätú, akoby náhle zo-
starla. Chytila dcéru za ruku a chcela sa obrátiť, Ditu však pre-
mohla zvedavosť. Vytrhla sa z  matkinho zovretia. Keďže bola 
drobná a chudá, ľahko sa predrala davom ľudí na chodníku až do-
predu, kde stáli mestskí policajti jeden vedľa druhého.

Ohlušovalo ju hučanie motorov: sivé motocykle s prívesnými 
vozíkmi prúdili jeden za druhým. Každý viezol vojakov v lesknú-
cich sa kabátoch a žiarivých helmách, a z krku im viseli okuliare. 
Nasledovali ich vojenské dodávky, z ktorých trčali obrovské guľo-
mety. Za nimi pomaly burácali po námestí tanky ako stádo hro-
zivých slonov.

Vtedy si vravela, že ľudia prúdiaci okolo nej vyzerali ako me-
chanické postavy z orloja, že o niekoľko sekúnd sa zavrú za nimi 
dvierka, zmiznú a zem sa prestane chvieť. Neboli to však panáci 
bez duše, ale živí ľudia. Čoskoro mala zistiť, že rozdiel medzi nimi 
nie je vždy veľmi veľký.

Mala iba deväť rokov, ale bála sa. Nehrala žiadna kapela, ne-
ozýval sa žiaden smiech alebo veselie. Dav pozoroval sprievod 
v absolútnom tichu. Prečo tu boli tí uniformovaní muži? Prečo sa 
nikto nesmial? Zrazu jej ten výjav pripomínal pohreb.

Matka ju našla, tentoraz ju chytila oceľovým stiskom a ťaha-
la preč z davu. Zamierili opačným smerom, kde bola Praha opäť 
sama sebou. Bolo to ako prebudiť sa zo zlého sna a zistiť, že všetko 
je zasa v poriadku.
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Zem sa im však stále triasla pod nohami. Celé mesto sa chve-
lo. Jej mama takisto. Zúfalo ťahala Ditu za sebou, snažila sa do-
stať čo najďalej od sprievodu. Jej nohy v pekných lakovkách robili 
malé, no rýchle kroky.

* * *

Dita si s povzdychom pritlačí knihy bližšie k telu. Smutne si uvedo-
mí, že to bolo v ten deň, nie v deň jej prvej menštruácie, keď zane-
chala za sebou detstvo. V tej chvíli sa prestala báť kostlivcov a sta-
rých príbehov o fantómových rukách a začala mať strach z ľudí.
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2. 

Príslušníci SS kontrolujú ošarpaný barak takmer bez jediného po-
hľadu na väzňov. Sústredia sa výhradne na steny, podlahu a celý 
priestor. Nemci sú systematickí: najprv nádoba, potom jej obsah. 
Doktor Mengele sa obráti a rozpráva sa s Fredym Hirschom, ktorý 
po celý čas stojí v pozore. Dita rozmýšľa, o čom sa asi zhovára-
jú. Nie je veľa židov, ktorí sa vedia rozprávať s Mengelem – alebo 
anjelom smrti, ako ho nazývali – s  takou sebaistotou. Vraví sa, 
že Hirsch nepozná strach. Iní si myslia, že Nemci sú k nemu zho-
vievaví, pretože je tiež Nemec. Ďalší dokonca tvrdia, že za jeho 
úhľadným zovňajškom sa skrýva niečo nechutné.

Kňaz, ktorý vedie inšpekciu, urobí nejaké gesto, ktoré si Dita 
nevie interpretovať. Keby im dozorcovia prikázali postaviť sa do 
pozoru, ako bude držať knihy bez toho, aby jej vypadli?

Prvá vec, ktorú učí každý veterán koncentračného tábora no-
vého väzňa, je, že človek si musí vždy jasne uvedomovať svoj cieľ: 
prežitie. Prežiť niekoľko hodín, získať takto ďalší deň, ktorý spolu 
s ďalšími dňami môže utvoriť týždeň. Musíte žiť takto, nikdy si 
nerobiť veľké plány, nemať veľké ciele, iba prežiť každý moment. 
Žiť je slovo, ktoré dáva zmysel iba v prítomnom čase.

Je to jej posledná šanca zbaviť sa kníh – len meter od nej stojí 
prázdna stolička. Keď sa postavia do radu a dozorcovia tam náj-
du knihy, nebudú môcť zistiť, že to bola ona: vinní budú všetci 
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