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  Sohľadom na súkromie priateľov akolegov, ktorí nechcú, aby ich niekto spoznal, som upravil rôzne osobné podrobnosti. Vzáujme zachovania mlčanlivosti som zmenil aj klinické informácie, pomocou ktorých by sa dalo pacientov identifikovať. Pozmenil som dátumy1 aanonymizoval mená2.


  Hoci bohvieprečo, teraz sa mi už aj tak nemôžu vyhrážať, že mi odoberú licenciu.


  Úvod


  Vroku 2010, po šiestich rokoch štúdia aďalších šiestich rokoch strávených na oddeleniach, som sa vzdal práce lekára vsystéme štátnej zdravotnej starostlivosti. Rodičia mi to dodnes neodpustili.


  Briti, aby ste boli vobraze, svoj systém štátnej zdravotnej starostlivosti milujú. Je to naša hrdosť aj radosť. Predstavte si nás ako rodinu, čo býva neďaleko na ulici amá veterána zroku 1940. Jazdí na benzín svysokým obsahom olova, smer zmeny jazdy naznačuje vystrčením ruky cez okno amotor štartuje vpredu kľukou. Všetko však stále funguje. Vnašej rodine to tak pokračuje niekoľko generácií aľudia prichádzajú zo všetkých kútov sveta, aby nás obdivovali. (Musím dodať, že si také veci nikdy nezadovážili, ale obdivujú ich.) Môžete nám donekonečna vysvetľovať, že na svete sú aj nové modely automobilov, ktoré jazdia oveľa rýchlejšie, majú nízku spotrebu alebo majú zakomponované tie najnovšie technológie. Okrem toho môžete poznamenať, že za tie peniaze, ktoré vynakladáme na náš starý šrot, aby vôbec fungoval, by sme si každý rok mohli kúpiť celý vozový park úplne nových áut, ale nikdy nás nepresvedčíte, aby sme sa zmenili. Nie je vtom logika ani nostalgia, ale láska.


  Britský systém štátnej zdravotnej starostlivosti vznikol vroku 1984 amal tri zásady, ktoré platia dodnes: vyhovuje potrebám každého, služby sa pacientom poskytujú zadarmo aliečba prebieha vsúlade sklinickou potrebou, nezávisí od platobnej schopnosti klienta.


  Vroku 2015 sa minister zdravotníctva zneznámeho dôvodu rozhodol začať vojnu proti britským mladším lekárom. Oznámil, že snimi uzatvorí novú zmluvu – ktorá bude mať vážny vplyv na ich pracovné podmienky, apriamo tak ovplyvní bezpečnosť pacientov. Stým by nikdy nesúhlasil ani jeden lekár. Akeďže vláda odmietla rokovať anijaká iná možnosť sa na obzore neukazovala, lekári si neisto povedali, že budú štrajkovať.


  Naplno sa však rozbehla vládna propagandistická mašinéria averejnosti neustále opakovala, že lekárov do štrajku vedie chamtivosť asvojimi požiadavkami za vyššie platy vydierajú krajinu. Pritom lekári museli naďalej vykonávať svoju prácu amali málo času ajenergie na to, aby oponovali prekrúteným, lživým argumentom vlády avysvetlili svoj postoj . Celá krajina uverila tomu, čo jej podsúvala vláda. Napokon novú zmluvu lekárom vnútila, čo malo obrovský demoralizujúci dosah.


  Bolo na zaplakanie sledovať chod udalostí. Chcel som niečo urobiť, pokúsiť sa obnoviť rovnováhu, atak som siahol po denníkoch, ktoré som si predtým písal vpráci apäť rokov ich skrýval na dne svojej kartotéky. Keď sa verejnosť dozvie, aká namáhavá je každodenná lekárska práca, možno si uvedomí absurdnosť postoja britskej vlády. Alebo nie?


  Keď som si znova prečítal všetky svoje poznámky – smiešne abanálne veci, napríklad ocudzích telesách votvoroch anezmyselných malicherných požiadavkách byrokracie – vybavili sa mi celé hodiny driny aj to, ako sa práca služobne mladšieho lekára ťažko podpísala na mojom živote. Stres anapätie, ktoré sa mi dnes zdajú neúnosné azbytočné, som vtedy vnímal ako neoddeliteľnú súčasť svojej práce. Britský systém štátnej zdravotnej starostlivosti je absurdne preťažený apodfinancovaný, takže všetci profesionálni zdravotní pracovníci musia robiť aj nad rámec svojich povinností, aby celý systém fungoval. Priamo pred očami sa mi na tých stránkach otvárali také veci, pri ktorých by som ani nezdvihol obočie, keby som natrafil na poznámku: „Preplával na Island na prenatálnu kliniku.“ Alebo: „Dnes musel prehltnúť helikoptéru.“


  Takže tu sú: denníky, ktoré som si písal, keď som pôsobil vštátnom zdravotníctve. Obradaviciach na pohlavných orgánoch apodobne. Dozviete sa, aké to bolo na frontovej línii, ako to vmnohých ohľadoch poznamenalo môj osobný život, až som toho všetkého mal jedného dňa plné zuby. (Ospravedlňujem sa, že prezrádzam dej, ale aj Titanic ste sledovali stým, že ste vedeli, ako sa to skončí.)


  Zároveň vám budem pomáhať slekárskym slovníčkom apri každom úkone poskytnem aj bližšie informácie. Nehodím vás do jamy levovej, ako sa to stalo mne prvý deň, keď som nastúpil na miesto služobne mladšieho lekára. No aurčite nebudem čakať, že presne viete, čo máte robiť.


  1


  Mladší sekundár


  Rozhodnutie pracovať voblasti medicíny je niečo podobné, ako keď vám príde začiatkom októbra list, že sa máte rozhodnúť, aké menu by ste chceli mať na firemnom vianočnom večierku. Určite stavíte na istotu avyberiete si kurča, atak je pravdepodobné, že všetko bude vporiadku. Lenže čo ak deň predtým dal niekto na facebook hrozné video oveľkochove avy nechcete vidieť masové zabíjanie? Čo ak vnovembri zomrie kolega Morrissey avy zúcty knemu zanevriete na svoj zvyk aj na to, že ste až doteraz jedli takmer len mäso? Čo ak získate alergiu na vyprážané rezne na celý život? Veď nikto nevie, čo budete mať na večeru ošesťdesiat dní.


  Každý britský lekár sa rozhoduje osvojom smerovaní všestnástich rokoch, teda dva roky predtým, ako podľa zákona smie fotografovať svoje genitálie. Keď ste vmaturitnom ročníku askladáte maturitné skúšky, aby ste mohli ísť na vysokú školu, znamená to začiatok cesty, ktorá stále trvá atrvá, až kým nejdete do dôchodku anezomriete, aak Janet zoddelenia nákupu proti všetkým pravidlám firemného vianočného večierka nevymení vaše kurča za svoj obľúbený grilovaný syr halloumi.


  Všestnástke sa vaše dôvody, prečo hľadať uplatnenie vmedicíne, zvyčajne nesú asi vtakomto duchu: „Mama je lekárka/otec je lekár“, „Páči sa mi seriál Sestričky“ alebo „Chcem vyliečiť rakovinu“. Prvé dva dôvody sú smiešne atretí dôvod by bol, ak chcem byť aspoň trocha úprimný, aj vporiadku, keby to nebolo tak, že sa tým nezaoberajú lekári, ale vedci vlaboratóriách. Okrem toho nie je celkom fér chcieť od niekoho, aby dodržal slovo dané vtomto veku. Dalo by sa to porovnať svyhlásením, že obrázok „Chcem byť kozmonautom“, ktorý ste nakreslili ako päťročný, je záväzný právny dokument.


  Nespomínam si, že by som sa nejako aktívne rozhodol pre medicínu. Skôr som tak bol nastavený do života: ako zvonenie vmobile, štandardný obrázok hôr na ploche počítača. Pochádzam zo židovskej rodiny (hoci sa to prejavovalo väčšinou len pri jedle), chodil som do školy, ktorá funguje ako továreň na lekárov, právnikov ačlenov vlády, amôj otec bol tiež lekár. Takže som to mal všade okolo seba.


  Počet záujemcov však asi desaťkrát prevyšuje kapacitu lekárskych fakúlt, takže uchádzači musia urobiť prijímacie pohovory adostanú sa tam len tí, ktorí si počínajú najlepšie. Predpokladá sa, že zmaturovali na výborné, takže univerzity sa potom rozhodujú na základe neakademických kritérií. Má to svoju logiku: lekár musí byť psychicky pripravený na svoju prácu, musí sa vedieť rozhodovať vstrese, musí oznamovať zlé správy nešťastným príbuzným adenne sa stretáva so smrťou. Musí mať niečo, čo sa nedá naučiť naspamäť ani ohodnotiť známkami. Dobrý lekár musí mať široké srdce, do ktorého sa zmestí veľa súcitu, láskavosti aľudského porozumenia.


  Vo všeobecnosti vládne taký názor. Vskutočnosti to lekárske fakulty nezaujíma. Dokonca ani nezisťujú, či vydržíte pohľad na krv. Namiesto toho sa zameriavajú na mimoškolské aktivity. Ich ideálny študent je kapitán dvoch športových mužstiev, víťaz okresnej súťaže vplávaní, kapelník mládežníckeho orchestra aredaktor školského časopisu. Ako vsúťaži Miss sympatia, iba stým rozdielom, že nedostanete šerpu. Ak si nájdete nejakého slávneho lekára na Wikipédii, určite sa oňom dočítate toto: „Vmladosti bol vynikajúci ragbista. Behal na dlhé trate avposlednom ročníku bol asistentom kapitána atletického tímu.“ To platí napríklad odoktorovi Shipmanovi. No niečím sa možno predsa len odlišujú anie je to až taký nemenný systém.


  Na Imperial College vLondýne sa uspokojili stým, že som osem rokov chodil na klavír asaxofón aokrem toho som vškolskom časopise uverejnil niekoľko nie príliš podarených divadelných recenzií, ale mal som tak dokonalú kvalifikáciu pre život na nemocničných oddeleniach. Atak som si vroku 1998 zbalil veci avybral sa na zvláštnu cestu zDulwiche do South Kensingtonu dlhú asi desať kilometrov.


  Ani si neviete predstaviť, aké zložité je naučiť sa anatómiu afyziológiu ľudského tela do najmenších podrobností aokrem toho všetky možné spôsoby jeho zlyhania. No predstavte si to vzrušenie, keď si uvedomíte, že raz zvás bude lekár – je to taká bomba, že si dokonca zmeníte aj meno ako nejaký superhrdina alebo medzinárodný zločinec. To ma počas tých šiestich rokov neustále hnalo dopredu za mojím cieľom.


  Apotom sa to stalo – stal som sa mladším lekárom.1 Mohol som vystupovať napríklad vrelácii Mastermind ako súťažiaci so špecializáciou na ľudské telo. Doma pri telke by všetci vykrikovali, že som si vybral príliš širokú tému, radšej som si mal zvoliť niečo ako ateroskleróza alebo vbočený palec, ale nemali pravdu. Tú súťaž by som vyhral.


  Konečne prišla chvíľa, keď som nastúpil na oddelenie vybavený všetkými nekonečnými vedomosťami azačal teóriu využívať vpraxi. Veľmi som sa na to tešil. No bol pre mňa šok, keď som zistil, že štvrť života som strávil na lekárskej fakulte, atá ma vonkoncom nepripravila na existenciu mladšieho sekundára pripomínajúcu Jekylla aHydea.2


  Cez deň sa práca dala ešte ako tak zvládnuť, hoci bola ubíjajúca ačasovo náročná. Každé ráno sa koná vizita, celý tím lekárov obchádza všetkých pacientov na oddelení. Kráčate za nimi ako ospalé káča, hlavu máte naklonenú na jeden bok, zapisujete si všetky výroky svojich nadriadených – objednanie na MRI, odporúčanie na reumatológiu, vyšetrenie EKG. Zvyšok pracovného dňa (plus zvyčajne ďalšie štyri neplatené hodiny) strávite plnením týchto úloh, ktorých sú desiatky, ba aj stovky – vyplňujete rôzne formuláre, telefonujete. Ste niečo ako glorifikovaný osobný asistent. Nie je to práve to, na čo ste sa pripravovali vškole, ale čo už.


  Keď však pracujete na nočné zmeny, pripadá vám Dante ako Disney – bola to nekonečná nočná mora, keď som ľutoval už len pomyslenie na to, že som svoje vzdelávanie možno kedysi podcenil. Na noc dostane mladší sekundár malý pager, ktorý sa prezýva „pípadlo“, aspolu sním nesie zodpovednosť za každého pacienta vnemocnici. Apacientov je teda neúrekom. Nočný starší sekundár aordinár sú dolu na pohotovosti, prezerajú aprijímajú pacientov, avy ste hore na oddeleniach aplavíte sa so svojou loďou sami. Tá loď je obrovská, pohltili ju plamene anikto vás nenaučil ju kormidlovať. Učili vás, ako sa vyšetruje pacientova srdcovo-cievna sústava, poznáte fyziológiu koronárnych ciev, ale ak aj rozpoznáte každý príznak infarktu, prvý raz je veľmi zložité zvládnuť ho.


  Pípa vám jedno oddelenie po druhom, sestra po sestre, nasleduje jeden núdzový prípad po druhom – nikdy sa to nekončí, je to tak celú noc. Vaši služobne starší kolegovia prezerajú na urgente pacientov skonkrétnymi problémami, čo vprvom rade znamená, že im už niečo vážne je: zápal pľúc, ale pacienta prijali so zlyhaním obličiek, alebo si pacient zlomil nohu pri páde zpostele, ale mal ďalší epileptický záchvat. Tak sa to vrství ako burger. Avy fungujete ako jednočlenné, mobilné avpodstate nevyškolené oddelenie, máčate si prsty vtelesných tekutinách (nie práve vtých, čo by sa vám pozdávali), prezeráte si nekonečný rad znepokojivo chorých pacientov, oktorých sa ešte pred dvanástimi hodinami staral celý tím lekárov. Azrazu zatúžite radšej po tých šestnásťhodinových papierovačkách. (Videálnom prípade po nejakom kompromise, po práci, ktorá zodpovedá vašim schopnostiam, pričom za nimi ani nezaostáva, ani ich nepresahuje.)


  Ocitli ste sa vznámej situácii – buď sa utopíte, alebo budete plávať. Avám nezostáva iné, len sa naučiť plávať, inak sa svami utopí aj veľa pacientov. Pripadalo mi to nejako zvrátene vzrušujúce. Áno, bola to makačka, určite to hraničilo sneľudskosťou avidel som veci, zktorých mám dodnes jazvy na sietnici, ale bol som lekár.


  Utorok 3. augusta 2004


  


  Deň prvý. H3 mi pripravil obedový balíček. Mám nový stetoskop4, novú košeľu, novú e-mailovú adresu: atom.kay@nhs.net. Je fajn vedieť, že nech sa dnes stane hocičo, nikto mi nebude môcť vyčítať, že som najmenej kompetentný človek vnemocnici. Akeby som aj bol, môžem to zvaliť na Atóma.


  Užívam si potenciál príbehu ľadoborca, ale môj vtip vkrčme prekoná moja kamarátka Amanda. Volá sa Saundersová-Vestová. Spojovník (hyphen) vjej priezvisku sa často hláskuje, takže výsledok znie: amanda.sandershyphenvest@nhs.net.


  Streda 18. augusta 2004


  


  Pacient MO je sedemdesiatročný kúrenár na dôchodku zo Stoke-on-Trentu. Dnes vnoci bude Matthew výstredný nemecký profesor sfalošným prízvukom. Vlastne nielen dnes vnoci, ale aj ráno, popoludní akaždý deň hospitalizácie vďaka svojej demencii skomplikovanej zápalom močových ciest.5


  Jeho obľúbenou rutinou je chodiť za vizitou vnemocničnom župane oblečenom naopak ako vbielom plášti (keď si zabudne obliecť spodnú bielizeň, ráno vám ukáže svoju klobásu) askákať lekárom do reči: „Áno! Správne!“ Občas zvolá: „Geniálne!“, keď niekto zlekárov niečo povie.


  Počas veľkej vizity, na ktorej je prítomný primár aj ordinár, ho okamžite odvediem naspäť na lôžko azabezpečím, aby ho sestričky držali zopár hodín pod prikrývkou. Keď som na obchôdzke sám, dovolím mu, aby sa ku mne pridal. Aj tak celkom netuším, čo robím, ani si pri tom bohvieako neverím, takže mi je celkom vhod, ak mám za sebou nemeckého roztlieskavača na dôchodku, ktorý podchvíľou vykríkne: „Geniálne!“


  Dnes sa však vedľa mňa zložil, tak som ho musel, bohužiaľ, uvoľniť zaktívnej služby.


  Pondelok 30. augusta 2004


  


  To, čo nemáme vo voľnom čase, parádne si vykompenzujemehistorkami opacientoch. Dnes pri obede6 sme sa napríklad rozprávali onezmyselných príznakoch, sktorými ľudia občas prichádzajú. Naposledy sme napríklad mali pacientov, ktorých svrbeli zuby, zrazu sa im zlepšil sluch apočas močenia ich bolela ruka. Svojím príbehom vnás každý znich vyvolá krátky záchvat smiechu, ako keď miestny dôležitý človek reční na promócii. Sú to strašidelné príbehy, aké sa rozprávajú napríklad pri táboráku, aako kolujú okolo stola, príde rad na Seamusa. Povie, že ráno videl na príjme niekoho, kto si myslel, že sa mu potí len polovica tváre.


  Oprie sa dozadu ačaká, že sa budeme smiať, ale vládne ticho. Potom všetci naraz vykríknu: „Hornerov syndróm?“ Nikdy som oňom nepočul, ani otom, že pravdepodobne svedčí onádore na pľúcach. Seamus zaškrípe stoličkou, ako ju odsúva, abeží telefonovať – musí pacienta dostať naspäť na oddelenie. Dojem za neho jeho tyčinku Twix.


  Piatok 10. septembra 2004


  


  Všimnem si, že každý pacient má vkarte zaznamenaný pulz 60, atak nenápadne skúmam metódu merania zdravotného asistenta. Nahmatá pacientovi tep, pozrie sa na hodinky astarostlivo ráta počet sekúnd za minútu.


  Nedeľa 17. októbra 2004


  


  Aby som aj ja mal nejakú zásluhu, musím povedať, že som nepodľahol panike, keď pacient, ktorého som vyšetroval na oddelení, začal zrazu vracať veľké množstvo krvi rovno na moju košeľu. Ku cti mi už však neslúži, že som nevedel, čo si mám počať. Požiadal som najbližšiu sestričku, nech zoženie môjho ordinára Huga, ktorý bol na vedľajšom oddelení, amedzitým som zaviedol venflon7 adal som mu trochu tekutiny. Hugo prišiel skôr, ako som stihol podniknúť čokoľvek ďalšie, čo bolo fajn, lebo som vtej chvíli už nemal nijaký ďalší nápad. Mám začať hľadať, kde má pacient kohútik? Mám mu napchať do krku papierové obrúsky? Mám do toho pridať trochu bazalky avyhlásiť to za gazpacho?


  Hugo diagnostikoval varixy vezofágu8, čo bolo logické, lebo pacient mal pleť ako Homer Simpson – vprvých častiach, kde bol kontrast oveľa výraznejší akaždá postava vyzerala ako zjaskynnej maľby – askúsil dostať krvácanie pod kontrolu Sengstakenovou sondou9. Kým sa pacient metal abránil, aby mu do krku nestrčili takú hroznú vec, krv striekala všade: na mňa, na Huga, na steny, zásteny aj strop. Celé mi to pripomínalo mimoriadne pokrokovú epizódu zreality šou Changing Rooms. Najhoršie boli tie zvuky. Pri každom nádychu bolo počuť, ako ten úbožiak ťahá do pľúc krv adusí sa.
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