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Tajný denník mladého lekára

BUDE
TO

BOLIEŤ

ADAM KAY





Venujem Jamesovi
za jeho nerozhodnú podporu

a sebe,
bez koho by táto kniha nikdy neuzrela svetlo sveta.
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S ohľadom na súkromie priateľov a kolegov, ktorí nechcú, aby ich 
niekto spoznal, som upravil rôzne osobné podrobnosti. V záuj-
me zachovania mlčanlivosti som zmenil aj klinické informácie, 
pomocou ktorých by sa dalo pacientov identifikovať. Pozmenil 
som dátumy1 a anonymizoval mená2.

Hoci bohvieprečo, teraz sa mi už aj tak nemôžu vyhrážať, že 
mi odoberú licenciu.

1  Pracoval som na viacerých pôrodníckych oddeleniach a ľudia si väčšinou 
pamätajú, kedy sa narodili ich deti.
2  Väčšinou som používal mená vedľajších postáv z Harryho Pottera, aby som 
nahradil jednu právnu nočnú moru druhou.
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Úvod

V roku 2010, po šiestich rokoch štúdia a ďalších šiestich rokoch 
strávených na oddeleniach, som sa vzdal práce lekára v systéme 
štátnej zdravotnej starostlivosti. Rodičia mi to dodnes neodpustili.

Briti, aby ste boli v obraze, svoj systém štátnej zdravotnej sta-
rostlivosti milujú. Je to naša hrdosť aj radosť. Predstavte si nás ako 
rodinu, čo býva neďaleko na ulici a má veterána z roku 1940. Jazdí 
na benzín s vysokým obsahom olova, smer zmeny jazdy nazna-
čuje vystrčením ruky cez okno a motor štartuje vpredu kľukou. 
Všetko však stále funguje. V našej rodine to tak pokračuje niekoľ-
ko generácií a ľudia prichádzajú zo všetkých kútov sveta, aby nás 
obdivovali. (Musím dodať, že si také veci nikdy nezadovážili, ale 
obdivujú ich.) Môžete nám donekonečna vysvetľovať, že na sve-
te sú aj nové modely automobilov, ktoré jazdia oveľa rýchlejšie, 
majú nízku spotrebu alebo majú zakomponované tie najnovšie 
technológie. Okrem toho môžete poznamenať, že za tie peniaze, 
ktoré vynakladáme na náš starý šrot, aby vôbec fungoval, by sme 
si každý rok mohli kúpiť celý vozový park úplne nových áut, ale 
nikdy nás nepresvedčíte, aby sme sa zmenili. Nie je v tom logika 
ani nostalgia, ale láska.

Britský systém štátnej zdravotnej starostlivosti vznikol v ro-
ku 1984 a mal tri zásady, ktoré platia dodnes: vyhovuje potre-
bám každého, služby sa pacientom poskytujú zadarmo a liečba 
prebieha v súlade s klinickou potrebou, nezávisí od platobnej 
schopnosti klienta.

V roku 2015 sa minister zdravotníctva z neznámeho dôvodu 
rozhodol začať vojnu proti britským mladším lekárom. Oznámil, 
že s nimi uzatvorí novú zmluvu – ktorá bude mať vážny vplyv na 
ich pracovné podmienky, a priamo tak ovplyvní bezpečnosť pa-
cientov. S tým by nikdy nesúhlasil ani jeden lekár. A keďže vláda 
odmietla rokovať a nijaká iná možnosť sa na obzore neukazovala, 
lekári si neisto povedali, že budú štrajkovať.

Naplno sa však rozbehla vládna propagandistická mašinéria 
a verejnosti neustále opakovala, že lekárov do štrajku vedie cham-
tivosť a svojimi požiadavkami za vyššie platy vydierajú krajinu. 
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Pritom lekári museli naďalej vykonávať svoju prácu a mali málo 
času aj energie na to, aby oponovali prekrúteným, lživým argu-
mentom vlády a vysvetlili svoj postoj . Celá krajina uverila tomu, 
čo jej podsúvala vláda. Napokon novú zmluvu lekárom vnútila, 
čo malo obrovský demoralizujúci dosah.

Bolo na zaplakanie sledovať chod udalostí. Chcel som niečo 
urobiť, pokúsiť sa obnoviť rovnováhu, a tak som siahol po denní-
koch, ktoré som si predtým písal v práci a päť rokov ich skrýval 
na dne svojej kartotéky. Keď sa verejnosť dozvie, aká namáhavá 
je každodenná lekárska práca, možno si uvedomí absurdnosť 
postoja britskej vlády. Alebo nie?

Keď som si znova prečítal všetky svoje poznámky – smiešne 
a banálne veci, napríklad o cudzích telesách v otvoroch a nezmy-
selných malicherných požiadavkách byrokracie – vybavili sa mi 
celé hodiny driny aj to, ako sa práca služobne mladšieho lekára 
ťažko podpísala na mojom živote. Stres a napätie, ktoré sa mi dnes 
zdajú neúnosné a zbytočné, som vtedy vnímal ako neoddeliteľnú 
súčasť svojej práce. Britský systém štátnej zdravotnej starostli-
vosti je absurdne preťažený a podfinancovaný, takže všetci pro-
fesionálni zdravotní pracovníci musia robiť aj nad rámec svojich 
povinností, aby celý systém fungoval. Priamo pred očami sa mi na 
tých stránkach otvárali také veci, pri ktorých by som ani nezdvihol 
obočie, keby som natrafil na poznámku: „Preplával na Island na 
prenatálnu kliniku.“ Alebo: „Dnes musel prehltnúť helikoptéru.“

Takže tu sú: denníky, ktoré som si písal, keď som pôsobil v štát-
nom zdravotníctve. O bradaviciach na pohlavných orgánoch 
a podobne. Dozviete sa, aké to bolo na frontovej línii, ako to 
v mnohých ohľadoch poznamenalo môj osobný život, až som 
toho všetkého mal jedného dňa plné zuby. (Ospravedlňujem sa, 
že prezrádzam dej, ale aj Titanic ste sledovali s tým, že ste vedeli, 
ako sa to skončí.)

Zároveň vám budem pomáhať s lekárskym slovníčkom a pri 
každom úkone poskytnem aj bližšie informácie. Nehodím vás do 
jamy levovej, ako sa to stalo mne prvý deň, keď som nastúpil na 
miesto služobne mladšieho lekára. No a určite nebudem čakať, 
že presne viete, čo máte robiť.
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1
Mladší sekundár

Rozhodnutie pracovať v oblasti medicíny je niečo podobné, ako 
keď vám príde začiatkom októbra list, že sa máte rozhodnúť, aké 
menu by ste chceli mať na firemnom vianočnom večierku. Určite 
stavíte na istotu a vyberiete si kurča, a tak je pravdepodobné, že 
všetko bude v poriadku. Lenže čo ak deň predtým dal niekto na 
facebook hrozné video o veľkochove a vy nechcete vidieť masové 
zabíjanie? Čo ak v novembri zomrie kolega Morrissey a vy z úc-
ty k nemu zanevriete na svoj zvyk aj na to, že ste až doteraz jedli 
takmer len mäso? Čo ak získate alergiu na vyprážané rezne na celý 
život? Veď nikto nevie, čo budete mať na večeru o šesťdesiat dní.

Každý britský lekár sa rozhoduje o svojom smerovaní v šestnás-
tich rokoch, teda dva roky predtým, ako podľa zákona smie foto-
grafovať svoje genitálie. Keď ste v maturitnom ročníku a skladáte 
maturitné skúšky, aby ste mohli ísť na vysokú školu, znamená to 
začiatok cesty, ktorá stále trvá a trvá, až kým nejdete do dôchod-
ku a nezomriete, a ak Janet z oddelenia nákupu proti všetkým 
pravidlám firemného vianočného večierka nevymení vaše kurča 
za svoj obľúbený grilovaný syr halloumi.

V šestnástke sa vaše dôvody, prečo hľadať uplatnenie v medi-
cíne, zvyčajne nesú asi v takomto duchu: „Mama je lekárka/otec 
je lekár“, „Páči sa mi seriál Sestričky“ alebo „Chcem vyliečiť rako-
vinu“. Prvé dva dôvody sú smiešne a tretí dôvod by bol, ak chcem 
byť aspoň trocha úprimný, aj v poriadku, keby to nebolo tak, že 
sa tým nezaoberajú lekári, ale vedci v laboratóriách. Okrem to-
ho nie je celkom fér chcieť od niekoho, aby dodržal slovo dané 
v tomto veku. Dalo by sa to porovnať s vyhlásením, že obrázok 
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„Chcem byť kozmonautom“, ktorý ste nakreslili ako päťročný, je 
záväzný právny dokument.

Nespomínam si, že by som sa nejako aktívne rozhodol pre me-
dicínu. Skôr som tak bol nastavený do života: ako zvonenie v mo-
bile, štandardný obrázok hôr na ploche počítača. Pochádzam zo 
židovskej rodiny (hoci sa to prejavovalo väčšinou len pri jedle), 
chodil som do školy, ktorá funguje ako továreň na lekárov, práv-
nikov a členov vlády, a môj otec bol tiež lekár. Takže som to mal 
všade okolo seba.

Počet záujemcov však asi desaťkrát prevyšuje kapacitu lekár-
skych fakúlt, takže uchádzači musia urobiť prijímacie pohovory 
a dostanú sa tam len tí, ktorí si počínajú najlepšie. Predpokladá 
sa, že zmaturovali na výborné, takže univerzity sa potom roz-
hodujú na základe neakademických kritérií. Má to svoju logiku: 
lekár musí byť psychicky pripravený na svoju prácu, musí sa ve-
dieť rozhodovať v strese, musí oznamovať zlé správy nešťastným 
príbuzným a denne sa stretáva so smrťou. Musí mať niečo, čo sa 
nedá naučiť naspamäť ani ohodnotiť známkami. Dobrý lekár mu-
sí mať široké srdce, do ktorého sa zmestí veľa súcitu, láskavosti 
a ľudského porozumenia.

Vo všeobecnosti vládne taký názor. V skutočnosti to lekárske 
fakulty nezaujíma. Dokonca ani nezisťujú, či vydržíte pohľad 
na krv. Namiesto toho sa zameriavajú na mimoškolské aktivity. 
Ich ideálny študent je kapitán dvoch športových mužstiev, víťaz 
okresnej súťaže v plávaní, kapelník mládežníckeho orchestra a re-
daktor školského časopisu. Ako v súťaži Miss sympatia, iba s tým 
rozdielom, že nedostanete šerpu. Ak si nájdete nejakého slávneho 
lekára na Wikipédii, určite sa o ňom dočítate toto: „V mladosti 
bol vynikajúci ragbista. Behal na dlhé trate a v poslednom roční-
ku bol asistentom kapitána atletického tímu.“ To platí napríklad 
o doktorovi Shipmanovi. No niečím sa možno predsa len odlišujú 
a nie je to až taký nemenný systém.

Na Imperial College v Londýne sa uspokojili s tým, že som 
osem rokov chodil na klavír a saxofón a okrem toho som v škol-
skom časopise uverejnil niekoľko nie príliš podarených divadel-
ných recenzií, ale mal som tak dokonalú kvalifikáciu pre život na 
nemocničných oddeleniach. A tak som si v roku 1998 zbalil veci 
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a vybral sa na zvláštnu cestu z Dulwiche do South Kensingtonu 
dlhú asi desať kilometrov.

Ani si neviete predstaviť, aké zložité je naučiť sa anatómiu a fy-
ziológiu ľudského tela do najmenších podrobností a okrem toho 
všetky možné spôsoby jeho zlyhania. No predstavte si to vzruše-
nie, keď si uvedomíte, že raz z vás bude lekár – je to taká bomba, 
že si dokonca zmeníte aj meno ako nejaký superhrdina alebo 
medzinárodný zločinec. To ma počas tých šiestich rokov neustále 
hnalo dopredu za mojím cieľom.

A potom sa to stalo – stal som sa mladším lekárom.1 Mohol 
som vystupovať napríklad v relácii Mastermind ako súťažiaci so 
špecializáciou na ľudské telo. Doma pri telke by všetci vykriko-
vali, že som si vybral príliš širokú tému, radšej som si mal zvoliť 
niečo ako ateroskleróza alebo vbočený palec, ale nemali pravdu. 
Tú súťaž by som vyhral.

Konečne prišla chvíľa, keď som nastúpil na oddelenie vybave-
ný všetkými nekonečnými vedomosťami a začal teóriu využívať 
v praxi. Veľmi som sa na to tešil. No bol pre mňa šok, keď som 
zistil, že štvrť života som strávil na lekárskej fakulte, a tá ma von-
koncom nepripravila na existenciu mladšieho sekundára pripo-
mínajúcu Jekylla a Hydea.2

Cez deň sa práca dala ešte ako tak zvládnuť, hoci bola ubíjajúca 
a časovo náročná. Každé ráno sa koná vizita, celý tím lekárov ob-
chádza všetkých pacientov na oddelení. Kráčate za nimi ako ospa-
lé káča, hlavu máte naklonenú na jeden bok, zapisujete si všetky 
výroky svojich nadriadených – objednanie na MRI, odporúčanie 

1  Mladší lekár alebo junior doctor je každý, kto nie je primár, teda consul-
tant. Vyvoláva to trochu zmätok, lebo väčšina mladších lekárov má dosť 
vysoký služobný vek – niektorí pracujú vo svojom odbore aj pätnásť rokov, 
majú tituly ako PhD. a iné postgraduálne kvalifikácie. Môžeme to prirov-
nať aj k tomu, ako keby ste každého vo Westminsteri okrem predsedu vlády 
nazývali „mladší politik“. 
2  Spomínaná hierarchia vyzerá v Británii asi takto: mladší sekundár, starší se-
kundár (SHO), ordinár, starší ordinár, primár. Nedávno sa hodnosti premenovali 
na F1, F2, ST1 – ST7. Všetci však stále používajú starú terminológiu podobne 
ako v čase, keď Coco Pops krátko uvádzali pod novou značkou Choco Krispies.
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na reumatológiu, vyšetrenie EKG. Zvyšok pracovného dňa (plus 
zvyčajne ďalšie štyri neplatené hodiny) strávite plnením týchto 
úloh, ktorých sú desiatky, ba aj stovky – vyplňujete rôzne formu-
láre, telefonujete. Ste niečo ako glorifikovaný osobný asistent. Nie 
je to práve to, na čo ste sa pripravovali v škole, ale čo už.

Keď však pracujete na nočné zmeny, pripadá vám Dante ako 
Disney – bola to nekonečná nočná mora, keď som ľutoval už len 
pomyslenie na to, že som svoje vzdelávanie možno kedysi podce-
nil. Na noc dostane mladší sekundár malý pager, ktorý sa prezýva 
„pípadlo“, a spolu s ním nesie zodpovednosť za každého pacienta 
v nemocnici. A pacientov je teda neúrekom. Nočný starší sekundár 
a ordinár sú dolu na pohotovosti, prezerajú a prijímajú pacientov, 
a vy ste hore na oddeleniach a plavíte sa so svojou loďou sami. Tá 
loď je obrovská, pohltili ju plamene a nikto vás nenaučil ju kor-
midlovať. Učili vás, ako sa vyšetruje pacientova srdcovo-cievna 
sústava, poznáte fyziológiu koronárnych ciev, ale ak aj rozpozná-
te každý príznak infarktu, prvý raz je veľmi zložité zvládnuť ho.

Pípa vám jedno oddelenie po druhom, sestra po sestre, nasle-
duje jeden núdzový prípad po druhom – nikdy sa to nekončí, je to 
tak celú noc. Vaši služobne starší kolegovia prezerajú na urgente 
pacientov s konkrétnymi problémami, čo v prvom rade znamená, 
že im už niečo vážne je: zápal pľúc, ale pacienta prijali so zlyhaním 
obličiek, alebo si pacient zlomil nohu pri páde z postele, ale mal 
ďalší epileptický záchvat. Tak sa to vrství ako burger. A vy funguje-
te ako jednočlenné, mobilné a v podstate nevyškolené oddelenie, 
máčate si prsty v telesných tekutinách (nie práve v tých, čo by sa 
vám pozdávali), prezeráte si nekonečný rad znepokojivo chorých 
pacientov, o ktorých sa ešte pred dvanástimi hodinami staral celý 
tím lekárov. A zrazu zatúžite radšej po tých šestnásťhodinových 
papierovačkách. (V ideálnom prípade po nejakom kompromise, 
po práci, ktorá zodpovedá vašim schopnostiam, pričom za nimi 
ani nezaostáva, ani ich nepresahuje.)

Ocitli ste sa v známej situácii – buď sa utopíte, alebo budete plá-
vať. A vám nezostáva iné, len sa naučiť plávať, inak sa s vami utopí 
aj veľa pacientov. Pripadalo mi to nejako zvrátene vzrušujúce. Áno, 
bola to makačka, určite to hraničilo s neľudskosťou a videl som 
veci, z ktorých mám dodnes jazvy na sietnici, ale bol som lekár.
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Utorok 3. augusta 2004

Deň prvý. H3 mi pripravil obedový balíček. Mám nový stetoskop4, 
novú košeľu, novú e-mailovú adresu: atom.kay@nhs.net. Je fajn 
vedieť, že nech sa dnes stane hocičo, nikto mi nebude môcť vy-
čítať, že som najmenej kompetentný človek v nemocnici. A keby 
som aj bol, môžem to zvaliť na Atóma.

Užívam si potenciál príbehu ľadoborca, ale môj vtip v krčme 
prekoná moja kamarátka Amanda. Volá sa Saundersová-Vesto-
vá. Spojovník (hyphen) v jej priezvisku sa často hláskuje, takže 
výsledok znie: amanda.sandershyphenvest@nhs.net.

Streda 18. augusta 2004

Pacient MO je sedemdesiatročný kúrenár na dôchodku zo Sto-
ke-on-Trentu. Dnes v noci bude Matthew výstredný nemecký 
profesor s falošným prízvukom. Vlastne nielen dnes v noci, ale aj 
ráno, popoludní a každý deň hospitalizácie vďaka svojej demencii 
skomplikovanej zápalom močových ciest.5

Jeho obľúbenou rutinou je chodiť za vizitou v nemocničnom 
župane oblečenom naopak ako v bielom plášti (keď si zabudne 
obliecť spodnú bielizeň, ráno vám ukáže svoju klobásu) a skákať 
lekárom do reči: „Áno! Správne!“ Občas zvolá: „Geniálne!“, keď 
niekto z lekárov niečo povie.

Počas veľkej vizity, na ktorej je prítomný primár aj ordinár, ho 
okamžite odvediem naspäť na lôžko a zabezpečím, aby ho ses-
tričky držali zopár hodín pod prikrývkou. Keď som na obchôdzke 
sám, dovolím mu, aby sa ku mne pridal. Aj tak celkom netuším, 
čo robím, ani si pri tom bohvieako neverím, takže mi je celkom 

3  H je môj spolutrpiteľ na šesť mesiacov. Nebojte sa, nebude tu veľa postáv, 
toto nie je Hra o tróny.
4  V priebehu knihy budem vysvetľovať rôzne termíny, ale ak neviete, čo je 
stetoskop, tak by ste túto knihu mali darovať niekomu inému.
5  Zápal močových ciest alebo akákoľvek iná sekundárna sepsa býva u star-
ších ľudí často príčinou, že sú trochu mimo. 
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vhod, ak mám za sebou nemeckého roztlieskavača na dôchodku, 
ktorý podchvíľou vykríkne: „Geniálne!“

Dnes sa však vedľa mňa zložil, tak som ho musel, bohužiaľ, 
uvoľniť z aktívnej služby.

Pondelok 30. augusta 2004

To, čo nemáme vo voľnom čase, parádne si vykompenzujeme his-
torkami o pacientoch. Dnes pri obede6 sme sa napríklad rozprávali 
o nezmyselných príznakoch, s ktorými ľudia občas prichádzajú. 
Naposledy sme napríklad mali pacientov, ktorých svrbeli zuby, 
zrazu sa im zlepšil sluch a počas močenia ich bolela ruka. Svojím 
príbehom v nás každý z nich vyvolá krátky záchvat smiechu, ako 
keď miestny dôležitý človek reční na promócii. Sú to strašidelné 
príbehy, aké sa rozprávajú napríklad pri táboráku, a ako kolujú 
okolo stola, príde rad na Seamusa. Povie, že ráno videl na príjme 
niekoho, kto si myslel, že sa mu potí len polovica tváre.

Oprie sa dozadu a čaká, že sa budeme smiať, ale vládne ticho. 
Potom všetci naraz vykríknu: „Hornerov syndróm?“ Nikdy som 
o ňom nepočul, ani o tom, že pravdepodobne svedčí o nádore 
na pľúcach. Seamus zaškrípe stoličkou, ako ju odsúva, a beží te-
lefonovať – musí pacienta dostať naspäť na oddelenie. Dojem za 
neho jeho tyčinku Twix.

Piatok 10. septembra 2004

Všimnem si, že každý pacient má v karte zaznamenaný pulz 60, 
a tak nenápadne skúmam metódu merania zdravotného asistenta. 
Nahmatá pacientovi tep, pozrie sa na hodinky a starostlivo ráta 
počet sekúnd za minútu.

6  Ak lekári neobedujú v nemocničnom bufete, majú nejakú svoju kuticu 
s polámanou posteľou a starým krivým stolom.
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Nedeľa 17. októbra 2004

Aby som aj ja mal nejakú zásluhu, musím povedať, že som nepod-
ľahol panike, keď pacient, ktorého som vyšetroval na oddelení, 
začal zrazu vracať veľké množstvo krvi rovno na moju košeľu. Ku 
cti mi už však neslúži, že som nevedel, čo si mám počať. Požiadal 
som najbližšiu sestričku, nech zoženie môjho ordinára Huga, kto-
rý bol na vedľajšom oddelení, a medzitým som zaviedol venflon7 

a dal som mu trochu tekutiny. Hugo prišiel skôr, ako som stihol 
podniknúť čokoľvek ďalšie, čo bolo fajn, lebo som v tej chvíli už 
nemal nijaký ďalší nápad. Mám začať hľadať, kde má pacient ko-
hútik? Mám mu napchať do krku papierové obrúsky? Mám do 
toho pridať trochu bazalky a vyhlásiť to za gazpacho? 

Hugo diagnostikoval varixy v ezofágu8, čo bolo logické, lebo 
pacient mal pleť ako Homer Simpson – v prvých častiach, kde 
bol kontrast oveľa výraznejší a každá postava vyzerala ako z jas-
kynnej maľby – a skúsil dostať krvácanie pod kontrolu Sengsta-
kenovou sondou9. Kým sa pacient metal a bránil, aby mu do krku 
nestrčili takú hroznú vec, krv striekala všade: na mňa, na Huga, 
na steny, zásteny aj strop. Celé mi to pripomínalo mimoriadne 
pokrokovú epizódu z reality šou Changing Rooms. Najhoršie boli 
tie zvuky. Pri každom nádychu bolo počuť, ako ten úbožiak ťahá 
do pľúc krv a dusí sa.

7  Venflon alebo kanyla je plastová trubica, ktorá sa zavádza do žily na chrbte 
ruky alebo v lakťovej jamke, aby sa dali lieky alebo tekutiny podať vnútro-
žilovo. Zaviesť kanylu je jedna z hlavných povinností mladšieho sekundára. 
Hoci som študoval na lekárskej fakulte, nikdy by som sa o to sám nepokúsil. 
Noc pred nástupom na pozíciu lekára jeden z mojich spolubývajúcich z ne-
mocničnej ubytovne ukradol na oddelí škatuľku asi s osemdesiatimi kanyla-
mi a potom sme niekoľko hodín skúšali zavádzať kanyly rovno na sebe, kým 
sme sa to konečne naučili. Rany na rukách nám zostali ešte niekoľko dní.
8  Varixy alebo kŕčové žily v pažeráku sú nepríjemnou komplikáciou pri 
cirhóze pečene, keď sa v hrdle vytvoria veľké žily, ktoré sa môžu kedykoľvek 
roztrhnúť a začať krvácať.
9  Trubica, ktorú strčíte do hrdla a potom nafúknete ako balón, takže jej ste-
ny tlačia na cievy a vy dúfate, že krvácanie ustane.
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