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Venujem Jamesovi
za jeho nerozhodnit podporu

a sebe,
bez koho by tdto kniha nikdy neuzrela svetlo sveta.






S ohladom na stikromie priatelov a kolegov, ktori nechct, aby ich
niekto spoznal, som upravil ré6zne osobné podrobnosti. V zauj-
me zachovania ml¢anlivosti som zmenil aj klinické informacie,
pomocou ktorych by sa dalo pacientov identifikovat. Pozmenil
som datumy' a anonymizoval mena”.

Hoci bohviepreco, teraz sa mi uz aj tak nemdézu vyhrazat, ze
mi odoberu licenciu.

! Pracoval som na viacerych pérodnickych oddeleniach a Iudia si va¢sinou
pamaitaju, kedy sa narodili ich deti.

% Vacsinou som pouzival mena vedlajsich postav z Harryho Pottera, aby som
nahradil jednu pravnu no¢ntt moru druhou.
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Uvod

V roku 2010, po siestich rokoch studia a dalsich siestich rokoch
stravenych na oddeleniach, som sa vzdal prace lekara v systéme
Statnej zdravotnej starostlivosti. Rodi¢ia mito dodnes neodpustili.

Briti, aby ste boli v obraze, svoj systém $tatnej zdravotnej sta-
rostlivosti miluju. Je to nasa hrdost aj radost. Predstavte si nas ako
rodinu, ¢o byva nedaleko na ulici a ma veteranaz roku 1940. Jazdi
na benzin s vysokym obsahom olova, smer zmeny jazdy nazna-
¢uje vystréenim ruky cez okno a motor startuje vpredu klukou.
Vsetko vsak stale funguje. V nasej rodine to tak pokracuje niekol-
ko generacii a ludia prichadzajt zo v§etkych kutov sveta, aby nés
obdivovali. (Musim dodat, ze si také veci nikdy nezadovazili, ale
obdivuju ich.) MézZete nam donekonec¢na vysvetlovat, Ze na sve-
te st aj nové modely automobilov, ktoré jazdia ovela rychlejsie,
maja nizku spotrebu alebo maju zakomponované tie najnovsie
technoloégie. Okrem toho mézete poznamenat, zZe za tie peniaze,
ktoré vynakladame na nas stary srot, aby vobec fungoval, by sme
si kazdy rok mohli kapit cely vozovy park Gplne novych aut, ale
nikdy nas nepresvedc¢ite, aby sme sa zmenili. Nie je v tom logika
ani nostalgia, ale laska.

Britsky systém $tatnej zdravotnej starostlivosti vznikol v ro-
ku 1984 a mal tri zasady, ktoré platia dodnes: vyhovuje potre-
bam kazdého, sluzby sa pacientom poskytuju zadarmo a lie¢ba
prebieha v salade s klinickou potrebou, nezavisi od platobnej
schopnosti klienta.

V roku 2015 sa minister zdravotnictva z nezndmeho dévodu
rozhodol zac¢at vojnu proti britskym mladsim lekarom. Oznamil,
ze s nimi uzatvori nova zmluvu - ktord bude mat vazny vplyv na
ich pracovné podmienky, a priamo tak ovplyvni bezpe¢nost pa-
cientov. S tym by nikdy nesuthlasil ani jeden lekar. A kedze vlada
odmietla rokovat a nijakd ind moznost sa na obzore neukazovala,
lekari si neisto povedali, ze budu strajkovat.

Naplno sa vsak rozbehla vladna propagandisticka masinéria
a verejnosti neustale opakovala, ze lekarov do $trajku vedie cham-
tivost a svojimi poziadavkami za vyssie platy vydieraju krajinu.
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Pritom lekari museli nadalej vykonavat svoju pracu a mali malo
Casu aj energie na to, aby oponovali prekratenym, 1zivym argu-
mentom vlady a vysvetlili svoj postoj . Cela krajina uverila tomu,
¢o jej podstvala vlada. Napokon novu zmluvu lekdrom vnatila,
¢o malo obrovsky demoralizujici dosah.

Bolo na zaplakanie sledovat chod udalosti. Chcel som niec¢o
urobit, pokusit sa obnovit rovnovahu, a tak som siahol po denni-
koch, ktoré som si predtym pisal v praci a pét rokov ich skryval
na dne svojej kartotéky. Ked' sa verejnost dozvie, akd namahava
je kazdodenna lekarska praca, mozno si uvedomi absurdnost
postoja britskej vlady. Alebo nie?

Ked som si znova predital vsetky svoje poznamky - smiesne
a banalne veci, napriklad o cudzich telesach v otvoroch a nezmy-
selnych malichernych poziadavkach byrokracie - vybavili sa mi
celé hodiny driny aj to, ako sa praca sluzobne mladsieho lekara
tazko podpisala na mojom zivote. Stres a napétie, ktoré sa mi dnes
zdaji netnosné a zbyto¢né, som vtedy vnimal ako neoddelitelnt
sucast svojej prace. Britsky systém $tatnej zdravotnej starostli-
vosti je absurdne pretazeny a podfinancovany, takze vsetci pro-
fesionalni zdravotni pracovnici musia robit aj nad ramec svojich
povinnosti, aby cely systém fungoval. Priamo pred o¢ami sa mina
tych strankach otvarali také veci, pri ktorych by som ani nezdvihol
obocie, keby som natrafil na poznamku: ,Preplaval na Island na
prenatalnu kliniku.” Alebo: ,Dnes musel prehltnat helikoptéru.

Takze tu st: denniky, ktoré som si pisal, ked som posobil v stat-
nom zdravotnictve. O bradaviciach na pohlavnych organoch
a podobne. Dozviete sa, aké to bolo na frontovej linii, ako to
v mnohych ohladoch poznamenalo méj osobny Zivot, az som
toho vsetkého mal jedného dna plné zuby. (Ospravedliujem sa,
ze prezradzam dej, ale aj Titanic ste sledovali s tym, Ze ste vedeli,
ako sa to skon¢i.)

Zaroven vam budem pomahat s lekarskym slovni¢kom a pri
kazdom tikone poskytnem aj blizsie informacie. Nehodim vas do
jamy levovej, ako sa to stalo mne prvy den, ked som nastupil na
miesto sluZzobne mlad$ieho lekara. No a urc¢ite nebudem déakat,
Ze presne viete, ¢o mate robit.
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1

Mladsi sekundar

Rozhodnutie pracovat v oblasti mediciny je nieco podobné, ako
ked vam pride zac¢iatkom oktébra list, ze sa mate rozhodnut, aké
menu by ste chceli mat na firemnom viano¢nom vecierku. Urcite
stavite na istotu a vyberiete si kurca, a tak je pravdepodobné, ze
vsetko bude v poriadku. Lenze ¢o ak den predtym dal niekto na
facebook hrozné video o velkochove a vy nechcete vidiet masové
zabijanie? Co ak v novembri zomrie kolega Morrissey a vy z tc-
ty k nemu zanevriete na svoj zvyk aj na to, Ze ste az doteraz jedli
takmer len miso? Co ak ziskate alergiu na vyprazané rezne na cely
zivot? Ved nikto nevie, ¢o budete mat na ve¢eru o $estdesiat dni.

Kazdy britsky lekar sa rozhoduje o svojom smerovani v Sestnas-
tich rokoch, teda dva roky predtym, ako podla zakona smie foto-
grafovat svoje genitalie. Ked ste v maturitnom ro¢niku a skladate
maturitné skasky, aby ste mohli ist na vysoku $kolu, znamena to
zaciatok cesty, ktora stale trva a trva, az kym nejdete do dochod-
ku a nezomriete, a ak Janet z oddelenia nakupu proti vSetkym
pravidlam firemného viano¢ného vecierka nevymeni vase kurc¢a
za svoj oblubeny grilovany syr halloumi.

V Sestnastke sa vase dovody, prec¢o hladat uplatnenie v medi-
cine, zvycajne nesu asi v takomto duchu: ,Mama je lekarka/otec
jelekar®, ,Paci sa miserial Sestricky“ alebo ,Chcem vyliecit rako-
vinu®. Prvé dva d6vody st smie$ne a treti dovod by bol, ak chcem
byt aspon trocha uprimny, aj v poriadku, keby to nebolo tak, ze
sa tym nezaoberaja lekari, ale vedci v laboratériach. Okrem to-
ho nie je celkom fér chciet od niekoho, aby dodrzal slovo dané
v tomto veku. Dalo by sa to porovnat s vyhlasenim, ze obrazok
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»,Chcem byt kozmonautom®, ktory ste nakreslili ako patro¢ny, je
zavazny pravny dokument.

Nespominam si, ze by som sa nejako aktivne rozhodol pre me-
dicinu. Skor som tak bol nastaveny do zivota: ako zvonenie v mo-
bile, standardny obrazok hér na ploche po¢itac¢a. Pochadzam zo
zidovskej rodiny (hoci sa to prejavovalo véc¢sinou len pri jedle),
chodil som do skoly, ktora funguje ako tovaren na lekarov, prav-
nikov a ¢lenov vlady, a méj otec bol tiez lekar. Takze som to mal
vsade okolo seba.

Pocet zaujemcov vSak asi desatkrat prevysuje kapacitu lekar-
skych fakult, takze uchadzaci musia urobit prijimacie pohovory
a dostand sa tam len ti, ktori si po¢inaja najlepsie. Predpoklada
sa, ze zmaturovali na vyborné, takze univerzity sa potom roz-
hodujt na zaklade neakademickych kritérii. Ma to svoju logiku:
lekar musi byt psychicky pripraveny na svoju pracu, musi sa ve-
dietrozhodovat v strese, musi oznamovat zlé spravy nestastnym
pribuznym a denne sa stretava so smrtou. Musi mat niec¢o, ¢o sa
neda naucit naspamét ani ohodnotit zndmkami. Dobry lekar mu-
si mat Siroké srdce, do ktorého sa zmesti vela stcitu, laskavosti
a ludského porozumenia.

Vo vseobecnosti vladne taky nazor. V skuto¢nosti to lekarske
fakulty nezaujima. Dokonca ani nezistuja, ¢i vydrzite pohlad
na krv. Namiesto toho sa zameriavaji na mimoskolské aktivity.
Ich idealny $tudent je kapitan dvoch $portovych muzstiev, vitaz
okresnej sataze v plavani, kapelnik mladeznickeho orchestra a re-
daktor skolského ¢asopisu. Ako v sutazi Miss sympatia, iba s tym
rozdielom, Ze nedostanete Serpu. Ak si najdete nejakého slavneho
lekara na Wikipédii, ur¢ite sa o nom do¢itate toto: ,V mladosti
bol vynikajuci ragbista. Behal na dlhé trate a v poslednom ro¢ni-
ku bol asistentom kapitana atletického timu. To plati napriklad
o doktorovi Shipmanovi. No nie¢im sa mozno predsalen odlisujua
a nie je to az taky nemenny systém.

Na Imperial College v Londyne sa uspokojili s tym, ze som
osem rokov chodil na klavir a saxofén a okrem toho som v $kol-
skom ¢asopise uverejnil niekolko nie prili§ podarenych divadel-
nych recenzii, ale mal som tak dokonalt kvalifikaciu pre Zivot na
nemocni¢nych oddeleniach. A tak som si v roku 1998 zbalil veci
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a vybral sa na zvlastnu cestu z Dulwiche do South Kensingtonu
dlhu asi desat kilometrov.

Ani sineviete predstavit, aké zlozité je naucit sa anatémiu a fy-
ziolégiu ludského tela do najmensich podrobnosti a okrem toho
vSetky mozné sposoby jeho zlyhania. No predstavte si to vzruse-
nie, ked'si uvedomite, ze raz z vas bude lekar - je to taka bomba,
ze si dokonca zmenite aj meno ako nejaky superhrdina alebo
medzinarodny zlo¢inec. To ma pocas tych siestich rokov neustale
hnalo dopredu za mojim cielom.

A potom sa to stalo - stal som sa mlad$im lekarom." Mohol
som vystupovat napriklad v relacii Mastermind ako sttaziaci so
$pecializaciou na ludské telo. Doma pri telke by vsetci vykriko-
vali, Ze som si vybral prili§ $iroka tému, radsej som si mal zvolit
nieco ako ateroskleréza alebo vboceny palec, ale nemali pravdu.
Ta sataz by som vyhral.

Konec¢ne prisla chvila, ked som nastupil na oddelenie vybave-
ny vSetkymi nekone¢nymi vedomostami a zacal teériu vyuzivat
v praxi. Velmi som sa na to tesil. No bol pre mna Sok, ked som
zistil, Ze §tvrt zivota som stravil na lekarskej fakulte, a tA ma von-
koncom nepripravila na existenciu mladsieho sekundara pripo-
minajucu Jekylla a Hydea.?

Cez den sa praca dala este ako tak zvladnut, hoci bola ubijajuca
a ¢asovo naro¢na. Kazdé rano sa kona vizita, cely tim lekarov ob-
chadza vsetkych pacientov na oddeleni. Kracate za nimi ako ospa-
1é kaca, hlavu mate naklonent na jeden bok, zapisujete si vsetky
vyroky svojich nadriadenych - objednanie na MRI, odporucanie

! Mladsi lekar alebo junior doctor je kazdy, kto nie je primar, teda consul-
tant. Vyvolava to trochu zmitok, lebo viésina mladsich lekarov ma dost
vysoky sluzobny vek - niektori pracujt vo svojom odbore aj pétnast rokov,
maju tituly ako PhD. a iné postgradualne kvalifikacie. M6Zeme to prirov-
nat aj k tomu, ako keby ste kazdého vo Westminsteri okrem predsedu vlady
nazyvali ,mladsi politik®

? Spominand hierarchia vyzera v Britanii asi takto: mladsi sekundar, starsi se-
kundar (SHO), ordinar, star$i ordinar, primar. Nedavno sa hodnosti premenovali
na F1, F2, ST1 - ST7. Vsetci vSak stale pouzivaju starti terminolégiu podobne
akov ¢ase, ked Coco Pops kratko uvadzali pod novou znac¢kou Choco Krispies.
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na reumatolégiu, vySetrenie EKG. ZvySok pracovného dna (plus
zvycajne dalsie Styri neplatené hodiny) stravite plnenim tychto
uloh, ktorych st desiatky, ba aj stovky - vypliujete rézne formu-
lare, telefonujete. Ste niec¢o ako glorifikovany osobny asistent. Nie
je to prave to, na ¢o ste sa pripravovali v $kole, ale ¢o uz.

Ked v8ak pracujete na no¢né zmeny, pripadd vam Dante ako
Disney - bola to nekone¢né no¢na mora, ked som Iutoval uz len
pomyslenie na to, Ze som svoje vzdeldvanie mozno kedysi podce-
nil. Na noc dostane mladsi sekundar maly pager, ktory sa prezyva
~pipadlo’, a spolu s nim nesie zodpovednost za kazdého pacienta
v nemocnici. A pacientov je teda netrekom. Noc¢ny starsi sekundar
a ordinar st dolu na pohotovosti, prezerajt a prijimaju pacientov,
a vy ste hore na oddeleniach a plavite sa so svojou lodou sami. T4
lod je obrovska, pohltili ju plamene a nikto vas nenaucil ju kor-
midlovat. U¢ili vas, ako sa vySetruje pacientova srdcovo-cievna
sustava, poznate fyziol6giu koronarnych ciev, ale ak aj rozpozna-
te kazdy priznak infarktu, prvy raz je velmi zlozité zvladnut ho.

Pipa vam jedno oddelenie po druhom, sestra po sestre, nasle-
duje jeden nadzovy pripad po druhom - nikdy sa to nekon¢i, je to
tak celti noc. Vasi sluzobne starsi kolegovia prezeraji na urgente
pacientov s konkrétnymi problémami, ¢o v prvom rade znamena,
ze im uznie¢o vazne je: zapal pltc, ale pacienta prijali so zlyhanim
obliciek, alebo si pacient zlomil nohu pri pade z postele, ale mal
dalsi epilepticky zachvat. Tak sa to vrstvi ako burger. A vy funguje-
te ako jednoc¢lenné, mobilné a v podstate nevyskolené oddelenie,
macate si prsty v telesnych tekutinach (nie prave v tych, ¢o by sa
vam pozdavali), prezerate si nekone¢ny rad znepokojivo chorych
pacientov, o ktorych sa este pred dvanastimi hodinami staral cely
tim lekarov. A zrazu zatuzite radsej po tych sestnasthodinovych
papierovackach. (Videadlnom pripade po nejakom kompromise,
po praci, ktora zodpoveda vasim schopnostiam, pricom za nimi
ani nezaostava, ani ich nepresahuje.)

Ocitli ste sa v znamej situacii - bud'sa utopite, alebo budete pla-
vat. A vam nezostéva iné, len sa naucit plavat, inak sa s vami utopi
ajvela pacientov. Pripadalo mi to nejako zvritene vzrusujice. Ano,
bola to makacka, uréite to hranicilo s neludskostou a videl som
veci, z ktorych mam dodnes jazvy na sietnici, ale bol som lekar.
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Utorok 3. augusta 2004

Den prvy. H* mi pripravil obedovy bali¢ek. Mam novy stetoskop?*,
novu koselu, novi e-mailova adresu: atom.kay@nhs.net. Je fajn
vediet, Ze nech sa dnes stane hoci¢o, nikto mi nebude moct vy-
¢itat, ze som najmenej kompetentny ¢lovek v nemocnici. A keby
som aj bol, m6zem to zvalit na Atéma.

Uzivam si potencial pribehu ladoborca, ale méj vtip v kréme
prekoné moja kamaratka Amanda. Vola sa Saundersova-Vesto-
va. Spojovnik (hyphen) v jej priezvisku sa ¢asto hlaskuje, takze
vysledok znie: amanda.sandershyphenvest@nhs.net.

Streda 18. augusta 2004

Pacient MO je sedemdesiatro¢ny kurenar na déchodku zo Sto-
ke-on-Trentu. Dnes v noci bude Matthew vystredny nemecky
profesor s falosnym prizvukom. Vlastne nielen dnes v noci, ale aj
rano, popoludni a kazdy den hospitalizacie vdaka svojej demencii
skomplikovanej zdpalom mocovych ciest.®

Jeho obltubenou rutinou je chodit za vizitou v nemocni¢nom
zupane oble¢enom naopak ako v bielom plasti (ked' si zabudne
obliect spodnt bielizen, rano vam ukaze svoju klobasu) a skakat
lekarom do reéi: ,Ano! Spravne!” Obcas zvola: ,Genialne!, ked
niekto z lekarov nieco povie.

Pocas velkej vizity, na ktorej je pritomny primar aj ordinar, ho
okamzite odvediem naspét na 16zko a zabezpec¢im, aby ho ses-
tri¢ky drzali zopar hodin pod prikryvkou. Ked som na obchédzke
sam, dovolim mu, aby sa ku mne pridal. Aj tak celkom netusim,
¢o robim, ani si pri tom bohvieako neverim, takze mi je celkom

* H je moj spolutrpitel na Sest mesiacov. Nebojte sa, nebude tu vela postav,
toto nie je Hra o trény.

* V priebehu knihy budem vysvetlovat rézne terminy, ale ak neviete, ¢o je
stetoskop, tak by ste tato knihu mali darovat niekomu inému.

® Zapal mocovych ciest alebo akakolvek ina sekundarna sepsa byva u star-
sich I'udi ¢asto pri¢inou, Ze st trochu mimo.
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vhod, ak mam za sebou nemeckého roztlieskava¢a na dochodku,
ktory podchvilou vykrikne: ,Genialne!*

Dnes sa v§ak vedla mna zlozil, tak som ho musel, bohuzial,
uvolnit z aktivnej sluzby.

Pondelok 30. augusta 2004

To, ¢o nemame vo volnom ¢ase, paradne si vykompenzujeme his-
torkami o pacientoch. Dnes pri obede® sme sa napriklad rozpravali
o nezmyselnych priznakoch, s ktorymi I'udia ob¢as prichadzaja.
Naposledy sme napriklad mali pacientov, ktorych svrbeli zuby,
zrazu sa im zlepsil sluch a po¢as mocéenia ich bolela ruka. Svojim
pribehom v nas kazdy z nich vyvola kratky zachvat smiechu, ako
ked miestny dolezity ¢lovek re¢ni na promocii. St to strasidelné
pribehy, aké sa rozpravaju napriklad pri taboraku, a ako koluju
okolo stola, pride rad na Seamusa. Povie, Ze rano videl na prijme
niekoho, kto si myslel, Ze sa mu poti len polovica tvare.

Oprie sa dozadu a ¢aka, ze sa budeme smiat, ale vladne ticho.
Potom vsetci naraz vykriknu: ,Hornerov syndrém?“ Nikdy som
o niom nepocul, ani o tom, ze pravdepodobne sved¢i o nadore
na pltcach. Seamus zagkripe stolickou, ako ju odstva, a bezi te-
lefonovat - musi pacienta dostat naspét na oddelenie. Dojem za
neho jeho ty¢inku Twix.

Piatok 10. septembra 2004

Vsimnem si, Ze kazdy pacient ma v karte zaznamenany pulz 60,
a tak nenapadne skimam met6du merania zdravotného asistenta.
Nahmata pacientovi tep, pozrie sa na hodinky a starostlivo rata
pocet sekund za minatu.

¢ Ak lekari neobeduji v nemocni¢nom bufete, maji nejaka svoju kuticu
s poldmanou postelou a starym krivym stolom.
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Nedela 17. oktébra 2004

Aby som aj ja mal nejakti zasluhu, musim povedat, Ze som nepod-
lahol panike, ked pacient, ktorého som vysetroval na oddeleni,
zacal zrazu vracat velké mnozstvo krvi rovno na moju koselu. Ku
cti mi uz vSak neslazi, Ze som nevedel, ¢o si mam pocat. Poziadal
som najblizsiu sestri¢ku, nech zozenie méjho ordinara Huga, kto-
ry bol na vedlajsom oddeleni, a medzitym som zaviedol venflon’
a dal som mu trochu tekutiny. Hugo prisiel skor, ako som stihol
podniknat ¢okolvek dalsie, ¢o bolo fajn, lebo som v tej chvili uz
nemal nijaky dal$i ndpad. Mam zacat hladat, kde ma pacient ko-
hatik? Mam mu napchat do krku papierové obrusky? Mam do
toho pridat trochu bazalky a vyhlasit to za gazpacho?

Hugo diagnostikoval varixy v ezofagu®, ¢o bolo logické, lebo
pacient mal plet ako Homer Simpson - v prvych ¢astiach, kde
bol kontrast ovela vyraznejsi a kazda postava vyzerala ako z jas-
kynnej malby - a skusil dostat krvacanie pod kontrolu Sengsta-
kenovou sondou’. Kym sa pacient metal a branil, aby mu do krku
nestréili taka hroznt vec, krv striekala v§ade: na mna, na Huga,
na steny, zasteny aj strop. Celé mi to pripominalo mimoriadne
pokrokovt epizédu z reality Sou Changing Rooms. Najhorsie boli
tie zvuky. Pri kazdom nadychu bolo po¢ut, ako ten tiboziak taha
do pltc krv a dusi sa.

7 Venflon alebo kanyla je plastova trubica, ktora sa zavadza do Zily na chrbte
ruky alebo v laktovej jamke, aby sa dali lieky alebo tekutiny podat vnatro-
zilovo. Zaviest kanylu je jedna z hlavnych povinnosti mladsieho sekundara.
Hoci som §tudoval na lekéarskej fakulte, nikdy by som sa o to sim nepokasil.
Noc pred nastupom na poziciu lekara jeden z mojich spolubyvajtcich z ne-
mocni¢nej ubytovne ukradol na oddeli $katul'ku asi s osemdesiatimi kanyla-
mi a potom sme niekol'ko hodin skusali zavadzat kanyly rovno na sebe, kym
sme sa to kone¢ne naucili. Rany na rukdch ndm zostali este niekolko dni.

& Varixy alebo kf¢ové zily v pazerdku st neprijemnou komplikaciou pri
cirhéze pecene, ked sa v hrdle vytvoria velké zily, ktoré sa mézu kedykolvek
roztrhnit a zacat krvacat.

° Trubica, ktoru stréite do hrdla a potom nafuknete ako balén, takze jej ste-
ny tladia na cievy a vy dufate, Ze krvacanie ustane.
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