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  Naši předkové zažívali až do konce rané moderní doby většinou dvě hlavní údobí spánku… Počáteční údobí se obvykle označovalo jako „první spánek“… Následující údobí se pak nazývalo „druhý“ nebo „ranní“ spánek… Obě fáze trvaly zhruba stejně dlouho, přičemž lidé zůstávali po půlnoci nějakou dobu vzhůru, ateprve pak se opět vraceli na lůžko.


  


  A. Roger Ekirch Ke konci dne: Dějiny noci


  


  


  Stačilo kopat pár stop do hloubky vpolích nebo na zahradě anarazilo se na urostlého vojáka nebo úředníka impéria, který zde vklidu tiše odpočíval už více než patnáct set let. Kostry ležely většinou na boku voválné jamce vytesané do křídy jako kuřata ve skořápkách, kolena přitažená kbradě. Na prsou nebo na čele mívaly fibuli, bronzovou brož, vruce zbytek kopí, ukolen urnu, na hrdle pohár aláhev uúst… Žili už tak dávno, vdobě, která se tolik lišila od současnosti, jejich naděje apohnutky bylytak vzdálené našim, až se zdálo, že mezi nimi aživými je proud takširoký, že jej ani duchové nemohou překročit.


  


  Thomas Hardy Starosta casterbridgeský


  
    
  


  


  
    Kapitola první
  


  


  


  Skryté údolí


  


  Pozdě odpoledne vúterý devátého dubna léta našeho vzkříšeného Pána 1468 bylo možné zpozorovat osamělého jezdce na koni, kterak opatrně hledá cestu přes divoká rašeliniště oné starobylé oblasti jihozápadní Anglie, známé od anglosaských dob coby Wessex. Jestliže se onen mladý muž tvářil znepokojeně, můžeme si být jisti, že ktomu měl dobrý důvod. Už uplynula více než hodina od chvíle, kdy naposledy viděl živou duši. Brzy se setmí, apokud ho přistihnou venku po zákazu vycházení, hrozí mu, že stráví noc vevězení.


  Předtím se zastavil vtržním městě Axfordu, kde skupina drsně vyhlížejících chlapíků popíjela před hospodou, hned pod vývěsním štítem snamalovanou labutí. Muži na sebe nejdřív dělali obličeje kvůli jeho cizímu přízvuku aposměšně napodobovali jeho vytříbené vyjadřování, ale poté ho ujistili, že kdosažení cíle mu postačí pouze jet přímo za zapadajícím sluncem. On však už začínal mít podezření, že to mohlo být nějaké další místní darebáctví. Sotvaže totiž minul vysoké zdi městského vězení, kde na šibenicích visela rozkládající se těla tří zločinců, apřejel přes řeku do otevřené krajiny, zakryla západní oblohu těžká mračna azapadající slunce zmizelo. Vysoká věž axfordského kostela za jeho zády se už dávno ponořila pod obzor. Cesta před ním se klikatila aklesala mezi neobydlené hřebeny pokryté temnými lesy apokračovala úseky divoké pustiny zdobené ojedinělými keři žlutého hlodáše, než se vytratila do tmy.


  Vtuto chvíli všechno znehybnělo způsobem, jaký vtěchto místech často signalizuje změnu počasí. Všichni ptáci ztichli, dokonce iobrovští červení luňáci se svým nelibozvučným pronikavým křikem, který ho pronásledoval celé míle. Nad slatininami se táhly studené závoje mlžného oparu aobtáčely se kolem něj aon poprvé od chvíle, kdy ráno vyrazil, pocítil potřebu hlasitě se modlit oochranu ke svatému Kryštofovi, po němž má jméno akterý na zádech přenesl malého Ježíše přes řeku.


  Po nějakém čase cesta začala stoupat do lesnatého svahu. Ajak stoupala, zužovala se, až byla jen otrochu lepší než polní cesta– zvlněnou hnědou zeminu pokrývaly sem tam kameny, úlomky měkké modré břidlice ažlutý štěrk, atím vším se proplétala stékající dešťová voda. Zpříkrých svahů po obou stranách se zvedala vůně divokých bylin– plicníku, meduňky ačesnáčku–, zatímco přečnívající větve visely tak nízko, že jim musel uhýbat aodstrkávat je paží, čímž uvolňoval další spršky studené vody, která mu promáčela hlavu avtékala do rukávu. Vpřítmí cosi zavřísklo azableskla se smaragdově zelená. Srdce mu skočilo málem do krku, třebaže si téměř vzápětí uvědomil, že to není nic zlověstnějšího než obyčejný malý papoušek. Súlevou zavřel oči.


  Když je znovu otevřel, spatřil před sebou cosi nahnědlého. Nejdřív to mylně pokládal za spadlý strom. Otřel si obličej rukávem apředklonil se vsedle. Jakási osoba vdlouhém jutovém kabátci, připomínajícím mnišskou kutnu skapucí, tlačila kárku. Stiskl koni boky koleny apopohnal ho kupředu. „Bůh svámi!“ křikl dolů na podivný zjev. „Jsem tu cizí.“


  Ta osoba tlačila vozík dál ještě usilovněji apředstírala, že neslyšela, takže byl nucen objet ji ještě jednou. Tentokrát se otočil tak, aby úzkou cestu zahradil. Všiml si, že vozík je naložený balíky vlny. Uvolnil provázky, které mu ukrku stahovaly přehoz přes ramena. „Nechci vám ublížit. Jmenuji se Christopher Fairfax.“ Stáhl mokrou látku dolů anadzvedl vous, aby ukázal bílý kolárek kolem krku. „Jsem kněz.“


  Deštěm na něj nahoru zamžourala mokrá hubená mužská tvář. Muž si pomalu azdráhavě stáhl kápi aodhalil úplně holou hlavu. Voda stékala po nablýskané pleši, na jejímž vrcholku bylo vidět krvavě červené mateřské znaménko ve tvaru půlměsíce.


  „Vede tahle cesta do Addicottu St George?“


  Muž se poškrábal na mateřském znaménku apřivřel oči, jako by usilovně namáhal paměť. Nakonec se zeptal: „Vy myslíte Adcut?“


  ZFairfaxe stékala voda adocházela mu trpělivost. „Ano, tak dobrá– do Adcut,“ odpověděl.


  „Ne. Půl míle nazpátek je rozcestí. Musíte jet po tý druhý.“ Muž si ho prohlížel odshora dolů. Doobličeje se mu vloudil spiklenecký výraz– rozvážná venkovská mazanost, jako by oceňoval kus dobytka na trhu. „Na tu práci jste mladej.“


  „Apřesto dost starý, myslím!“ Fairfax se přinutil kúsměvu auklonil se. „Mír svámi.“


  Trhl uzdou, obrátil svou postarší šedou kobylu aopatrně odjížděl po rozbředlé cestě zpátky dolů, dokud nenašel místo, kde se rozdvojovala. Druhou cestu bylo téměř nemožné zahlédnout, pokud na ni nebyl člověk předem upozorněn. Takže ti darebáci vAxfordu měli skutečně vúmyslu nechat ho zabloudit– podraz, jakého by se nikdy neodvážili, kdyby věděli, že je kněz. Měl by to oznámit místním šerifům. Ano, cestou domů přesně tohle udělá. Ať na ty pitomé venkovské hňupy dopadne plnou vahou zákon– vězení, pokuta, ať je na den vsadí do klády alidé po nich hází kameny avýkaly…


  Tato druhá cesta byla ještě strmější. Staré stromy po obou stranách, již zcela olistěné, se skláněly pouhých pár metrů nad jeho hlavou, jako by se chtěly poradit. Jejich propletené větve nepropouštěly žádné světlo. Zdálo se, že vtomto vlhkém tunelu už nastala noc. Kobyla se vzpínala aodmítala ho nést dál. Objal ji kolem krku apošeptal jí do ucha: „No tak, May. Do toho!“ Jenže byla podrážděná, sléty se stala paličatá, spíš mezek než kůň, aon musel nakonec seskočit avést ji.


  Na nohou se cítil ještě zranitelnější. Vpeněžence měl na výdaje dvacet liber, které mu předchozího večera děkan odpočítal minci za mincí, amnoho poutníků už zavraždili pro polovinu takové částky. Jak popotáhl uzdu, smekaly se mu vblátě boty. To je ale povedený žert, pomyslel si hořce. Biskup se sice usměje jen zřídkakdy, ale to neznamená, že úplně postrádá jistý smysl pro humor. Poslat někoho třicet mil daleko, do nejvzdálenějšího kouta diecéze, vtakové záležitosti ana takové herce…


  Představil si, jak se jeho kolegové shromažďují kobvyklé časné večeři– jsou usazeni na dlouhých lavicích před obrovským krbem vkapitule, biskup sklání svou úzkou prošedivělou hlavu kmodlitbě před jídlem, obličej ivzáři plamenů stále šedobílý, jen vmalých tmavých očkách se mihne záblesk zlomyslné veselosti. „Anakonec se pomodleme za našeho bratra vKristu, Christophera Fairfaxe, který dnes večer slouží naší svaté matce církvi… vdalekých končinách!“


  Připadlo mu, že nějaký mizerný potok nedaleko zurčí smíchem.


  Avšak ve chvíli, kdy si už zoufal, objevila se na konci zarostlé cesty bledá záře apo dalších pár minutách znaveného ploužení se vynořil do zbytku denního světla azjistil, že se ocitl na vrcholu kopce. Po pravé straně se terén příkře svažoval. Na malých políčkách snízkými nasucho stavěnými zídkami se popásaly krávy, ovce akozy. Zchátralé dřevěné stáje vystavené zimním větrům byly cínově šedé. Dole vúdolí, asi omíli dál, protékala řeka překlenutá mostem. Vedle ní se kolem čtyřboké kamenné věže kostela rozkládala malá osada domků sdoškovými střechami. Tu atam stoupaly vzhůru lehoučké proužky šedobílého kouře asplývaly stmavší šedí oblohy. Nízké mraky se hnaly nad okolními kopci jako vlny prchající před bouří na moři. Přestalo pršet. Měl pocit, že ty komíny cítí. Představoval si světlo, teplo, společnost, jídlo. Vlahý ačerstvý večerní vzduch mu zlepšil náladu. Dokonce iMay ožila natolik, že svolila, aby znovu nasedl.


  Když vklusali do středu vesnice, padla už skoro tma. Mayiny podkovy klapaly na klenutém kamenném mostě přes řeku ačvachtaly vúzké rozblácené ulici. Díky své vyhlídce zkoňského hřbetu mohl nahlížet do nabílených domků po obou stranách. Některé měly malé předzahrádky sbílými dřevěnými ploty. Většinou vedly přímo do ulice. Vněkolika oknech zářily svíčky; vjednom zahlédl bledou tvář kulatou jako měsíc, ta však rychle zmizela za záclonou. Zastavil se před krytým vjezdem na hřbitov ukostela arozhlédl se kolem. Přes hřbitov vedla dlážděná cesta kportiku kostela, okterém tušil, že tu musí stát přinejmenším tisíc let, spíš patnáct set. Kolem středu vlajkového stožáru na vrcholu věže se ovíjel červený abílý praporec Anglie asvatého Jiří vyvěšený sklíčeně na půl žerdi.


  Za zdí na opačné straně hřbitova stál polorozpadlý jednopatrový dům sdoškovou střechou. Když se teď podíval pozorněji, na prahu rozpoznal vyhublou postavu ženy oblečené včerném, která držela lucernu apozorovala ho. Chvíli se na sebe dívali přes náhrobní kameny obrostlé lišejníkem. Ona pak svítilnu maličko pozvedla apohnula sní dopředu dozadu. Zvedl ruku, pobídl kobylu aobjel hřbitov kčekající postavě.


  
    
  


  


  
    Kapitola druhá
  


  


  


  Otec Fairfax se seznamuje sotcem Thomasem Lacym


  


  


  Odvedla ho hned nahoru, aby se podíval na otce Lacyho. Měl sotva čas odložit na chodbě své zavazadlo, shodit ze sebe promáčený přehoz přes ramena azout si zablácené boty, auž ji následoval, celý ztuhlý asnohama pokroucenýma od hodin strávených vsedle, po úzkém dřevěném schodišti nahoru na podestu.


  Přes rameno ho informovala, že se jmenuje Agnes Buddová, je farská hospodyně avyhlížela ho celý den. Pod její uctivostí rozeznal jemný náznak výčitky.


  Musel sklonit hlavu, aby prošel nízkými dveřmi. Vložnici byla zima apáchlo tu chlorové vápno. Okno se otvíralo dokořán do modravého soumraku; pod tabulemi zolovnatého skla se na prkenné podlaze udělala dešťová louže. Oprádelník se zásuvkami se opíralo černé víko rakve. Samotná rakev spočívala na posteli. Na nočních stolcích po obou stranách masivního dřevěného rámu postele stály svíce, spolu sknihou abrýlemi, jako by mrtvý právě dočetl. Plamínky svící vprůvanu neklidně poblikávaly.


  Opatrně přistoupil krakvi apohlédl dolů. Mrtvola byla dlouhá ahubená, obalená pilinami azahalená do tenoučkého lněného rubáše; vypadala jako kukla těsně před vylíhnutím hmyzu. Obličej zakrýval bílý krajkový kapesník. Pohlédl letmo na hospodyni. Přikývla. Uchopil oba horní rohy kapesníku mezi palci aukazováky aodložil ho stranou.


  Za svůj krátký život již viděl spoustu mrtvol. Vté době se jim vAnglii stěží dalo vyhnout. Visely vželezných klecích, jako ti bídní odsouzenci vAxfordu, aby odstrašily ty, kdo jednají proti zákonu. Objevovaly se přes noc na zápražích nebo pozemcích ležících ladem, zejména vzimě, aležely tam, dokud se někdo neobtěžoval zaplatit nočnímu uklízeči, který ráno sbíral obsah nočníků jednotlivých domácností, aby mrtvoly odstranil. Když se nedávno začala rychle šířit hnilobná horečka, uděloval poslední pomazání nemluvňatům azároveň zavíral oči jejich prarodičům. Takovouto mrtvolu však ještě nespatřil. Nos zlomený, oční důlky podlité krví. Přes čelo se táhla hluboká rána. Pravé ucho zohyzděné, jako by ho někdo napůl ohryzal. Navzdory pokusu zamaskovat tato znetvoření olovnatou bělobou, rány práškem zelenavě prosvítaly. Výsledek byl škaredý. Lacy neměl žádný vous, což bylo pro kněze nezvyklé, jen šedivé strniště.


  Fairfax sklonil hlavu kpožehnání aucítil hnilobný pach rozkladu. Rychle se odtáhl. Starý kněz měl už být vhrobě.


  „Jak je to dlouho, co umřel?“


  „Týden, otče. Bylo teplo.“


  „Avkolik hodin je pohřeb?“


  „Vjedenáct, důstojný pane.“


  „Obávám se, že je už vskutku načase.“ Vrátil kapesník na potlučený obličej, ustoupil okrok audělal znak kříže. „Mír sním. Kéž věrný služebník Páně spočine vKristově náručí. Amen.“


  „Amen,“ opakovala hospodyně.


  „Pojďte, paní Buddová– zakryjeme rakev.“


  Společně přenesli těžké víko kposteli apoložili ho na rakev. Dobrá obyčejná truhlařina, pomyslel si Fairfax– poctivý anglický dub nalakovaný na černo, mosazná držadla po stranách jako jediná okázalost, víko dobře pasující na rakev, aby pach zůstal uvnitř. Agnes vytáhla prachovku, kterou měla za pasem, avíko pečlivě otřela. Chvíli spolu nad rakví rozjímali, pak si žena povšimla louže pod oknem. Tiše cosi zamumlala, přešla kotevřenému oknu, vytřela louži amokrou prachovku pak vyždímala ven do zahrady. Když se chystala okno zavřít, poznamenal: „Možná bude lepší nechat ho otevřené.“


  Na podestě vytáhl kapesník apředstíral, že smrká. Pořád ten pach cítil. „Co ty šrámy vobličeji…? Nebožák! Jak knim přišel?“


  „Utrpěl je, když padal, důstojný pane.“


  „To musel být nezvyklý pád.“


  „Sto stop, aspoň to říkají.“


  „Kdo to říká?“


  „Ti, co ho našli, důstojný pane– kromě jiných kapitán Hancock, církevní úředník pan Keefer akovář pan Gann.“


  „Vjakou denní dobu se to stalo?“


  „Odešel zfary vúterý odpoledne slopatkou vruce avpevných botách auž se nevrátil. Začali po něm pátrat ave středu večer ho přinesli domů mrtvého.“


  „On hodně chodil?“


  „Ano, důstojný pane. Skoro všude jen pěšky. Na koni zřídka. Před několika lety se koně úplně vzdal.“


  Zavedla ho dolů ado obývacího pokoje, kde vkrbu hořel slabý oheň, který nedokázal zbavit místnost chladu. Na stole bylo prostřeno pro jednoho.


  „Budete chtít večeřet, otče?“


  Před hodinou byl strašně hladový. Teď se mu při pomyšlení na jídlo zvedal žaludek. „Děkuju vám. Ale nejdřív se musím postarat okoně.“


  Vracel se kamennou chodbou. Již začínal přemýšlet, jak odsud unikne. Snažil se rozpomenout na jméno té hospody, před kterou se zastavil vAxfordu. ULabutě, tak se jmenovala. Jestliže je pohřeb vjedenáct, mohl by zvesnice vyrazit vjednu auLabutě být snadno do večeře.


  Domovní dveře měly těžký zámek, který se blyštěl novotou. Otevřel ho avykročil do zahrádky. Vše kolem se lesklo avlhký večer voněl mokrou trávou akouřem páleného dřeva. May byla pryč. Uvázal ji přece kesloupku vrat. Neudělal to pořádně? Rozhlédl se po ztemnělé vesnici. Nikde žádné světlo. Uši mu zalehlo hluboké venkovské ticho jako vata.


  „Nedělejte si starost, otče,“ ozvala se za ním Agnes. Při zaslechnutí jejího hlasu vtom tichu sebou trhl. „Rose ji už ustájila.“


  „To je od ní laskavé. Poděkujte jí prosím za mě.“


  Zmocnilo se ho podivné podráždění, jehož důvody nedokázal pořádně určit. Popadl svou brašnu anásledoval hospodyni zpátky do obývacího pokoje.


  „Ateď, paní Buddová,“ pokusil se promluvit věcně, „potřeboval bych si svaším dovolením ujasnit pár otázek.“ Položil brašnu na stůl, prohrabal ji avytáhl penál apár listů papíru. „Ale pěkně po pořádku…“ usmál se na ni, aby se uvolnila, „je tady nějaký inkoust?“


  „Jaké otázky to mají být?“ Vypadala ostražitě. Přemýšlel, kolik jí může být let. Možná padesát. Nezdravě zažloutlý tuctový obličej, vlasy již šedivé, oči zarudlé, patrně od pláče. Jak žalem stárneme, pomyslel si snáhlou lítostí. Jak jsme zranitelní, ubozí smrtelníci, pod svou marně předváděnou vyrovnaností.
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