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  Mým dcerám


  
    
  


  


  
    Poděkování
  


  


  


  Jsem vděčná všem kuchařům vtéhle bláznivé kuchyni.


  Děkuji svým kamarádkám Jillian Cantorové aAmy Hatvanyové, které si nikdy neodmítnou přečíst moje příšerné první verze apomáhají mi odhalit místa hodná úprav či objevit další zádrhely. Děkuji Nealu Griffinovi, který mi nikdy neodepře právní radu, Carlene Riccelliové za všechno kolem Massachusetts aTabathe Tovarové za to, že mi pomohla svytvořením Lucy.


  Neskonale vděčná jsem své agentce Victorii Sandersové ajejímu týmu: Bernadettě Baker-Baughmanové, Jessice Spiveyové aAllison Leshowitzové. Ohromný dík též zasluhují všichni ze St. Martin’s: George Witte, Sally Richardsonová aLisa Senzová. Dále také Jessica Zimmermanová, Alex Casementová, Sarah Grillová, Erica Martiranová, Brant Janeway, Mara Delgado-Sanchezová aJordan Hanley. Mojí editorce April Osbornové vděčím za její nedocenitelný redaktorský vhled, Gregu Villepiqueovi za vazbu aOlze Grlicové za další úchvatnou obálku. Zvláštní dík patří Alexandře Sehulsterové, která se tohoto projektu nadšeně ujala. Díky.


  Díky též všem knihovníkům, knihkupcům ačtenářům, že inadále vedete, propagujete ačtete knihy, které píšu.


  Avneposlední řadě dík těm, kteří mě bezpodmínečně milují apro něž bije mé srdce: rodičům, sestře, širší rodině, Patrickovi anašim dcerkám Mikaele aEsmée.


  
    
  


  


  Přes všechen svůj jas alad


  luna neví, kde má spát.


  Robert Frost


  


  


  Kdybychom nikdy nepovstali,


  neznali bychom výšku svou;


  jen ti věrní sami sobě však na nebe dosáhnou.


  Emily Dickinsonová


  


  


  Může být daleko za lunou


  nebo tam, kde právě jsi.


  „Never Never Land“ zmuzikálu Petr Pan,


  text: Betty Comdenová aAdolph Green, hudba: Jule Styne


  
    
  


  


  Zůstat sLucy


  
    
  


  


  
    Předmluva
  


  


  


  Dover, Massachusetts


  říjen 1969


  


  Časem ztoho začala vinit lunu. Ten rudý měsíc, který na noční obloze vypadal jako krvácející rána.


  Ginny přirozeně znala povídačky otom, že během úplňku se to nastávajícími matkami vporodnicích jen hemží. To ráno jí volala máma, aby si raději sbalila tašku do porodnice. Ginny zbývaly ještě dva týdny, Shirley nicméně trvala na tom, že musí být připravená. To dítě pak nebude čekat, až si najdeš pantofle, varovala ji. Ab bral tchyninu předtuchu srezervou, přesto se však sradostí podvolil apřed cestou kjeho rodičům na předporodní večírek naložil do kufru svého Fordu Galaxie iGinnyin příruční kufřík svěcmi na spaní, kartáčkem na zuby adrobounkou zavinovačkou.


  Aopravdu, akorát když už se oslava chýlila ke konci (na hlavě jí trůnil papírový klobouk smašličkami avšude kolem byly hezky do komínku vyskládané běloučké bryndáčky avýbavička pro miminko), ozvaly se první bolesti. Akdyž chvíli nato tchynina hospodyně sklízela ze stolku prázdné sklenky azpola vyzobané tácy sjednohubkami, Ginny pocítila horký proud mezi nohama. Zatímco přítelkyně adcerušky přítelkyň Ginnyiny tchyně Sylvie kolem kmitaly asháněly se po svých kabelkách apláštích, Ginny seděla bez hnutí na pohovce azoufale si přála, aby to byl jen horký punč, který na sebe převrhla. Rosa už však její sklenku dávno odnesla aGinny měla pod zadkem úplně mokro.


  Hanbou se propadala, když tam ještě dalších deset minut seděla, zatímco se kní hosté jen hrnuli se slovy Ne, jen hezky seď, skláněli se kní, aby ji políbili na tvář adali svá sbohem. Apak ještě Byl to báječný večírek. Nebo Dej vědět hned, jak se to narodí ! Seděla nehybně jako socha, když se kní sklonila její nejlepší kamarádka Marsha azašeptala, že trocha toho skotačení vposteli věci prý popožene, pokud už chceš mít to škvrně venku. Ginny zrudla apleskla Marshu do paže, ale hned vzápětí přítelkyni pevně objala.


  „Dík, že jsi přijela,“ zašeptala Ginny. „Snad to nebyl úplný propadák.“


  Marsha sem vážila cestu zjejich rodného města vzápadním Massachusetts, aby protrpěla skoro tříhodinové posezení uchuťově fádních jednohubek aúčastnila se série hloupých party her se ženami, které holkami, jako byly ony, akorát tak opovrhovaly; dokonce iGinnyina matka odmítla tu cestu absolvovat avymluvila se na nějakou nepřesvědčivou zdravotní indispozici.


  Bylo to vneděli, ajakmile Ab vysadil Ginny urodičů, vyrazil sPeytonem na Petra Pana. Peytonovi byly teprve čtyři aGinny se obávala, že je moc malý aživý na to, aby vydržel sledovat celý film. Když však pohlédla na hodinky, uvědomila si, že promítání už muselo skončit, anejspíš tedy budou brzy zpět. Abovi nakázala, že ji musí přijet zvečírku vysvobodit, jen co začnou závěrečné titulky.


  „Snaží se být jen milá,“ hájil Ab svou matku.


  „Já vím. Jenomže já ty ženské skoro neznám.“


  „Alespoň to zkus,“ domlouval jí. „Jsou to koneckonců naše sousedky.“


  Zmalého domečku vCambridgi se do Doveru přestěhovali hned poté, co Ab dokončil práva. Peyton byl tehdy batole. Ab za sebou ještě ani neměl závěrečné zkoušky auž nastoupil do firmy svého otce ve městě. Za úspěšné absolvování dostal od rodičů zálohu na jejich doverský dům. Abovi nijak nevadilo, že budou bydlet jen necelý kilometr od nich, třebaže si kdysi vysnili poklidný rodinný život někde na venkově, ane na zkostnatělém předměstí. „Ale no tak, Gin. Není to tak hrozné. Já tu přece vyrůstal,“ obhajoval to. „Adocela jsem se povedl.“ Byly to však už dva roky aona si pořád připadala vítaná asi tak jako krtek na pikniku.


  Popadla ji křeč vpodbřišku azasténala tak silně, že kní byla Sylvia nucena vzhlédnout od odkládacího stolku, znějž papírovým ubrouskem zuřivě drhla mokrou stopu po Marshině sklence.


  „Virginie?“ zavolala na ni. „Jsi vpořádku?“


  Až pak se Ginny odvážila vstát, přičemž se musela opřít opodručku. Nervózně pohlédla na místo, kde seděla, aby se ujistila, že to skutečně není jen loužička jahodovozázvorového punče.


  „Asi mi praskla voda. Ta pohovka mě mrzí.“


  „Propána!“ řekla Sylvia apři pohledu na obrovský flek na svém divanu se pokusila oúsměv, potom vyhlédla zokna akývla. „Je úplněk. Nejspíš se to dalo čekat.“


  Ginny pocítila příval naděje – bylo to poprvé, co se Sylvia sGinnyinou matkou na něčem shodly, bohužel toho ani jedna nemohla být svědkem.


  Zanedlouho se vrátil Ab sPeytonem přehozeným přes rameno jako pytel brambor. Vtu ránu knim přiskočila Rosa, aby Peytona odnesla nahoru do hostinského pokoje. Ab vypadal utahaně, ale inatěšeně, když mu Sylvia zatepla vylíčila situaci, načež odvedl Ginny kautu, které tam stálo se střechou pořád ještě staženou.


  Bylo chladno, jen pár týdnů do Halloweenu. Země byla pokrytá spadaným listím arozlehlá stavení vsousedství Richardsonových zářila podzimními barvami.


  Ab se na Ginny zubil, když jí otevíral dveře. „Doufám, že nás ten malý nechá dojet do porodnice.“


  „Proč myslíš, že to bude…“ Další kontrakce ji úplně pohltila, takže zbytek věty spolkla achytila se otevřených dveří, aby bolest ustála. Když to odeznělo, Ab ji usadil na sedadlo spolujezdce asširokým úsměvem adolíčky ve tvářích sedl za volant. „Dneska se nám narodí dítě!“ řekl azavyl na krvavě rudý měsíc, jenž protínal oblohu. Potom sjel zkruhové příjezdové cesty na silnici vedoucí do nemocnice.


  Sdalší kontrakcí pohlédla kobloze aněco si přála, jako by to byla hvězda. „Kéž to dobře dopadne.“


  


  Když se však oněco později Ginny vnemocnici probrala zanestetik, svyprahlým hrdlem ažaludkem vzhůru nohama, tušila, že něco není vpořádku. Vpokoji bylo ticho. Neslyšela zdravý dětský nářek, jen tlumený šepot lékaře azdravotní sestry, kteří tam stáli shlavami usebe jako dva školáci.


  Poté co lékař přistoupil klůžku, pocítila vlnu nevolnosti ztoho, jak ji kyselost pálila vhrdle. Tvářil se mile, mluvil ovšem dost kategoricky.


  „Paní Richardsonová, vím, že jste ještě trochu otupělá, ale potřebuji, abyste mě teď dobře poslouchala.“


  Přikývla ahlava jako by jí vážila sto kilo. Oblast mezi nohama měla vjednom ohni. Všechno ji bolelo.


  „Je mi to moc líto.“


  Otevřela ústa, aby mohla zakřičet, místo toho však říhla azakryla si ústa dlaněmi, do kterých se pak vyzvracela.


  „Propána,“ brblala sestra, když kní přistoupila. Vzala látkovou plenu zhromádky na pojízdném stolku apodala ji Ginny, která si sní otřela pusu aruce, načež si zkusila sednout.


  „Paní Richardsonová, musíte pochopit…,“ začal doktor. „Vaše dcera…“


  „Moje dcera?“ Ginny plakala aslova ji pálila vkrku. Holčička. „Je vpořádku?“


  Sestra popošla ke kolébce na druhé straně pokoje. Ginny uslzenýma očima sledovala, jak rychle zvedá malý uzlíček, bere ho do náruče apak sním míří ke dveřím.


  „Podejte mi, laskavě, moje dítě,“ zavrčela Ginny amálem přitom nepoznávala vlastní hlas. Sestra se zarazila, pohlédla na doktora ačekala na pokyn.


  Doktor se zhluboka nadechl apřikývl, načež se sestra vrátila kGinnyině lůžku azdráhavě jí uzlíček předala.


  Miminko neplakalo; spočívalo vjejí náruči klidně atiše. Mělo černé řasy jako panenka. Nádherná holčička. Lucy, napadlo ji. Jako zářivý paprsek světla. Ginny zkoumala tvář svého děťátka, své dcerky, apociťovala jen lásku. Srdce jí doslova přetékalo láskou. Slova lékaře kní přicházela zdaleka, jako by mluvil pod vodou.


  „Paní Richardsonová, toto onemocnění ssebou nese velkou spoustu komplikací,“ řekl, jako by mluvil kmalému dítěti. „Srdeční vady, problémy se zrakem asluchem. Nedostatečná funkce štítné žlázy.“


  Vady? Ginny zavrtěla hlavou. Ne, to miminko bylo dokonalé. Věděla to, navzdory omámení.


  „Možná se nikdy nenaučí mluvit. Nikdy vživotě se nebude moct osamostatnit. Nikdy to nebude normální děvče, paní Richardsonová. To si musíte uvědomit.“


  „To je omyl,“ řekla nevěřícně, zatímco zkoumala tvářičku svého dokonalého děťátka.


  Přiložila prst kLucyině měkké, buclaté líci.


  Doktor neúnavně pokračoval. „Je mongoloidní. Jedná se tedy ozávažné mentální postižení. Bude slabomyslná, ne omoc chytřejší než pes. Akolik utrpení to vaší rodině přinese – ženy si nikdy neuvědomují, jak zásadní vliv má výchova imbecila na manželství. Nebo na ostatní děti vrodině. Musíte myslet na svého syna.“


  „Kde je můj manžel?“ zeptala se azkřivila tvář bolestí mezi nohama.


  „Až si trochu odpočinete aúčinek anestetik zcela odezní, budete uvažovat rozumněji. Svaším mužem si promluvím. Teď se trochu prospěte,“ řekl. „Nařizuji vám to jako lékař.“


  Když zpokoje odešel, sestra se sklonila kGinny, aby si od ní vzala dítě zpět, ale ta ho nechtěla pustit.


  „Prosím, nechte mi ji ještě,“ žadonila. „Jen ještě chvilku.“


  „Krvavý měsíc,“ podotkla sestra asmutně zavrtěla hlavou, přičemž na kyselé, ztrhané tváři se jí rozhostil výraz plný hořkosti. „Moje babička vždycky říkávala, že těhotné se nikdy za žádnou cenu nesmějí dívat na krvavý měsíc.“


  Ginny se znovu obrátil žaludek amusela potlačit slzy. Hladila jemnou kůžičku na tvářičkách svého dítěte.


  „Koukla jste se na něj?“ ptala se sestra, když se znovu natáhla pro miminko. Ginny ochably paže aoči jí těžkly, jak se bránila spánku. „Koukla jste se na ten měsíc?“


  


  Éterové sny. Jako když Alenka padala do králičí nory atočila se přitom pořád dokola. Neustále se probouzet azase usínat. Přepínat mezi polospánkem abděním, zmítat se vpřerušované dřímotě.


  Když se opět probrala, nebyla si jistá, zda se teprve stmívá, nebo začíná nový den, pokoj nicméně halilo jakési snové pološero. Na okamžik se jí zdálo, že kní doléhá štěbetání ptáků, ale pak si uvědomila, že to pláče miminko.


  Její miminko. Její malá holčička. Kam ji odnesli? Snažila se rozpomenout, co říkala sestra, něco oměsíci. Vhlase jí rezonovalo nařčení. Vybavila si jemnost Lucyiny tváře. Třepotání jejích řas. Nebo to byl jen sen? Plod blaženého spánku, jejž jí doktor sliboval, zatímco jí jehla zajížděla pod kůži: slastná ztráta paměti. Zapomnění. Jenže ona nezapomněla ajeho slova si vybavovala stejně jasně jako píchnutí té jehly, včelí bodnutí.


  „Ále, kdopak se nám to probudil?“ zvolala sestra zvesela, když vstoupila do pokoje. Naštěstí to byla jiná sestra, nikoliv ta, co přispěchala se svým proroctvím. Se svou kletbou. „Dobré ráno!“


  Ráno. Nebyla to tedy měsíční záře, nýbrž sluneční svit.


  „Moje miminko,“ hlesla Ginny aslova se jí drala zúst jako suché chomáčky vaty.


  Sestřička měla milou tvář apřívětivý pohled. Natáhla se pro Ginnyinu ruku astiskla ji. „Pan doktor tu bude co nevidět, drahoušku,“ řekla. Pak jí podala pytlík sledem. „Tohle si dejte mezi nohy. Zmírní to trochu bolest. Máte docela dost šití.“


  „Lucy,“ zopakovala. „Musím vidět své dítě.“


  „Mám vám donést snídani? Třeba jen trochu grepového džusu anamazaný toust? Nebo aspoň kávu?“


  Ginny zavrtěla hlavou, přestože jí nazlobeně zakručelo vbřiše. „Je tu někde můj muž?“ ptala se apřemítala, kde by jen mohl být.


  Představila si Aba, jak vnějaké jiné místnosti čeká skapsami plnými kubánských doutníků od otce, které pro tuto příležitost dlouho schovával vpřihrádce auta. Představila si ho ve zmačkaných kalhotách asrozcuchanými vlasy. Dost možná už se spřátelil se všemi ostatními tatínky apravděpodobně se snimi onějaký ten doutník ipodělil. Zdali vůbec spal nebo jedl? Dcera. Pro chlapečka vybral jméno William, protože si byl jistý, že to bude zase kluk, Ginny se však rozhodla pro Lucy. Po celou tu dobu věděla, že to bude děvčátko.


  Snažila se usmívat; tahle sestřička působila mile, tak jí třeba její dcerku přinese. „Ab – můj manžel – si přál dalšího kluka, jak jinak, ale já mu říkala, že to bude holka. Prostě jsem to věděla. Máte děti?“


  Sestřička si povzdychla avočích se jí zalesklo. „Donesu trochu ovesné kaše, kousek másla ajavorový sirup. Zklidní vám to žaludek. Ty léky dokážou člověka pořádně rozhodit.“


  


  Ohodinu později, když už ovesná kaše vmisce zatuhla akáva stihla vystydnout, přišel doktor Wells. Bez větších servítek ji prohlédnul, načež si založil ruce na prsa.


  Usoudila, že péči opacienta bylo lepší přenechat sestrám.


  „Prosím vás, kde je můj muž?“ ptala se. Už ho neviděla celou věčnost. Rozhodně ne od chvíle, co ji odvezli na porodní sál. „Ráda bych se teď šla podívat na dětské oddělení,“ řekla aposadila se. Tác se snídaní se převrhl amiska cinkla opodlahu. „Je Ab uní?“


  „No, no, paní Richardsonová,“ mírnil ji doktor. Mluvil jemně, ale jeho stisk byl pevný, když ji popadl za paže azatlačil zpátky na kousavé polštáře. „Možná potřebujete trochu víc odpočívat. Sestro?“


  Sestřička se zničehonic objevila sinjekční stříkačkou vruce, kterou somluvným úsměvem zabodla Ginny do paže.


  


  Ginny se probudila do šera. Ab seděl vedle ní, držel ji za ruku asmutně se usmíval. Na sobě měl své oblíbené tvídové sako apod ním čokoládově hnědý svetr, tedy totéž co předešlou noc. Díval se na ni vroucně aněžně. Samou úlevou, že ho konečně vidí, lehce zaplakala.


  „Kde je?“ ptala se, když se posadila abolest tam dole ji přiměla zaúpět. Jako kdyby ji někdo praštil přes kostrč baseballovou pálkou. Byla celá opuchlá arozbolavělá achtělo se jí řvát bolestí. „Kde je naše holčička, Abe? Proč mi nedovolí se na ni podívat?“


  Ab jí svíral ruku ahladil ji palcem.


  „Gin,“ řekl apodržel její dlaň usvé teplé aškrábavé tváře. Zarostl. Vypadal, jako by vůbec nespal.


  Vtom se ozvalo kratičké zaťukání na dveře, které se hned nato rozletěly, ado pokoje vstoupil Abbott starší. Ginny celá zaskočená popadla tenkou přikrývku, aby se mohla zakrýt.


  „Ahoj, Virginie. Vypadáš dobře,“ řekl jí Abbott starší, ale pokývl přitom na Aba, který jí zase sevřel ruku.


  „Co ten tu dělá?“ zašeptala.


  Ab se zhluboka nadechl. „Táta se zná se státním komisařem pro oblast duševního zdraví. Je to jeho kamarád zHarvardu.“ Pohlédl na otce, aby mu to potvrdil, načež se otočil zpět kní. Ginny naskočila husí kůže. Upíral na ni prosebný pohled, ale co, proboha, chtěl?


  „Našli pro ni místo,“ oznámil Ab akývl.


  Abbott starší tam pořád ještě stál, vztyčený avážný, jako vždycky, ataké pokývl. „Je to škola ve Willowridge. Jen kousek od místa, kde bydlí tvá matka. Budou se tam oni sláskou apéčí starat.“


  „To je přece směšné. Budeme se oni starat my. Já se oni postarám.“ Kroutila hlavou asnažila se pochopit, co se jí Ab pokouší sdělit, ale jeho slova jí proklouzávala mezi prsty jako kapky vody.


  „Gin…“ Abovi se vzdouvala hruď, zatímco ji pevně držel. „Podle lékařů by mohla mít problémy se srdcem. Tyhle děti se většinou dožijí jen pár let.“


  „Tohle je strašlivá chyba,“ prohlásila avytrhla svou ruku zjeho, načež si pomalu sedala, aby mohla vstát. Hlava se jí motala avzadu vhrdle pořád ještě cítila dráždivou pachuť zvratků. „Jen se na ni pojď podívat. Ukážu ti ji.“


  „Prosím, Virginie,“ řekl tchán, když přistoupil kposteli. „Doktor Wells říkal, že musíš odpočívat.“


  „Já musím vidět své dítě,“ pronesla ashýbla se, aby našla pantofle. „Byl jsi na dětském?“ ptala se Aba.


  Zavřel oči arukou si vjel do rozvrkočených vlasů. „Není tam.“


  „Ale jistěže je,“ zavrčela podrážděně. Když se bosýma nohama dotkla podlahy, zamrazilo ji vzádech.


  Ab zavrtěl hlavou asevřel vdlaních obě její ruce. Vyhlédl zokna na oblohu, kde změsíce zbyla už jen bledá jizva. Když kní znovu stočil pohled, vočích se mu leskly slzy.


  „Ginny, zlato, už je pryč.“


  
    
  


  


  
    Kapitola 1
  


  


  


  září 1971


  


  Všechno syčelo.


  Pečeně vtroubě, pára, jež stoupala od žehličky na prkně, kobylky na stromech, když slunce zapadalo. Ginny cítila, jak jí ten bzukot ahukot, to ustavičné vrnění koluje vžilách, ajímala ji ztoho úzkost. Pokusila se naladit rádio na kuchyňské lince, aby ten zákeřný sykot přehlušila, ale příjem nestál za nic, takže dokonce ihudba byla podbarvená rušivou vlnou.


  Když před nějakou chvílí dávala pečeni do trouby, volal Ab, že přijde pozdě. Jako vždycky se omlouval, ale sotva se to dalo brát jako „pozdě“, protože poslední půlrok chodil „pozdě“ prakticky denně. Přesto udělala vše, co měla, aprostřela pro tři, jako by se Ab měl akorát objevit ve dveřích skloboukem vjedné ruce akyticí květin vdruhé. Svýrazem milovníka à la Gregory Peck by došel ke své Audrey Hepburnové, která by si ve svých balerínkách atříčtvrťákách stoupla na špičky, aby ho políbila azavedla ke stolu, kde by na něj čekala pečeně ajejich právě vymydlený syn.
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