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  Na rozdíl od vesnice Upton vHampshiru je Upton zknihy Musíme být statečné fiktivním místem, stejně jako městečko Waltham – ataké osada Barrow End. Southampton je samozřejmě skutečný, stejně jako je skutečné adobře zdokumentované utrpení lidí za druhé světové války. Třebaže světové události popsané vtéto knize se skutečně odehrály, lidé, které tato kniha popisuje, spolu sjejich radostmi idramatickými osudy, jsou smyšlení.
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  Spala tvrdě na zadním sedadle autobusu. Schoulená do klubíčka, palec vpuse. Mohlo jí být tak čtyři pět let.


  Otočila jsem se. Poslední cestující už prošli uličkou kolem mě ašourali se ke dveřím. „Čí je to dítě?“ zavolala jsem.


  Nikdo se neohlédl. Možná je to bombardování připravilo osluch. Nebo to jednoduše nechtěli slyšet.


  „Prosím. Někdo tu nechal dítě!“


  Ale už byli pryč, sešli ze schůdků apřidali se křadě lidí namáhavě postupujících kobecnímu domu.


  Měla štěstí, že jsem všechny autobusy kontrolovala. Jinak by ta holčička mohla být za chvíli na cestě zpátky do Southamptonu. Všichni věděli, že město ještě stále hoří. Viděli jsme kouř zVatrového kopce.


  


  Navzdory mému volání se ani nepohnula. Ležela jako bez ducha, spavučinkou slepených, světle hnědých vlasů rozprostřenou přes čelo. Světle namodralé šaty snadýchanými rukávy, typická barva předsádek prvních knížek mého dětství. Žádný kabátek ani svetr, přestože už bylo prvního prosince. Jen bílá, ušmudlaná přikrývka omotaná kolem nohou, taková, do jaké matky balí nemluvňata, pletená vzorem medové plástve smalinkými dírkami.


  Zatřásla jsem jí oblými ramínky. „Vzbuď se, maličká. Vzbuď se.“


  Palec jí vypadl zúst, ale oči neotevřela. Pohladila jsem ji po vlasech. Pleť měla teplou alehce navlhlou. Jazyk jí kmital po patře. Ať spalcem či bez něj, dál cucala.


  Co když začne plakat, až ji vzbudím? Suplakanými dětmi jsem žádné velké zkušenosti neměla. Možná bych ji měla jednoduše odnést do obecního domu avůbec ji nebudit. Odepnula jsem si svou novou brož, stříbrnou přezku sperlou, adala si ji do kapsy. Nechtěla jsem to dítě škrábnout do tváře.


  Přejela jsem jí rukama po teplých bocích až do ještě teplejších podpaždí apřitáhla si ji ksobě. Byla překvapivě pevná, jako by byla zhustější hmoty než okolní svět. Jednu ruku jsem jí ovinula kolem krku, druhou vsunula pod zadek azvedla ji. Hlava se jí zvrátila, kam až to šlo, pak zase zpátky, aklepla mě do klíční kosti. Pak se jí tělo rozechvělo sérií záškubů, jako by jí procházel elektrický proud. Možná se při náletu udeřila do hlavy. Měla bych ji vzít kdoktorovi.


  Špinavá přikrývka mi spadla knohám, odkopla jsem ji aopatrným houpavým krokem se vydala uličkou. Uvědomila jsem si, že sdítětem vnáručí se tak prostě chodí. Autobus čpěl silným pachem dezinfekce, ale dívenka voněla teplou, slanou vůní čerstvě upečeného chleba.


  


  Zobecního domu vyšla Deirdre Harperová, vzarudlých rukou dva přetékající kbelíky.


  „Deirdre, nechybí někomu holka?“


  Otřela si ruce do zástěry avylovila zkapsy jedinou zmačkanou cigaretu.


  „Teď jste mě dostala, paní Parrová. Teď už mě nic nepřekvapí. Oni už si nejsou schopni zapamatovat ani to, kolik mají děcek.“


  „Tak to určitě není. Všichni jsou všoku…“


  Deirdre si zapálila aspohrdavým úsměvem vyfoukla obláček kouře. „Spíš jsou podělaní strachy. Je to jen strach, však víte. Jen se na ně podívejte, hrnou se do autobusů, místo aby zůstali sedět na zadku vkrytech.“


  Nenamáhala jsem se vysvětlovat, že ne každý vSouthamptonu má kryt. Deirdre ztratila syna hned začátkem války, vmoři upobřeží Norska, takže už jí bylo úplně jedno, co říká, anikdo se sní nehádal.


  „Alespoň dostanou čaj,“ podotkla jsem.


  „Ano, ztěch zásob, co jsme si šetřily na Vánoce.“ Mrzutě se na dítě zadívala. „Váš pan manžel tu matku najde. Na tohle je vycvičený, že? Ubytovací důstojník atak.“


  „Ano. Měla bych jít dovnitř, Deirdre.“


  Teprve teď si povzdechla aoči se jí náhle zalily slzami. „Kristepane, ubohý Southampton. Je odsud patnáct mil aod mraků se včera vnoci odrážela taková záře, že jsem si cestou domů ani nemusela svítit na cestu.“


  


  Sdítětem vnáručí jsem se prodrala do obecního domu davem ztrhaných, zmatených, hlučných lidí. Opatrně jsem se vyhýbala převráceným židlím avýrostkům, kteří se klouzali vkalužích rozlitého čaje. „Čí je ta malá holka?“ volala jsem. „Viděl někdo její matku?“ Nikdo neodpověděl. Cpala jsem se dál kolem kňučícího teriéra, chumlu spících dětí poskládaných kolem košíků akabátů, kolem tlupy ošuntělých staříků, kteří si posílali dokola placatici. „Nehledá někdo tohle dítě?“ zavolala jsem znovu, tentokrát hlasitěji.


  „Kde to jsme, panenko?“ zeptal se mě jeden ze staříků.


  „VUptonu,“ odpověděla jsem. „Ve vesnici Upton. Znáte tuhle holčičku?“


  Zavrtěl hlavou. Zkabátu se mu linul podivný zápach připomínající spáleninu. Odstoupila jsem, ale ten puch mi zůstával vnosních dírkách. Zvedla jsem oči kvysokým oknům sálu aviděla, že světla valem ubývá. Do zatemnění nezbývalo mnoho času.


  Vpůli cesty sálem jsem potkala paní Daventryovou aslečnu Leggovou. Obě – pilíře naší malé komunity – postávaly ustolu abezradně se snažily rozvázat uzel na pytli sdekami. Přehodila jsem si své břemeno do jedné ruky – kmému úžasu se holčička ani nezachvěla – adruhou jsem popadla jeden konec uzlu arozvázala jej.


  „Ellen má tak silné prsty,“ obrátila se paní Daventryová ke slečně Leggové.


  „Je taková šikovná,“ odvětila slečna Leggová paní Daventryové.


  „Prostě jenom vím, jak za to zatáhnout,“ pokrčila jsem rameny.


  Mlčky na mě hleděly.


  „Neviděly jste nějakou ženu –“ ale dál jsem se nedostala, protože plechovou střechou zalomcoval vítr. Jeden malý kluk vkoutě zaječel apřikrčil se jako slepice, když nad ní zakrouží jestřáb. Ostatní děti se kněmu přidaly avšichni začali neartikulovaně kvílet avydávat vyděšené zvuky. „Musím najít manžela,“ řekla jsem oběma dámám avydala se na druhý konec sálu. Slyšela jsem Selwynův hlas, měl čistý tenor, který dobře pronikal itakovým povykem. Můj manžel byl výborný zpěvák, veselý zpěvák. Šla jsem za jeho hlasem, dokud se dav přede mnou konečně nerozestoupil ajá ho nespatřila, jak se naklání nad mužem aženou středního věku, kteří shrbeně seděli na židlích. „Nejste zranění?“ ptal se jich.


  „Selwyne!“ Nemohla jsem popadnout dech, jako bych dlouho běžela.


  „Ellen, drahoušku.“ Súsměvem se narovnal. „Kam neseš tu mladou dámu?“


  Natáhla jsem krk, abych se nedotýkala jejího horkého obličeje. „Spala na zadním sedadle autobusu, úplně sama. Nemůžu najít její matku.“


  Vytřeštil oči.


  „Někdo ji zapomněl vautobusu?“


  „Ano.“ Rozhlédla jsem se po místnosti. „Selwyne, co budeme se všemi těmi lidmi dělat? Jestli autobus přiveze ještě jednu várku, dojde nám čaj, apak nastane peklo. Aco zatemnění?“


  „Žádné peklo nenastane,“ zasmál se. „Brzy přijde hlídka azatemní okna závěsy. Apro muže máme deky. Ženy aděti odvezeme do vesnice. Plukovník Daventry přijede svozem.“ Poškrábal se na hlavě arozcuchal si své jemné vlasy pískové barvy. „Spát budou na podlaze, ale nic lepšího nemáme. Vcelém Uptonu jsem nenašel jedinou volnou postel.“


  „Cítila jsem nějaký hrozný zápach,“ řekla jsem. „Jako spáleninu. Nevím, co to bylo.“ Kmému vlastnímu překvapení mě vočích začaly pálit slzy.


  „Ale no tak, zlatíčko.“ Selwyn mi stiskl ruku. „Hlavu vzhůru. Zkus to uté paní támhle na tom lehátku. Je úplně zhroucená.“ Ukázal tužkou. „Slyšel jsem, jak říká Daphne, Daphne.“


  Nechápavě jsem na něj hleděla.


  „To by mohlo být to dítě,“ vysvětloval trpělivě. „Daphne.“


  


  Žena ležela naprosto ztuhle, jen oči jí těkaly sem atam jako metronom. „Daphne,“ pronesla.


  Klekla jsem si kní aposadila si dítě do klína, aby mu žena lépe viděla do tváře. „Madam, je tohle Daphne? Je to vaše dcera?“


  Kmitala očima azdálo se, že dívku zaregistrovala, ale jen letmo. „Daphne.“


  „To není Daphne,“ ozval se za mnou nějaký hlas. „Daphne je její siamská kočka. Tohle je paní Irene Cartledgeová, akdyž vystupovala zautobusu, byla naprosto vpořádku. Čekáme, až přijde váš doktor apodívá se na ni.“


  Otočila jsem se. Seděla na podlaze jako já, veliká bílá kolena přitisknutá ksobě, jedno oko přivřené pod nateklou fialovou modřinou. „Jsem paní Berrowová, Phyl Berrowová.“


  „Já se jmenuji Ellen Parrová. Potřebujete na to bolavé oko obklad, paní Berrowová? Určitě bych něco našla.“


  „Není třeba, drahá. Možná je to jen šokem, ale vůbec to nebolí. Parrová,“ zopakovala mé jméno. „Váš otec má setsakramentskou fůru práce, aby nás všechny někam uložil.“


  Podařilo se mi vyloudit úsměv. „Pan Parr je můj manžel.“ Vzpomněla jsem si na svou perlovou brož atrochu se nadmula pýchou. „Dnes máme první výročí svatby.“


  „Propána. Tomu tedy říkám oslava.“ Prohlédla si mě od hlavy kpatě. „Ale že má ten chlap štěstí.“


  „Popravdě, paní Berrowová, mám za to, že ta, která má ohromné štěstí, jsem já.“


  Vočích se jí přátelsky zajiskřilo. „Máte pravdu, drahá.“ Přišourala se blíž. „Tak se na toho drobečka koukneme.“


  Znovu jsem děvčeti smetla ztváře loknu jemných vlasů. Holčička byla zrůžovělá ave spánku se tvářila trochu opovržlivě, obočí měla povytažené akoutky úst svěšené. Na tvářičce měla oodstín tmavší otlačeninu od ostrého švu autobusového sedadla.


  „Vzbuďte ji, drahoušku.“


  „Ta se nevzbudí. Apřed chvílí se celá třásla. Mám strach, jestli nemá poškozený mozek.“


  „Chraň Bůh.“ Paní Berrowová se usmála aukázala pět zdravých zubů vřadě černých. „Všichni jsou stejní. Vtomhle věku by zaspali ikonec světa. Podejte mi ji.“


  Postavila dítě na nožky, foukla mu do tváře apustila ho. Moje ruce vystřelily, ale paní Berrowová byla rychlejší apevně dítě chytila, znovu na ně foukla aznovu ho pustila. Fouknutí holčičce rozvlnilo řasy – křečovitě semkla víčka. Pak se zapotácela, narovnala se aostře se nadechla.


  „Tady, princezno.“ Paní Berrowová popadla dítě za baculaté ručičky. „No tak, otevři ta kukadla.“


  Děvče ji poslechlo abez varování vytřeštilo vylekané oči. Měly světle oříškovou barvu, skoro stejnou jako její vlasy.


  „Jak se jmenuješ, maličká?“


  „Daphne,“ řekla žena na lehátku.


  „Sklapni, Irene.“ Paní Berrowová upřela na dívenku zdravé oko. „Tak mě nech hádat. Že by ses jmenovala Mavis Davisová?“


  Holčička pomalu zamrkala. Ještě nebyla úplně probuzená.


  „Nebo Sally O‘Malleyová?“


  Zavrtěla hlavou.


  „Nebo Nancy Fancyová? Pomoz mi, kotě. Už mi docházejí jména,“ naléhala paní Berrowová aholčička promluvila.


  „Já nejsem Nancy Fancyová! Já jsem Pamela. Kde je máma?“


  Hlas měla jasný apisklavý jako čerstvě oloupaný proutek. Mluvila moc pěkně.


  „Pamela.“ Paní Berrowová ji poplácala po tváři. „To je ale hezké jméno.“


  „Kde je máma?“ Pamela se prudce otočila. „Mami? Kde je máma?“ Hlas se jí roztřásl. Odtáhla se od paní Berrowové. „Nevidím mámu.“


  Uběhlo deset vteřin. Krátká chvilka, ale stačila na to, aby se jí roztřásla brada apo tvářích se skoulely veliké slzy. „Pamelo.“ Vzala jsem ji za ruku. „Myslíme si, že maminka vystoupila aomylem tě nechala vautobusu, takže ji potřebujeme najít. Jak vypadá?“


  „Je krásná.“ Poškrábala se na tváři. „Ale vmém autobuse nebyla, jela vtom před ním.“


  „Mamka nastoupila do jiného autobusu?“ Paní Berrowová začala vstávat. „Jak se jí to kčertu mohlo podařit?“


  „To ty paní!“ Pamela se postavila na špičky, aby lépe viděla přes dav lidí kolem. Marná snaha, pro někoho její výšky. „Řekly, že si mám nastoupit snimi, že mámu najdu potom.“


  Zalapala jsem po dechu.


  „Jaké paní?“


  „Ty paní,“ řekla netrpělivě, jako by to byla ta nejsamozřejmější věc na světě. „Viděly mě. Přijel autobus.“ Zamračila se. „Řekly, že když si nastoupím, najdeme mámu.“ Její plíce začaly nabírat vzduch kpláči amávala rukama nahoru adolů, až se bouchala do boků. Znovu jsem ji ksobě přivinula azvedla ji. Plakala aházela se mi vnáručí, zatímco jsem ji nesla ke kraji místnosti, kde jsem ji posadila na jeden vypnutý radiátor. „Jak se jmenuješ dál, Pamelo?“


  „Jane,“ vypravila ze sebe mezi vzlyky.


  „Ne, tvoje příjmení.“ Ale to už plakala příliš usilovně. Narovnala jsem se. „Zná někdo tohle děvče?“ zavolala jsem. „Jmenuje se Pamela. Pamela Jane.“ Několik lidí se otočilo azavrtělo hlavami, ajá viděla, že ženy začínají shledávat své děti asunout se ke dveřím – kde si je přebírali aodváděli lidé zvesnice. Vmoři lidí nastal odliv. „Pamela Jane! Nejel někdo stímhle děvčetem?“


  Konečně. Ze změti lidí se vynořila jedna žena, oblečená zcela nepatřičně do elegantního kožichu avínového baretu azačala se knám prodírat. „Já byla stou maličkou,“ řekla, když se probojovala až knám. „Pomohla jsem jí nastoupit do autobusu.“


  „Vy jste mě neslyšela, když jsem před tím volala?“ otázala jsem se bez obalu, vnaprostém šoku. Jestli to považovala za hrubost, nedala to na sobě nijak znát.


  „Možná jsem byla na záchodě, milá paní.“ Ukázala na jinou, rozložitější dámu. „Tamta paní říkala, že matka téhle mladé slečny nasedla do autobusu před námi. Tak jsme ji vzaly do toho dalšího, snámi.“ Rozložitá dáma se knám už blížila azapínala si svetr na masivním hrudníku. „Nemám pravdu?“ otázala se jí ta paní vbaretu. „Viděla jste její matku vpředchozím autobusu?“


  „Tak to ta maličká říkala,“ zasípala ta žena skřípavým hlasem. „Omluvte mě, dostal se mi do krku kouř.“


  Pamela zalapala po dechu. „Vy jste říkala, že máma je vtom druhém autobusu. Ale ona nebyla!“


  „Ne, to jsi říkala ty,cukroušku,“ zakrákorala žena, oči plné znepokojení.


  „Ne!“ vykřikla Pamela. „Já si jen myslela, že tam je!“


  „Takže já jsem řekla, že mámu doženeme, drahoušku, avzala tě do autobusu.“ Rozložitá dáma si přitiskla dlaně na tváře. „Teď, když otom tak přemýšlím, jak by mohla jakákoliv žena nastoupit do nějakého zpropadeného autobusu bez své malé dcerky? Ale ta malá si postavila hlavu!“


  „Já jsem si nepostavila hlavu!“ Pamela se dala do cholerického pláče. „Viděla jsem její hlavu, ale nevěděla jsem, jestli je to její hlava. To jste řekla vy!“


  Elegantní dáma zvedla ruku kbaretu. „Amy jsme odjely autobusem anechaly ji tam.“ Obrátila se ke mně. „Moc mě to mrzí. Padaly na nás bomby, milá paní. Jinou omluvu pro to nemám.“


  Teď už plakaly obě. Uslyšela jsem Selwynův hlas. „Dámy – dámy, prosím pojďte, skupina čeká.“


  „Běžte obě,“ vybídla jsem je. „Najdu vás, pokud budu muset.“


  Vtom okamžiku se Pamela vyzvracela na podlahu. Výška radiátoru, na kterém stála, značně zvýšila okruh dopadu avšichni jsme uskočili. Pamela se chytila za hlavu. „Bolí mě čelo, uhodila jsem se do sloupku zastávky.“ Usedavě kvílela.


  Postavila jsem ji na zem. „Kde je ten doktor?“ zavolala jsem. „Doktore Belle? Potřebujeme vás tady!“ Obě ženy, jak jsem si všimla, už poslechly Selwyna amířily ke dveřím. To už knám řídnoucím davem spěchal doktor. Svrchník skožešinovým límcem mu dodával nepatřičně noblesní vzhled. Ani Selwyn ani já jsme neztráceli čas sháněním nějakého teplého oblečení, když jsme spěchali do obecního domu.


  „Doktore, mohl byste se prosím podívat na tu holčičku? Já musím sehnat kbelík.“


  


  Když jsem se vrátila zkuchyně, Pamela ležela na podlaze adoktor jí svítil do jednoho idruhého oka úzkým paprskem světla. „Lehký otřes mozku,“ prohlásil, když jsem začala uklízet ten nepořádek. „Těsně pod linií vlasů má bouli. Možná bude hodně ospalá, ale já bych si nedělal starosti.“


  Šla jsem ven vylít kbelík. Selwyn vyprovázel skupinu lidí mířících kdomům ve vesnici. „My se postaráme osedm duší,“ oznámil mi. „Už jsem umyl hrnky.“


  Nemohla jsem se ubránit úsměvu, když jsem vjeho posledním prohlášení vycítila nevyslovené očekávání pochvaly. „Dobrá práce.“ Vylila jsem kbelík do strouhy. „Ale je jich osm, ne sedm. Ta malá holka. Její matka vtom autobusu nebyla.“


  „Jak to, proboha?“


  „Povím ti to později.“


  Vkoutě se choulila poslední skupinka lidí se zachmuřenými obličeji ačekala, až si je odvedeme. Svýjimkou dvou vysokých uplakaných dívek, asi sedmnáctiletých, šlo vesměs oponěkud starší ženy. Paní Berrowová, jak jsem si všimla, byla mezi nimi. Její zraněné oko nyní nabralo přímo zlověstnou barvu ahlava jí padala únavou. Zvedla jsem Pamelu, Selwyn si svlékl bundu azabalil ji.


  „Mám ji vzít?“ otázal se.


  „Ne. Teď už mi nepřipadá tak těžká. Nevím proč.“ Vyšla jsem se Selwynem zobecního domu anaši lidé se seřadili za námi. Pamela se mi hlavou opírala orameno. Bylo slyšet tiché mlaskání, jak si dumlala palec.


  Pak si ho vytáhla. „Ty paní říkaly, že najdou mámu. Říkaly to. Takže myslím, že ji najdou.“ Strčila si prst zpátky do pusy azavřela oči.
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