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  Barry Sutton zastaví vpožárním pruhu uhlavního vchodu Poe Building, věžáku ve stylu art deco bíle planoucího vzáři koruny světlometů. Vystoupí ze svého Fordu Crown Victoria, přeběhne chodník azamíří otočnými dveřmi rovnou do vstupní haly.


  Za klapotu podpatků, vracejícího se ozvěnou vprázdném prostoru obloženém mramorem, míří kotevřeným dveřím jednoho zvýtahů, které mu drží noční hlídač.


  „Jaké patro?“ ptá se Barry při nástupu do kabiny.


  „Jedenačtyřicáté. Nahoře se dejte chodbou doprava.“


  „Brzy dorazí posily. Vyřiďte jim, ať se drží zpátky ačekají na můj signál.“


  Výtah, stáří navzdory, letí vzhůru jako blesk aBarrymu po chvíli začíná praskat vuších. Když se dveře konečně otevřou, projde kolem cedulky snázvem právnické firmy. Tu atam září do noci světlo zkanceláří, ale jinak je podlaží temné. Běží chodbou kolem prázdných místností, mine konferenční sál, odpočinkovou místnost, knihovnu. Konečně se před ním otevírá recepce největší kanceláře na patře.


  Obraz před Barryho očima je vchabém přítmí mozaikou odstínů šedi. Ohromný mahagonový stůl zavalený kopami papírů asložek, kulatý konferenční stolek, zdobený poznámkovými bloky ašálky studené, hořce zavánějící kávy, abar zásobený láhvemi Macallan Rare. Na opačném konci místnosti pak září atiše přede akvárium, vněmž krouží malý žralok aněkolik tropických rybek.


  Cestou kfrancouzským dveřím Barry vypíná zvuky na telefonu azouvá si boty. Pak stiskne kliku avklouzne na terasu.


  Kolem něj se vtajemných závojích osvětlené mlhy vznášejí mrakodrapy Upper West Side. Zvuky města sem doléhají ostře ajasně – klaksony se odrážejí ozvěnou od mnoha stěn avdáli spochmurným kvílením míří sanitka kneznámé tragédii. Necelých šestnáct metrů nad Barryho hlavou se tyčí vrcholek Poe Building jako koruna ze skla, oceli agotického zednictví.


  Pět metrů před ním sedí na okraji římsy vedle erodujícího chrliče žena, otočená kBarrymu zády. Nohama komíhá ve volném prostoru.


  Pomalu se kní přibližuje aponožky mu těžknou vodou zmokré dlažby. Kdyby se mu podařilo nepozorovaně dojít až kní, snad by ji mohl stáhnout dřív, než –


  „Cítím vaši kolínskou,“ promluví žena, aniž se ohlédne.


  Barry se zastaví.


  „Ještě krok askočím,“ podívá se na něj přes rameno.


  Vpřítmí je těžké soudit, ale odhaduje, že se věkem blíží čtyřicítce. Na sobě má tmavý blejzr, barevně sladěnou sukni asoudě dle vlhkých vlasů tu musí sedět už poměrně dlouho.


  „Co jste zač?“ zeptá se Barryho.


  „Barry Sutton. Detektiv Centrálního oddělení krádeží newyorské policie.“


  „Oni sem poslali někoho zkrádeží – ?“


  „Byl jsem nejblíž. Jak se jmenujete?“


  „Ann Voss Petersová.“


  „Mohu vám říkat Ann?“


  „Jistě.“


  „Existuje někdo, koho bych měl zavolat?“


  Zavrtí hlavou.


  „Popojdu sem stranou, abyste nemusela tak nepohodlně namáhat krk.“ Namíří si to křímse necelé tři metry od Ann. Zkrátkého pohledu dolů se mu obrátí žaludek.


  „Tak se ukažte,“ ozve se žena.


  „Prosím?“


  „Copak jste mi nepřišel rozmluvit můj úmysl? Jen do toho, zkuste to.“


  Veškerá slova zvážil už ve výtahu při vzpomínkách na výcvik vyjednávání se sebevrahy. Tváří vtvář skutečné situaci si však jejich výběrem už nebyl zdaleka tak jistý. Skálopevně si uvědomoval jedinou věc: mrznou mu nohy.


  „Vím, že pro vás vtéhle chvíli všechno vypadá beznadějné, ale je to jen okamžik. Který pomine.“


  Ann se dívá do stodvacetimetrové hlubiny, ruce klidně opřeny okámen zjizvený desetiletími kyselých dešťů. Stačí se jen odrazit. Barry má podezření, že si vduchu všechny příslušné pohyby přehrává akrůček za krůčkem se tak blíží ke konečnému rozhodnutí skočit. Sbírá odvahu.


  Také vidí, jak se chvěje.


  „Mohu vám nabídnout svou bundu?“ zeptá se jí.


  „Jsem si jistá, že víc se ke mně přiblížit nechcete, detektive.“


  „Aproč ne?“


  „Mám SFP.“


  Potlačí touhu utéct. Samozřejmě už slyšel oSyndromu falešné paměti, ale nikdy se ještě sžádným nakaženým nesetkal, ani nikdo zjeho blízkých. Nikdy snikým takovým nedýchal stejný vzduch. Už si ani není jistý, že ji chce chytit. Vlastně ani nechce být tak blízko. Ale co, do hajzlu se vším. Jestli skočí, zkusí ji zachránit. Pokud při tom dostane SFP, tak ať. Takové už je riziko povolání.


  „Jak dlouho jste nemocná?“


  „Jednoho rána, asi před měsícem, jsem se místo mého domova vMiddlebury ve Vermontu probudila vbytě tady ve městě. Sbodavou bolestí hlavy akrvácením znosu. Nejdřív jsem neměla ani ponětí, kde to jsem. Apak… Pak jsem si vzpomněla ina tenhle život. Tady ateď jsem nezadaná investiční bankéřka, žiju pod dívčím jménem, ale mám…“ Viditelně se vzepřela návalu emocí: “… ivzpomínky na svůj druhý život ve Vermontu. Byla jsem matkou devítiletého kluka jménem Sam. Smanželem, Joe Behrman se jmenuje, jsme měli krajinářskou firmu. Byla jsem… Ann Behrmanová. Abyli jsme tak šťastní, jak jen normální rodina může být.“


  „Jak na vás působí?“ otáže se apokradmu okrok přistoupí. %blíž.


  „Co má na mě působit?“


  „Vaše falešné vzpomínky na život ve Vermontu.“


  „Není to tak, že bych si pamatovala jenom svatbu. Vzpomínám si ina hádky ohledně dortu. Na nejmenší detaily domu. Na našeho syna, na každou chvíli porodu. Jeho smích. Mateřské znaménko na levé tváři. Jeho první den ve škole ajak nechtěl, abych ho tam nechávala. Ale když si zkusím Sama představit, je černobílý. Vočích nemá barvu. Říkám si, že byly modré. Ale vidím jen černo.


  Mé vzpomínky na tamten život jsou bezbarvé, jako černobílý film. Působí věrně, ale jsou strašidelné apřízračné.“ Něco se vní zlomilo: „Každý si myslí, že SFP jsou jen falešné vzpomínky na největší události vživotě, ale mnohem víc tnou do živého ty malé drobnosti. Nepamatuju si jenom, že jsem měla manžela. Vzpomínám ina jeho dech, když se ráno otočil vposteli čelem ke mně. Že když ráno vstal avyčistil si zuby dříve než já, vždycky se pak vrátil azkoušel loudit sex. Tohle mě ničí. Nejmenší adokonalé detaily, díky kterým vím, že se to opravdu stalo.“


  „Aco tenhle život?“ zeptal se. „Stojí vněm všechno za zlámanou grešli?“


  „Možná, že někdo, kdo to chytne, pak prostě jen dává přednost novým vzpomínkám před falešnými, ale já ztohohle života nechci vůbec nic. Zkoušela jsem to čtyři dlouhé týdny. Auž nemůžu dál nic předstírat.“


  Vrstvami líčení si razí cestu první slzy.


  „Můj syn nikdy neexistoval. Chápete to? Je jenom nádhernou chybou mého mozku.“


  Barry se pokusí odalší krok, ale tentokrát neúspěšně.


  „Ani okrok dál.“


  „Nejste sama.“


  „To teda kurva jsem.“


  „Znám vás pár minut, ale pokud vážně skočíte, ponesu to velmi těžce. Pomyslete na lidi, kteří vás milují. Jak se asi budou cítit?“


  „Našla jsem Joea.“


  „Koho?“


  „Manžela. Žije vsídle na Long Islandu. Dělal, že mě nepoznává, ale já vím, že ano. Měl úplně jiný život. Byl ženatý – nevím ským. Ani nevím, jestli měl děti. Achoval se, jako by přeskočilo mně.“


  „To je mi líto, Ann.“


  „Tolik to bolí.“


  „Podívejte, já už jednou ve vašich botách byl. Chtěl jsem všechno skončit. Ale neudělal jsem to ateď vám tady říkám, že jsem za to vděčný. Ještěže jsem našel sílu si vším tím marasmem projít. Možná jste teď úplně na dně, ale celý život jste přece na dně nestrávila. Je to jen kapitola.“


  „Co se vám stalo?“


  „Přišel jsem odceru. Život mi taky zlomil srdce.“


  Ann přelétne pohledem zářící město. „Máte její fotku? Povídáte si oní sjinými lidmi?“


  „Ano.“


  „Přinejmenším kdysi existovala.“


  Přikývne.


  „Chápete, že… Byl můj syn vymazán?“


  Na to prostě nedokáže najít vhodnou odpověď.


  Ann se opět zadívá do hlubiny aodkopne jednu botu.


  Sleduje její pád.


  Pak za ní pošle itu druhou.


  „Ann, prosím.“


  „Vmém předchozím životě, vtom falešném, skočí Joeova první žena Franny ztéhle budovy. Vlastně přímo ztéhle římsy. Před patnácti lety. Trpěla klinickými depresemi ajá vím, že si to kladl za vinu. Než jsem odešla zjeho sídla na Long Islandu, řekla jsem mu, že dnes vnoci skočím zPoe Building, stejně jako Franny. Znělo to hloupě azoufale, ale nějak jsem doufala, že se tu ukáže azachrání mě. Protože ji nezachránil. Nejdřív jsem myslela, že jste on, jenže Joe nikdy kolínskou nepoužíval.“ Usměje se – tesklivě – adodá: „Mám žízeň.“


  Barry střelí pohledem francouzskými dveřmi auvidí dva policisty čekající ve střehu urecepčního stolu. Podívá se zpět na Ann. „Tak proč neslezete zté římsy anezajdete se mnou dovnitř? Dáte si kapku vody.“


  „Nepřinesl byste mi ji ven?“


  „Nemůžu vás tu nechat samotnou.“


  Ruce se jí nepokrytě chvějí, aoči se zatvrdí náhlým rozhodnutím.


  Podívá se na Barryho aubezpečí: „To není vaše chyba. Vždycky to mělo dopadnout takhle.“


  „Ann, ne – „


  „Přišla jsem ovšechno.“


  Asnedbalou elegancí se odstrčí zřímsy.


  
    
  


  


  HELENA


  


  22. října 2007


  


  Při snaze probudit se všest hodin ráno, pod proudem horké vody ve sprše, má Helena náhle intenzivní pocit, že přesně stejný okamžik už někdy zažila. Což není nic nového. Návaly déjàvu ji trápily už od dvaceti. Ana sprchování není vlastně nic výjimečného. Přemýšlí, zda její návrh vMountainside Capital už stihli prostudovat. Uplynul celý týden, takže by jí touhle dobou už měli dát vědět. Mohli ji pozvat kosobnímu pohovoru, pokud by měli skutečně zájem.


  Uvaří si kávu do konvičky audělá si svou oblíbenou snídani – fazole atři sázená vejce, zakápnutá kečupem.


  Sní si ji umalého stolečku uokna, zatímco nad předměstím San José pomalu svítá.


  Prádlo neprala měsíc, aproto má vložnici prakticky novou podlahu složenou výhradně ze špinavého oblečení. Krátké vykopávky jí přihrají do rukou čistší tričko adžíny, vnichž se ještě příliš nestydí vyjít ven.


  Při čištění zubů se ozve vyzvánění. Vyplivne, vypláchne si ústa apři čtvrtém zazvonění zvedne vložnici telefon.


  „Jak se má moje holčička?“


  Otcův hlas jí vždycky vykouzlí na tváři úsměv.


  „Čau, tati.“


  „Ani jsem nečekal, že tě zastihnu. Nechtěl jsem tě otravovat vlaborce.“


  „Ne, to je vpořádku. Co se děje?“


  „Jen jsem na tebe myslel. Už něco víš otom svém návrhu?“


  „Zatím nic.“


  „Víš, já vážně věřím, že to klapne.“


  „Já ti nevím. San José je tvrdé město. Silná konkurence. Ahodně chytrých lidí vhonbě za penězi.“


  „Ne tak chytrých jako moje malá.“


  Víc otcovy důvěry ve své schopnosti nesnese. Ne dnes ráno vmalé ašpinavé ložnici nevyzdobeného domku, kam přes rok nikoho nepřivedla, asvidinou neúspěchu na obzoru.


  „Jaké je uvás počasí?“ zkusí změnit téma.


  „Včera vnoci napadl první sníh.“


  „Hodně?“


  „Tak do pěti čísel. Ale hory už jsou pěkně bílé.“


  Vidí je před sebou jako živé – předhůří Skalnatých hor, hor jejího dětství.


  „Co máma?“


  Otec krátce zaváhá. „Má se dobře.“


  „Tati.“


  „Co?“


  „Co máma?“


  Slyší, jak pomalu vydechl: „Byla na tom ilépe.“


  „Je vpořádku?“


  „Jo. Zrovna nahoře spí.“


  „Co se stalo?“


  „Ale nic.“


  „No tak pověz.“


  „Včera jsme po večeři hráli žolíky, jako vždycky. Aona… Už si prostě nepamatovala pravidla. Seděla ustolu, zírala na karty aplakala. Ato jsme je hrávali třicet let.“


  Slyší, jak rukou zakrývá mluvítko.


  Tisíce kilometrů daleko. Apláče.


  „Jedu domů, tati.“


  „Ne, Heleno.“


  „Vždyť potřebuješ pomoc.“


  „Onás je dobře postaráno. Dneska odpoledne jdeme klékaři. Jestli chceš mámě pomoct, sežeň finance apostav své křeslo.“


  Nechce mu říct, že křeslo je pořád pěkných pár let vbudoucnosti. Světelných let. Je to jen sen, přelud. Avtéhle chvíli zkouší jen přežít dost dlouho na to, aby mohla dál zkoušet najít někoho ochotného její vizi přeludu sdílet.


  Oči se jí zalijí slzami: „Dělám to pro ni, víš?“


  „Já vím, zlatíčko.“


  Na chvíli se oba odmlčí asnaží se plakat, aniž by to druhý slyšel. Což se jim vůbec nedaří. Strašně moc by mu chtěla říct, že se to podaří, ale to by musela lhát.


  „Až se večer vrátím domů, tak ti zavolám, ano?“ slíbí tátovi nakonec.


  „Tak jo.“


  „Avyřiď prosím mámě, že ji miluju.“


  „Vyřídím. Ale ona to ví.“


  


  Očtyři hodiny později už Helena zkoumá vhlubinách budovy neurologických studií vPalo Altu obraz myší vzpomínky na strach – fluorescenčně prosvícené neurony propojené pavučinou synapsí – když tu se náhle ve dveřích její kanceláře objeví cizinec. Zdvihne pohled přes horní okraj monitoru azadívá se na muže vbavlněných kalhotách, bílém tričku asúsměvem oněkolik stupňů zářivějším, než je vdané situaci běžné.


  „Helena Smithová?“ zeptá se.


  „Ano?“


  „Jmenuji se Jee-woon Chercover. Měla byste na mě alespoň chvilku čas?“


  „Tohle je zabezpečené pracoviště. Avy tu nemáte co pohledávat.“


  „Omlouvám se za tento vpád, ale myslím, že si můj návrh ráda vyslechnete.“


  Mohla ho požádat, aby odešel, nebo zavolat ochranku. Ale nevypadá nebezpečně.


  „Dobrá,“ kývne anáhle si uvědomí, že muž se právě stal svědkem nirvány chorobného hromadění, jakou je Helenina kancelář – bez oken, stísněná, natřené stěny ze škvárobetonových tvárnic avše ještě klaustrofobičtější díky archivačním krabicím, naskládaným na metr vysoko ado šířky půl metru kolem stolu, nacpaným pořadači ašanony plnými abstraktů ačlánků. „Omlouvám se za nepořádek. Počkejte, přinesu vám židli.“


  „Není třeba.“


  Jee-woon si přitáhne rozkládací židličku aposadí se naproti, zatímco očima přejíždí čtyři stěny zvětší části pokryté detailními fotografiemi myších vzpomínek aneurálních projevů demence aAlzheimerovy choroby.


  „Co pro vás mohu udělat?“ ptá se Helena.


  „Mého zaměstnavatele velmi zaujal váš článek zobrazení paměti včasopise Neuron.“


  „Amá váš zaměstnavatel jméno?“


  „Inu, to záleží.“


  „Na…?“


  „Na směru, kterým se tento rozhovor bude ubírat.“


  „Jak bych mohla navázat hovor, když nemám ani ponětí, za koho dotyčný mluví?“


  „Protože váš grant od Stanfordu vyprší za šest týdnů.“


  Pozvedne obočí.


  „Můj šéf mi slušně platí za to, že vím první aposlední olidech, co jsou pro něj zajímaví.“


  „Uvědomujete si, doufám, jak neskutečně úchylně vaše prohlášení zní, že ano?“


  Jee-woon vytáhne zkožené příruční tašky modrý šanon.


  Její návrh.


  „No jistě!“ vydechne, „vy jste od Mountainside Capital!“


  „Ne. Ti vás financovat nehodlají.“


  „Tak jak jste kmému návrhu přišel?“


  „To je nepodstatné. Financovat vás totiž nebude nikdo.“


  „Ajak to víte?“


  „Protože tohle?“ Hodí šanon na rozvrzaný stůl. „Tohle je nedůrazné. Jako všechno, co jste poslední tři roky na Stanfordu dělala. Není to dost ambiciózní nápad. Je vám osmatřicet, což se vakademickém prostředí rovná málem devadesátce. Jednoho dne se vnepříliš vzdálené budoucnosti probudíte adojde vám, že to nejlepší máte za sebou. Že jste vyplýtvala – „


  „Myslím, že byste měl odejít.“


  „Nechci vás urazit. Promiňte mi mou neomalenost, ale vaším problémem je strach říct si ováš skutečný sen.“ Přijde jí, že ji znějakého důvodu cizinec cíleně trollí. Ví, že by neměla vhovoru pokračovat, ale nemůže si pomoci.


  „Aproč se bojím říci si osvůj skutečný sen?“


  „Protože váš skutečný sen dokáže zruinovat celé banky. Nepotřebujete sedmiciferný rozpočet, ale devíticiferný. Možná deseticiferný. Potřebujete tým programátorů, který by vám napsal algoritmus na komplexní katalogizaci vzpomínek ajejich projekci. Ainfrastrukturu pro testování na lidech.“


  Měří si jej pohledem: „Ve svém návrhu se otestování na lidech nezmiňuji.“


  „Co když vám řeknu, že dostanete vše, oč si řeknete? Neomezené financování. Máte zájem?“


  Srdce jí tluče rychleji arychleji.


  Tak takhle se to má stát?


  Myslí na padesátimilionové křeslo, které chtěla postavit od chvíle, kdy její máma začala zapomínat svůj život. Zjakéhosi podivného důvodu si je nikdy nepředstavovala celé vživých barvách. Vždy ho viděla jen jako výkres na patentu, který si jednou podá akterý bude nadepsán Imerzní platforma pro projekci dlouhodobých, explicitních, epizodických vzpomínek.


  „Heleno?“


  „Když řeknu ano, dozvím se jméno vašeho šéfa?“


  „Ano.“


  „Ano.“


  Řekne jí ho.


  Zatímco jí čelist padá někam na podlahu, Jee-woon tahá ze své tašky další dokumenty apodává jí je přes vyrovnaný komínek šanonů.


  „Co to je?“ zeptá se.


  „Pracovní smlouva adohoda omlčenlivosti. Bez možnosti vyjednávání. Myslím, že finanční podmínky shledáte velmi štědrými.“


  
    
  


  


  BARRY


  


  4. listopadu 2018


  


  Kavárna stojí na malebném místě uřeky Hudson, přímo ve stínu DiMaggiovy dálnice. Barry dorazí opět minut dříve, ale Julia na něj už čeká ustolu pod slunečníkem. Krátce aopatrně se obejmou, jako by oba byli ze skla.


  „Rád tě vidím.“
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