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  Sveľkou láskou venované


  Joy aJackovi


  PREDSLOV


  


  


  „Nevolali by ste ma, keby som ja nebol volal vás.“


  Aslan, Strieborná stolička, C. S. Lewis


  


  


  


  1926


  Bronx, New York


  


  Hneď na začiatku nás spojil Veľký lev. Teraz je mi to už jasné. Zblížili sme sa vďaka tej dravej azároveň nežnej šelme; zblížili sme sa pomaly, nevyhnutne, naprieč časom aponad oceán. Zblížili sme sa napriek obranným hradbám, ktoré sme si vo svojich životoch vybudovali. Nechystal sa nám to uľahčiť – nikdy to nerobil.


  Bolo to vlete roku 1926. Môj malý brat Howie mal vtedy sedem rokov aja jedenásť. Kľakla som si kjeho posteli ajemne som mu zatriasla ramenom.


  „Poďme,“ zašepkala som. „Už spia.“


  Vten deň som sa domov vrátila svysvedčením, na ktorom vdlhom rade jednotiek vytlačených na bavlnenom papieri ne­zmazateľne vyčnievala jediná dvojka.


  „Otec.“ Dotkla som sa jeho ramena aon zodvihol zrak od písomiek, ktoré práve hodnotil. Práce svojich študentov známkoval červenou ceruzkou. „Tu je moje vysvedčenie.“


  Prešiel ho očami za okuliarmi, ktoré mal na konci nosa apripomínali jeho ukrajinských predkov. Do Ameriky prišiel ešte ako dieťa apri vstupe mu na Ellis Islande zmenili meno zYosefa na Josepha. Postavil sa oproti mne azodvihol ruku. Mohla som ustúpiť; vedela som, čo bude nasledovať vrodine, ktorá kládla najväčší dôraz na asimiláciu avýsledky.


  Jeho otvorená dlaň bleskovo preletela priestorom medzi nami – ten priestor bol plný radostného očakávania, že moje výsledky prijme apochváli ma za ne – adopadla na ľavé líce; keď narazila koža na kožu, ozvalo sa tľapnutie, ktoré mi bolo dôverne známe. Hlavou mi trhlo doprava. Úder štípal ako vždy; dosť dlho na to, aby som ho cítila počas celého slovného bičovania, ktoré po ňom nasledovalo. „Lajdácka práca nemá vnašej rodine miesto.“


  Nie, vnašej rodine naozaj nemala miesto. Absolútne vnej nemala miesto. Hoci som mala len jedenásť rokov, bola som už vprvom ročníku na strednej škole. Vedela som, čo sa odo mňa očakáva: musím sa viac snažiť, byť lepšia aprekonať všetky príkoria, až kým nakoniec nenájdem cestu kúspechu anedokážem, že za to stojím.


  Vnoci som však sHowiem prežívala tajné chvíle. Za tmy sa vo svojej izbe postavil, pričom jeho malé tenisky sa mu zamotali do plachty. Usmial sa na mňa. „Topánky už mám obuté. Som pripravený.“


  Potlačila som smiech achytila ho za ruku. Nehybne sme stáli apočúvali, či okrem vlastného dýchania nezačujeme aj cudzie. Nič.


  „Poďme,“ povedala som aon svoju drobnú ruku vložil do mojej: dôveroval mi.


  Zhnedej pieskovcovej budovy sme sa vykradli na prázdne ulice Bronxu. Zápach vlhkých odpadkov, typický pre celé mesto, bol rovnako odpudivý ako smrad vmetre. Chodníky boli ako temné rieky, pouličné lampy žiarili ako malé mesiace avysoké budovy nás chránili od okolitého sveta. Mesto bolo tiché avtúto polnočnú hodinu pôsobilo zdanlivo bezpečným dojmom. SHowiem sme sa vydali na výpravu; chceli sme vyslobodiť ďalšie zvieratá, ktoré ľudia uväznili vklietkach anútili ich správať sa zdvorilo vo svete, ktorému nerozumejú. Chceli sme vyslobodiť ďalších obyvateľov zoologickej záhrady vBronxe.


  Oniekoľko minút sme dorazili kbráne na ulici Fordham ­Road aako vždy sme sa na chvíľu zastavili, aby sme potichu hľadeli na Rockefellerovu fontánu – na tri poschodia mramorových sôch detí sediacich vmušliach; na morské panny, ktoré ich držali na zdvihnutých rukách; na obrovského hada omotaného okolo masívneho hlavného stĺpa; na hada sotvorenými ústami pripravenými zahryznúť sa. Voda zvrchu padala ako dážď anaše kroky ašepot vnej zanikali. Prešli sme kmalej diere na opačnej strane oplotenia aprešmykli sme sa cez ňu.


  Naše spoločné tajné cesty do polnočnej zoologickej záhrady sme milovali – milovali sme domček pre papagáje amnožstvo pestrofarebných tvorov, ktoré sa vňom nachádzali; milovali sme hrocha prezývaného Peter Veľký; lietajúce líšky; terárium, vktorom sa to hemžilo neprirodzenými azároveň strašidelnými tvormi. Návštevy nám boli odmenou za to, že sme znášali život vo svojej rodine, ale zároveň aj prejavom vzbury. Rieka Bronx River pretekala priamo cez pozemok zoologickej záhrady; hadiaca sa temná voda vyzerala ako ďalšie živé zviera, ktoré sem preniklo, rozdelilo záhradu na polovicu apotom ušlo. Voda predsa cestu von poznala.


  No apotom tu bol leví brloh; to ohradené, temné azalesnené územie. Ťahalo ma to tam, akoby mi tie zvery patrili alebo akoby som ja patrila im.


  „Sultán.“ Môj hlas sa niesol nocou. „Boudin Maid.“


  Oba levy berberské pobehli vpred. Blížili sa kohrade: na zem kládli laby apod srsťou sa im napínali nebezpečné svaly. Obklopovala ich aura veľkoleposti – akoby už svoj osud pochopili asnesmiernou dôstojnosťou ho aj prijali. Hrivy mali pôsobivé ahusté ako stromy vlese. Ponorila som sa do nekonečného vesmíru ich obrovských jantárových očí aony mi dovolili, ba dokonca ma vyzvali ktomu, aby som pomedzi železné mreže natiahla ruku aprsty ponorila do ich srsti. Prirodzená dravosť znich už dávno vyprchala aja som pocítila spriaznenosť, zktorej sa mi rozochvela hruď.


  Opätovali môj pohľad, príjemnou váhou mi tlačili na dlaň aja som vedela, že život vzajatí im zničil duše.


  „Mrzí ma to,“ šepkala som zakaždým. „Mali sme byť slobodní.“


  ČASŤ PRVÁ


  AMERIKA


  


  


  Ak chceš poraziť temnotu naokolo,


  musíš najprv poraziť temnotu vo svojom vnútri.


  


  Aslan, Dobrodružstvá lode Ranný pútnik, C. S. Lewis


  PRVÁ KAPITOLA


  


  


  Začať odznova, musím začať odznova


  Ja, ktorá som vohni začala toľké lásky


  Sonet I, Joy Davidmanová


  


  


  


  1946


  Ossining, štát New York


  


  Existuje nespočetné množstvo spôsobov, ako sa zamilovať, aja som svoje neúspešné vzťahy začínala na mnoho rôznych spôsobov. Tentoraz som sa napríklad rozhodla vyskúšať manželstvo.


  Svet sa dokáže zmeniť vjedinej chvíli. Mnohokrát som videla, ako ľudia žijú svoj každodenný život vpresvedčení, že už odhalili jeho tajomstvo. Videla som, ako sa ukrývajú vjeho bezpečí. Neexistuje však spôsob, ako tajomstvo života odhaliť – alebo presnejšie, neexistuje spôsob, ako ho odhaliť bez toho, aby pritom netrpelo naše srdce. Vtedy som to už mala vedieť; mala som byť na to pripravená.


  „Joy.“ Billov hlas znel vtelefóne tak roztrasene, až som si myslela, že havaroval alebo sa mu stalo ešte čosi horšie. „Opäť som vkoncoch aneviem, čo mám robiť. Neviem, kam mám ísť.“


  „Bill.“ Čierne plastové slúchadlo som si oprela medzi ucho arameno, akým som na hrudi natriasala nášho malého Douglasa, hrubá šnúra sa hojdala. „Zhlboka sa nadýchni. Všetko bude vporiadku. Vracia sa ti ten starý strach. Ale nie si vo vojne. Si vbezpečí.“


  „Ale ja sa nemám dobre, Joy. Už to neznesiem.“ Úzkosť mu rozbila hlas na kúsky, ale rozumela som tomu. Mohla som ho prehovoriť, aby sa na konci toho útesu otočil, tak ako som to urobila už niekoľkokrát. Kým sa to skončí, možno sa opije, ale dokážem ho upokojiť.


  „Poď domov, Pudlík môj. Len poď domov.“ Použila som prezývku, ktorou sme sa oslovovali; rovnako sme volali aj naše deti. Teraz som ho volala domov.


  „Nevrátim sa domov, Joy. Nie som si istý, či sa ešte vôbec niekedy vrátim.“


  „Bill!“ Myslela som si, že možno zložil, ale potom som počula jeho ťažký dych, jeho nádych avýdych. Znelo to, akoby sa zneho niekto nasilu snažil vytlačiť život. Apotom sa vslúchadle rozľahol ten dlhý aprenikavý tón, ktorý znamenal, že predsa len zložil. Prenikol mi až dovnútra, až ksrdcu, vktorom sa nachádzal môj vlastný strach – strach vmojom vnútri trpezlivo vyčkával abol pripravený kedykoľvek zaútočiť.


  „Nie!“ zakričala som do hluchej linky.


  Číslo do Billovej práce som poznala naspamäť avolala som mu znova aznova. Telefón však vyzváňal zbytočne aja som si donekonečna ako mantru opakovala jediné slovo: „Zodvihni, zodvihni, zodvihni.“ Akoby som stým čokoľvek mohla robiť, odtiaľto, znašej kuchyne, opretá odrez oblepený limetkovozeleným linoleom. Nakoniec som to vzdala. Nemohla som stým urobiť nič. Nemohla som deti nechať tak aísť ho hľadať. Auto si zobral on amne nemal kto pomôcť. Nevedela som ani to, kde by som ho hľadala; mohol byť vniektorom bare, ale vNew Yorku ich boli stovky.


  Bola som sama, atak som nevyhnutne dospela knázoru, že všetko je to moja chyba. To ja som naliehala na to, aby sme sa zmesta presťahovali na toto osamelé apríšerné miesto, ďaleko od kolegov spisovateľov avšetkých vydavateľov. To ja som uverila, že nikdy nebudem poetkou ani spisovateľkou, priateľkou ani milenkou. Budem už len manželkou amatkou. Presťahovaním som sa zúfalo snažila oto, aby sa Bill prestal stretávať stou blondínou zManhattanu. Vzúfalstve človek uverí, že hlúpe nápady sú tie najlepšie.


  Bol sinou ženou alen predstieral, že sa zrútil? Celkom nepravdepodobné to nebolo, ale na druhej strane aj jeho šialenstvo malo svoje hranice.


  Alebo možno nemalo.


  Náš dom vúdolí Hudson Valley, na samom konci predmestia menom Ossing vštáte New York, bol vlastne len malým dreveným príbytkom. Nazývali sme ho Maple Lodge, teda Javorová lóža. Dom mal šikmú strechu apri každom pohybe ktoréhokoľvek člena našej malej rodiny celý vŕzgal. Mohol to byť Bill, naše batoľa Davy, ktoré sa často správalo ako nekontrolovateľná jadrová bomba, alebo Douglas; ten bol tiež ešte maličký. Pod ­váhou toho neustáleho pohybu sa často zdalo, že sa rúcajú samotné základy toho domu. Mala som tridsaťjeden rokov, bola som obklopená knihami, dvoma mačkami advoma synmi acítila som sa rovnako stará ako ten dom.


  Chýbali mi priatelia, rýchly ainšpiratívny život vo veľkomeste, oslavy organizované vydavateľmi aklebety zliterárnych kruhov. Chýbali mi susedia. Chýbala som sama sebe.


  Noc obklopila nielen mňa, ale aj oboch mojich synov. Temnota tlačila na okenice strašidelnou silou. Douglas, ten Douglas shrivou hnedých kučierok alícami farby jabĺk, zadriemal azúst mu visela fľaštička steplým mliekom; Davy zas po drevenej podlahe ťahal hračkárske nákladné autá anevšímal si škrabance, ktoré po sebe zanechávali.


  Chodila som po dome acítila čoraz väčšiu paniku. Čakala som, kým sa Bill ozve. Kliala som. Kričala. Päsťou som udierala do mäkkých vankúšov na ošúchanom gauči. Keď som chlapcov nakŕmila aokúpala, zatelefonovala som rodičom aniekoľkým priateľom – neozval sa im. Ako dlho bude preč? Čo ak sa nám minie jedlo? Najbližší obchod bol od nás vzdialený celé kilometre.


  „Upokoj sa,“ opakovala som si neustále. „Nestalo sa mu to prvýkrát.“ Bola to pravda: neustále nad nami visela hrozba ďalšieho zrútenia. Nezažila som to najhoršie znich; to, ktoré prišlo potom, čo krátko bojoval všpanielskej občianskej vojne. Vtedy, skôr ako sme sa spoznali, sa pokúsil oto, čoho som sa bála najviac – osamovraždu. Traumy, ktoré si zvojny priniesol, mu ničili dušu aviac ich už nedokázal niesť.


  Akoby to mohlo pomôcť, predstavila som si Billa vo chvíli, keď som ho stretla – toho zapáleného mladého muža, ktorý bol členom Ligy amerických spisovateľov. Videla som pred sebou jeho chudú postavu, široký úsmev ahusté fúzy. Jeho odvaha aidealizmus ma okamžite upútali, tento muž sa predsa neváhal dobrovoľne prihlásiť aísť bojovať do ďalekej krajiny, vktorej zúrila vojna. Neskôr som sa ešte viac zamilovala do toho istého šarmantného muža, ktorého som počula hrať na gitare vkluboch vo štvrti Greenwich Village.


  Naša vášeň mi vyrazila dych, šokovala ma tým, aká bola náh­la; ako sa naše telá amysle navzájom našli. Keď sme sa stretli, bol ženatý, ale uisťoval ma, že to nikdy nebolo naozaj. Nie je to také ako medzi tebou amnou, opakoval. Svadbu sme mali vumeleckej kolónii MacDowell tri dni po tom, čo sa oficiálne rozviedol – chceli sme tým dať najavo svoj zväzok, ale aj oddanosť umeniu. Dvaja spisovatelia. Jedno manželstvo. Jeden život. Apráve ten zápal aidealizmus ho teraz trhal na kusy, ovládol mu myseľ apriviedol ho naspäť kfľaške.


  Blížila sa polnoc, stála som nad kolískou nášho spoločného dieťaťa asrdce mi vhrudi tĺklo ako šialené. Pre záchranu svojho manžela som nemohla urobiť nič, absolútne nič. Odvaha ma opustila; ego sa mi rozpadlo.


  Pravdepodobne prvýkrát vživote som sa úprimne nadýchla apadla na kolená stakou silou, že ma od toho nárazu rozboleli celé nohy. Sklonila som hlavu aslzy mi stekali do kútikov úst. Modlila som sa, prosila som opomoc.


  Modlila som sa! KBohu?


  VBoha som neverila. Bola som ateistka.


  Aj tak som však kľačala na kolenách.


  Počas toho, ako ma ovládal nesmierny strach avolala som opomoc, vmalej praskline mojej duše uvidel prefíkaný Lev svoju príležitosť azjavil sa Boh; vstúpil do puklín vmojom srdci; akoby už dlho čakal na to, ako sa doň dostane. Zalialo ma teplo; prehnala sa mnou vlna pokoja. Prvýkrát vcelom svojom dovtedajšom živote som sa cítila poznaná amilovaná. Jasne som si uvedomovala, že je so mnou, aj že so mnou vždy bol.


  Zjavenie netrvalo dlho, určite kratšie ako minútu. Zároveň však trvalo navždy: čas ako súslednosť jednotlivých momentov prestal existovať; jestvoval len ako večnosť. Zmizla hranica medzi mojím telom aokolím, medzi srdcom adušou, medzi strachom apokojom. Ozývala sa vo mne len jeho milujúca prítomnosť.


  Tep sa upokojil aslzy prestali tiecť. Naklonila som sa dopredu amokré líce som položila na podlahu. „Prečo si tak dlho čakal? Aprečo som tak dlho čakala ja?“ Spočinula som vtichu apotom som sa opýtala: „Ačo teraz?“


  Neodpovedal. Nebolo to tak – nebolo žiadneho hlasu, ale aj tak som vsebe našla silu na to, aby som sa postavila; aby som sa na svoje deti pozrela svďakou; aby som počkala, čo sa bude diať ďalej.


  Vtej chvíli sa Boh nepostaral oto, aby bolo zrazu všetko vporiadku, ale oto predsa ani nešlo. Stále som nevedela, kde je Bill, stále som sa bála ojeho život, ale Ktosi, podľa všetkého môj Stvoriteľ, bol vtom všetkom so mnou. Ten Ktosi bol rovnako skutočný ako moji spiaci synovia, ako búrka búšiaca do okien, ako moje kolená na drevenej podlahe.


  Bill sa nakoniec po tom, čo sa túlal ulicami aspíjal do bezvedomia, dotackal ktaxíku, ktorý ho tesne pred úsvitom priviezol domov. Keď vstúpil do dverí, chytila som mu do dlaní tvár azacítila zápach tej prekliatej pálenky. Povedala som mu, že ho milujem ateraz už viem, že existuje Boh, ktorý nás miluje oboch; sľúbila som mu, že to spolu zvládneme.


  


  -


  


  Roky plynuli ana našom konferenčnom stolíku pribúdali knihy ohistórii afilozofii, náboženské knihy arôzne pamflety; stále sme však nevedeli uchopiť zážitok, oktorom som vedela, že bol taký skutočný ako tlkot môjho srdca. Ak Boh existoval – aja som si bola absolútne istá, že áno –, ako sa na svete zjavil? Ako, ak vôbec, mám knemu pristupovať? Alebo bol ten zážitok len zábleskom pochopenia, ktorý však nič nemenil? Nešlo koniec koncov onáboženský prerod; bolo to len pochopenie, že existuje čosi väčšie. Chcela som vedieť viac. Aviac.


  Vjedno jarné popoludnie, po tom, čo sme sa presťahovali do rozľahlého domu na farme vStaatsburgu vštáte New York, ležalo na kuchynskom stole tri roky staré vydanie mesačníka Atlantic Monthly zroku 1946, ktoré Bill používal ako podložku pod hrnček skávou. Hrnček som odsunula, akým deti spali, prelistovala som si ho. Nakoniec moju pozornosť upútal článok profesora zBeloit College menom Chad Walsh. Jeho text mal názov Apoštol ku skeptikom adopodrobna sa venoval istému C.S.­Lewisovi – tento muž pôsobiaci na univerzite vOxforde bol ateistom, ktorý našiel svoju vieru. Oautorovi som, samozrejme, počula, dokonca som prečítala aj jeho diela Pútnikov návrat aVeľký rozvod – voboch sa nachádzala tichá pravda, ktorú som sa ešte len učila načúvať. Zahĺbila som sa do článku azo sústredeného čítania príbehu oautorovi aučiteľovi, ktorý si cestu kamerickému čitateľovi našiel vďaka jasným apochopiteľným vetám, logike aintelektuálnemu obsahu, ma vytrhlo až Douglasovo volanie.


  Čoskoro som prečítala všetko, čo Lewis napísal – išlo ovyše tucet kníh vrátane tenkej novely, vktorej som našla takú dávku satiry, že ma múdrosť obsiahnutá vpríbehu priťahovala znova aznova: Rady skúseného diabla.


  „Bill.“ Zodvihla som Lewisovu knihu Veľký rozvod, ktorú som opäť čítala. Práve sme večerali aobaja chlapci sa babrali so špagetami na tanieri. „Tento človek nám môže pomôcť nájsť odpovede na niektoré naše otázky.“


  „Je to možné,“ zamrmlal. Ešte pred skončením večere si zapálil cigaretu, oprel sa ahľadel na mňa cez okuliare, ktoré nemali rám. „Hoci si nemyslím, drahý Pudlík, že existuje niekto, kto má odpovede na naše otázky.“


  Bill mal vo svojej racionalite pravdu – uveriť vakéhokoľvek boha nebolo len tak. Každý filozofický aj náboženský smer má na božstvo vlastný pohľad, ktorý som nevedela uchopiť. Bola som už odhodlaná hľadanie ukončiť aohromný zážitok sBohom navždy uložiť do veľkej krabice sostatnými chybami. Teda až kým som sa nespojila sprofesorom Walshom, autorom článku. Až kým som ho nepožiadala, aby mi porozprával oC. S. Lewisovi.


  Profesor Walsh Lewisa navštívil vOxforde aistý čas strávil vjeho spoločnosti. Na základe článku práve pracoval na knihe srovnakým názvom aodpovedal mi. „Napíšte pánovi Lewisovi,“ navrhol. „Veľmi rád píše listy amiluje diskusiu.“


  Atak – tri roky po mojom pokornom nočnom zážitku; po troch rokoch čítania aštúdia, návštev uAnonymných alkoholikov arozhovorov; apo tom, čo sme sa stali členmi presbyterián­skej cirkvi – sa zrodil nápad: napíšeme list C. S. Lewisovi; list plný našich otázok, našich dilem anašich pochybností oKristovi, vktorého zjavne veril.


  

  



  Koniec ukážky

OEBPS/Fonts/LinLibertineI.otf


OEBPS/Fonts/LinLibertineB.otf



OEBPS/Misc/template.xpgt
 

   
		 
			 
		
		
     
			 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/i527.jpg
1527net





OEBPS/Fonts/LinLibertineR.otf


OEBPS/Images/bookcover.jpg
Ako som sa stala pani

'LEWISOVOU;

Nepravdepodobny pribeh ldsky

~ medzi Joy Davidmanovou
a C. S. Lewisom






