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S velkou laskou venované

Joy a Jackovi






PREDSLOV

.Nevolali by ste ma,
keby som ja nebol volal vds.”

Aslan, Striebornd stolicka, C. S. Lewis

1926

Bronx, New York

Hed na zatiatku nss spojil Velky lev. Teraz je mi to uz jasné.
Zblizili sme sa vdaka tej dravej a zdroven neznej $elme; zblizili sme
sa pomaly, nevyhnutne, naprie¢ ¢asom a ponad ocedn. Zblizili
sme sa napriek obrannym hradbdm, ktoré sme si vo svojich Zivo-
toch vybudovali. Nechystal sa ndm to ulah¢it — nikdy to nerobil.

Bolo to v lete roku 1926. M6j maly brat Howie mal vtedy
sedem rokov a ja jedendst. Klakla som si k jeho posteli a jemne
som mu zatriasla ramenom.

,LPodme, zasepkala som. , Uz spia.”

V ten dent som sa domov vritila s vysved¢enim, na ktorom
v dlhom rade jednotiek vytlacenych na bavlnenom papieri ne-
zmazatelne vy¢nievala jedind dvojka.

,Otec.“ Dotkla som sa jeho ramena a on zodvihol zrak od pi-
somiek, ktoré prave hodnotil. Price svojich studentov zndmkoval
ervenou ceruzkou. ,, Tu je moje vysvedcenie.”

Presiel ho o¢ami za okuliarmi, ktoré mal na konci nosa a pri-
pominali jeho ukrajinskych predkov. Do Ameriky prisiel este
ako dieta a pri vstupe mu na Ellis Islande zmenili meno z Yosefa
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na Josepha. Postavil sa oproti mne a zodvihol ruku. Mohla som
ustdpit; vedela som, ¢o bude nasledovat v rodine, ktord klddla
najvacsi doraz na asimildciu a vysledky.

Jeho otvorend dlan bleskovo preletela priestorom medzi nami
— ten priestor bol plny radostného oc¢akdvania, Ze moje vysledky
prijme a pochvéli ma za ne — a dopadla na lavé lice; ked narazila
koza na kozu, ozvalo sa tlapnutie, ktoré mi bolo déverne zndme.
Hlavou mi trhlo doprava. Uder stipal ako vZdy; dost dlho na to,
aby som ho citila pocas celého slovného bi¢ovania, ktoré po nom
nasledovalo. ,Lajddcka prica nemd v nasej rodine miesto.

Nie, v nasej rodine naozaj nemala miesto. Absoliitne v nej nema-
la miesto. Hoci som mala len jedendst rokov, bola som uz v prvom
ro¢niku na strednej skole. Vedela som, ¢o sa odo mna ocakdva:
musim sa viac snazit, byt lepsia a prekonat vSetky prikoria, az kym
nakoniec nendjdem cestu k tspechu a nedokdzem, Ze za to stojim.

V noci som vsak s Howiem prezivala tajné chvile. Za tmy sa
vo svojej izbe postavil, pricom jeho malé tenisky sa mu zamotali
do plachty. Usmial sa na mna. ,Topdnky uz mdm obuté. Som
pripraveny.*

Potlacila som smiech a chytila ho za ruku. Nehybne sme stali
a pocuvali, ¢i okrem vlastného dychania neza¢ujeme aj cudzie. Ni¢.

,Podme,“ povedala som a on svoju drobni ruku vlozil do mo-
jej: doveroval mi.

Z hnedej pieskovcovej budovy sme sa vykradli na prdzdne
ulice Bronxu. Zdpach vlhkych odpadkov, typicky pre celé mesto,
bol rovnako odpudivy ako smrad v metre. Chodniky boli ako
temné rieky, pouliéné lampy Ziarili ako malé mesiace a vysoké
budovy nds chranili od okolitého sveta. Mesto bolo tiché a v tu-
to polno¢nt hodinu pdsobilo zdanlivo bezpe¢nym dojmom.
S Howiem sme sa vydali na vypravu; cheeli sme vyslobodit dalsie
zvieratd, ktoré ludia uviznili v klietkach a natili ich sprdvat sa
zdvorilo vo svete, ktorému nerozumeji. Cheeli sme vyslobodit
dalsich obyvatelov zoologickej zdhrady v Bronxe.

O niekolko mindt sme dorazili k bréne na ulici Fordham
Road a ako vzdy sme sa na chvilu zastavili, aby sme potichu
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hladeli na Rockefellerovu fontdnu — na tri poschodia mramoro-
vych séch deti sediacich v musliach; na morské panny, ktoré ich
drzali na zdvihnutych rukdch; na obrovského hada omotaného
okolo masivneho hlavného stipa; na hada s otvorenymi tstami
pripravenymi zahryznit sa. Voda zvrchu padala ako ddzd a nase
kroky a Sepot v nej zanikali. Presli sme k malej diere na opa¢nej
strane oplotenia a preSmykli sme sa cez nu.

Nase spolo¢né tajné cesty do polnocnej zoologickej zdhrady
sme milovali — milovali sme domdcek pre papagdje a mnozstvo
pestrofarebnych tvorov, ktoré sa v iom nachddzali; milovali sme
hrocha prezyvaného Peter Velky; lietajice lisky; terdrium, v kto-
rom sa to hemzilo neprirodzenymi a zdroven strasidelnymi tvor-
mi. Névstevy ndm boli odmenou za to, Ze sme zndsali zivot vo
svojej rodine, ale zdroven aj prejavom vzbury. Rieka Bronx River
pretekala priamo cez pozemok zoologickej zdhrady; hadiaca sa
temnd voda vyzerala ako dalSie Zivé zviera, ktoré sem preniklo,
rozdelilo zdhradu na polovicu a potom uslo. Voda predsa cestu
von poznala.

No a potom tu bol levi brloh; to ohradené, temné a zalesnené
Gizemie. Tahalo ma to tam, akoby mi tie zvery patrili alebo akoby
som ja patrila im.

,oultdn.“ Moj hlas sa niesol nocou. ,Boudin Maid.”

Oba levy berberské pobehli vpred. Blizili sa k ohrade: na zem
klddli laby a pod srstou sa im napinali nebezpe¢né svaly. Ob-
klopovala ich aura velkoleposti — akoby uz svoj osud pochopili
a s nesmiernou dostojnostou ho aj prijali. Hrivy mali pdsobivé
a husté ako stromy v lese. Ponorila som sa do nekone¢ného vesmi-
ru ich obrovskych jantdrovych oci a ony mi dovolili, ba dokonca
ma vyzvali k tomu, aby som pomedzi zelezné mreze natiahla
ruku a prsty ponorila do ich srsti. Prirodzend dravost z nich uz
ddvno vyprchala a ja som pocitila spriaznenost, z ktorej sa mi
rozochvela hrud.

Opitovali moj pohlad, prijemnou vihou mi tlaéili na dlan
a ja som vedela, Ze zivot v zajati im znicil duse.

»Mrzi ma to,“ Sepkala som zakazdym. ,Mali sme byt slobodni.”






LAST PRVA

AMERIKA

Ak chces porazit temnotu naokolo,
musis najpro porazit temnotu vo svojom vnttri.

Aslan, DobrodruZstvd lode Ranny ptitnik, C. S. Lewis






PRVA KAPITOLA

Zacat odznova, musim zacat’ odznova
Ja, ktord som v ohni zacala tol'ké lasky

Sonet I, Joy Davidmanovd

1946

Ossining, Stat New York

Existuje nespocetné mnozstvo spdsobov, ako sa zamilovat, a ja
som svoje neuspesné vztahy za¢inala na mnoho réznych sposo-
bov. Tentoraz som sa napriklad rozhodla vyskusat manzelstvo.

Svet sa dokdze zmenit v jedinej chvili. Mnohokrat som videla,
ako ludia ziju svoj kazdodenny zivot v presvedéenti, ze uz odha-
lili jeho tajomstvo. Videla som, ako sa ukryvaji v jeho bezpedi.
Neexistuje vsak sposob, ako tajomstvo Zivota odhalit — alebo
presnejsie, neexistuje spdsob, ako ho odhalit bez toho, aby pritom
netrpelo nase srdce. Vtedy som to uz mala vediet; mala som byt
na to pripravena.

,Joy.“ Billov hlas znel v teleféne tak roztrasene, az som si mys-
lela, Ze havaroval alebo sa mu stalo este ¢osi horsie. ,Opit som
v koncoch a neviem, ¢o mdm robit. Neviem, kam mam {st.“

,Bill“ Cierne plastové slichadlo som si oprela medzi ucho
a rameno, a kym som na hrudi natriasala nd$ho malého Dougla-

sa, hrubd $nura sa hojdala. ,Zhlboka sa nadychni. Vsetko bude
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v poriadku. Vracia sa ti ten stary strach. Ale nie si vo vojne. Si
v bezpedi®

LAle ja sa nemdm dobre, Joy. Uz to neznesiem.“ Uzkost mu
rozbila hlas na kasky, ale rozumela som tomu. Mohla som ho pre-
hovorit, aby sa na konci toho ttesu otocil, tak ako som to urobila
uz niekolkokrdt. Kym sa to skonci, mozno sa opije, ale dokdzem
ho upokojit.

»Pod domov, Pudlik méj. Len pod domov.“ Pouzila som pre-
zyvku, ktorou sme sa oslovovali; rovnako sme volali aj nase deti.
Teraz som ho volala domov.

»Nevritim sa domov, Joy. Nie som si isty, ¢i sa eSte vobec
niekedy vrdtim.”

,Bill'“ Myslela som si, Ze mozno zlozil, ale potom som pocula
jeho tazky dych, jeho nddych a vydych. Znelo to, akoby sa z neho
niekto nasilu snazil vytla¢it Zivot. A potom sa v slichadle rozlahol
ten dlhy a prenikavy t6n, ktory znamenal, Ze predsa len zlozil.
Prenikol mi az dovnutra, az k srdcu, v ktorom sa nachddzal moj
vlastny strach — strach v mojom vnutri trpezlivo vyckdval a bol
pripraveny kedykolvek zatitocit.

»Nie!“ zakri¢ala som do hluchej linky.

Cislo do Billovej price som poznala naspamit a volala som mu
znova a znova. Telefén vsak vyzvinal zbyto¢ne a ja som si done-
koneé¢na ako mantru opakovala jediné slovo: ,Zodvihni, zodvihni,
zodvihni.“ Akoby som s tym ¢okolvek mohla robit, odtialto, z na-
$ej kuchyne, opretd o drez oblepeny limetkovozelenym linoleom.
Nakoniec som to vzdala. Nemohla som s tym urobit ni¢. Nemohla
som deti nechat tak a ist ho hladat. Auto si zobral on a mne nemal
kto pomoct. Nevedela som ani to, kde by som ho hladala; mohol
byt v niektorom bare, ale v New Yorku ich boli stovky.

Bola som sama, a tak som nevyhnutne dospela k ndzoru, ze viet-
ko je to moja chyba. To ja som naliehala na to, aby sme sa z mesta
prestahovali na toto osamelé a priSerné miesto, daleko od kolegov
spisovatelov a vsetkych vydavatelov. To ja som uverila, ze nikdy
nebudem poetkou ani spisovatelkou, priatelkou ani milenkou.
Budem uz len manzelkou a matkou. Prestahovanim som sa ziifalo
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snazila o to, aby sa Bill prestal stretdvat s tou blondinou z Manhat-
tanu. V zifalstve ¢lovek uveri, ze hlipe ndpady st tie najlepsie.

Bol s inou zenou a len predstieral, ze sa zrutil? Celkom ne-
pravdepodobné to nebolo, ale na druhej strane aj jeho $ialenstvo
malo svoje hranice.

Alebo mozno nemalo.

N4$ dom v tdoli Hudson Valley, na samom konci predmestia
menom Ossing v Stdte New York, bol vlastne len malym dreve-
nym pribytkom. Nazyvali sme ho Maple Lodge, teda Javorovd
16Zza. Dom mal $ikmu strechu a pri kazdom pohybe ktoréhokol-
vek ¢lena nasej malej rodiny cely vizgal. Mohol to byt Bill, nase
batola Davy, ktoré sa casto sprévalo ako nekontrolovatelnd jadrova
bomba, alebo Douglas; ten bol tiez este malic¢ky. Pod véhou toho
neustdleho pohybu sa ¢asto zdalo, Ze sa ricaji samotné zédklady
toho domu. Mala som tridsatjeden rokov, bola som obklopend
knihami, dvoma mac¢kami a dvoma synmi a citila som sa rovnako
stard ako ten dom.

Chybali mi priatelia, rychly a inSpirativny Zivot vo velko-
meste, oslavy organizované vydavatelmi a klebety z literdrnych
kruhov. Chybali mi susedia. Chybala som sama sebe.

Noc obklopila nielen miia, ale aj oboch mojich synov. Tem-
nota tlacila na okenice strasidelnou silou. Douglas, ten Douglas
s hrivou hnedych kucierok a licami farby jablk, zadriemal a z tst
mu visela flasticka s teplym mlickom; Davy zas po drevenej
podlahe tahal hrackdrske ndkladné autd a nevsimal si $krabance,
ktoré po sebe zanechdvali.

Chodila som po dome a citila ¢oraz vi&siu paniku. Cakala
som, kym sa Bill ozve. Kliala som. Kri¢ala. Pistou som udierala
do mikkych vankdsov na o$tichanom gaudi. Ked som chlapcov
nakfmila a okdpala, zatelefonovala som rodi¢om a niekolkym
priatelom — neozval sa im. Ako dlho bude pre¢? Co ak sa nim
minie jedlo? Najblizsi obchod bol od nds vzdialeny celé kilometre.

,Upokoj sa,” opakovala som si neustdle. ,Nestalo sa mu to
prvykrat.“ Bola to pravda: neustdle nad nami visela hrozba dal-
sicho zritenia. Nezazila som to najhorsie z nich; to, ktoré prislo
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po tom, ¢o kritko bojoval v $panielskej obcianskej vojne. Vtedy,
skor ako sme sa spoznali, sa pokdsil o to, ¢coho som sa bdla naj-
viac — o samovrazdu. Traumy, ktoré si z vojny priniesol, mu nicili
dusu a viac ich uz nedokdzal niest.

Akoby to mohlo poméct, predstavila som si Billa vo chvili,
ked som ho stretla — toho zapdleného mladého muza, ktory bol
¢lenom Ligy americkych spisovatelov. Videla som pred sebou
jeho chudu postavu, $iroky tsmev a husté fazy. Jeho odvaha
a idealizmus ma okamzite uputali, tento muz sa predsa nevihal
dobrovolne prihldsit a ist bojovat do dalekej krajiny, v ktorej
ztrila vojna. Neskor som sa ete viac zamilovala do toho istého
$armantného muza, ktorého som pocula hrat na gitare v kluboch
vo Stvrti Greenwich Village.

Nasa védsen mi vyrazila dych, Sokovala ma tym, akd bola ndh-
la; ako sa nase teld a mysle navzdjom nasli. Ked sme sa stretli,
bol Zenaty, ale uistoval ma, Ze to nikdy nebolo naozaj. Nie je
to také ako medzi tebou a mnou, opakoval. Svadbu sme mali
v umeleckej kolénii MacDowell tri dni po tom, ¢o sa oficidlne
rozviedol — chceli sme tym dat najavo svoj zvizok, ale aj odda-
nost umeniu. Dvaja spisovatelia. Jedno manzelstvo. Jeden Zivot.
A prave ten zdpal a idealizmus ho teraz trhal na kusy, ovladol mu
mysel a priviedol ho naspit k flagke.

BliZila sa polnoc, stdla som nad koliskou ndsho spolo¢ného
diefata a srdce mi v hrudi tiklo ako $ialené. Pre zdchranu svoj-
ho manzela som nemohla urobit ni¢, absoltitne 7ié Odvaha ma
opustila; ego sa mi rozpadlo.

Pravdepodobne prvykrit v Zivote som sa Gprimne nadychla
a padla na kolend s takou silou, Ze ma od toho ndrazu rozboleli
celé nohy. Sklonila som hlavu a slzy mi stekali do kutikov ust.
Modlila som sa, prosila som o pomoc.

Modlila som sa! K Bohu?

V Boha som neverila. Bola som ateistka.

Aj tak som vsak klacala na kolendch.

Pocas toho, ako ma ovlddal nesmierny strach a volala som
o pomoc, v malej praskline mojej duse uvidel prefikany Lev svoju
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prilezitost a zjavil sa Boh; vsttpil do puklin v mojom srdci; akoby
uz dlho ¢akal na to, ako sa don dostane. Zalialo ma teplo; prehnala
sa mnou vlna pokoja. Prvykrdt v celom svojom dovtedajsom Zivote
som sa citila poznand a milovand. Jasne som si uvedomovala, Ze je
so mnou, aj ze so mnou vzdy bol.

Zjavenie netrvalo dlho, ur¢ite kratie ako mindtu. Ziroven
vSak trvalo navzdy: cas ako stslednost jednotlivych momentov
prestal existovat; jestvoval len ako ve¢nost. Zmizla hranica medzi
mojim telom a okolim, medzi srdcom a dusou, medzi strachom
a pokojom. Ozyvala sa vo mne len jeho milujica pritomnost.

Tep sa upokojil a slzy prestali tiect. Naklonila som sa dopredu
a mokré lice som polozila na podlahu. ,Preco si tak dlho c¢akal?
A preco som tak dlho ¢akala ja? Spoéinula som v tichu a potom
som sa opytala: ,A ¢o teraz?“

Neodpovedal. Nebolo to tak — nebolo Ziadneho hlasu, ale aj
tak som v sebe nasla silu na to, aby som sa postavila; aby som sa na
svoje deti pozrela s vdakou; aby som pockala, ¢o sa bude diat dalej.

V tej chvili sa Boh nepostaral o to, aby bolo zrazu vsetko
v poriadku, ale o to predsa ani neslo. Stdle som nevedela, kde je
Bill, stdle som sa bdla o jeho Zivot, ale Ktosi, podla v§etkého moj
Stvoritel, bol v tom vsetkom so mnou. Ten Ktosi bol rovnako
skuto¢ny ako moji spiaci synovia, ako burka busiaca do okien,
ako moje kolend na drevenej podlahe.

Bill sa nakoniec po tom, ¢o sa tdlal ulicami a spijal do bez-
vedomia, dotackal k taxiku, ktory ho tesne pred dsvitom privie-
zol domov. Ked vstapil do dveri, chytila som mu do dlani tvdr
a zacitila zdpach tej prekliatej palenky. Povedala som mu, Ze ho
milujem a teraz uz viem, ze existuje Boh, ktory nds miluje oboch;
sltbila som mu, Ze to spolu zvlddneme.

Roky plynuli a na nasom konferen¢nom stoliku pribadali knihy
o histérii a filozofii, ndbozenské knihy a rézne pamflety; stdle sme
vSak nevedeli uchopit zdzitok, o ktorom som vedela, ze bol taky
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skutoc¢ny ako tlkot méjho srdca. Ak Boh existoval — a ja som si
bola absoltitne istd, Ze 4no —, ako sa na svete zjavil? Ako, ak vobec,
mdm k nemu pristupovat? Alebo bol ten zdzitok len zdbleskom
pochopenia, ktory v$ak ni¢ nemenil? Neslo koniec koncov o né-
bozensky prerod; bolo to len pochopenie, Ze existuje Cosi vicsie.
Chcela som vediet viac. A viac.

V jedno jarné popoludnie, po tom, ¢o sme sa prestahovali
do rozlahlého domu na farme v Staatsburgu v $tite New York,
lezalo na kuchynskom stole tri roky staré vydanie mesanika
Atlantic Monthly z roku 1946, kroré Bill pouzival ako podlozku
pod hrnéek s kdvou. Hrnéek som odsunula, a kym deti spali,
prelistovala som si ho. Nakoniec moju pozornost uputal ¢ldnok
profesora z Beloit College menom Chad Walsh. Jeho text mal
ndzov Apostol ku skeptikom a dopodrobna sa venoval istému
C. S. Lewisovi — tento muz pésobiaci na univerzite v Oxforde
bol ateistom, ktory nasiel svoju vieru. O autorovi som, samozrej-
me, pocula, dokonca som preéitala aj jeho diela Pitnikov ndvrar
a Velky rozvod — v oboch sa nachddzala tichd pravda, ktord som
sa ete len udila nattvat. Zahlbila som sa do ¢ldnku a zo si-
stredeného Citania pribehu o autorovi a ucitelovi, ktory si cestu
k americkému ¢itatelovi nasiel vdaka jasnym a pochopitelnym
vetdm, logike a intelektudlnemu obsahu, ma vytrhlo az Dougla-
sovo volanie.

Coskoro som precitala vSetko, ¢o Lewis napisal — islo o vyse
tucet knih vrdtane tenkej novely, v ktorej som nasla taka davku
satiry, ze ma mudrost obsiahnutd v pribehu pritahovala znova
aznova: Rady skiiseného diabla.

,Bill.“ Zodvihla som Lewisovu knihu Ve/ky rozvod, ktort som
opit ¢itala. Prdve sme vecerali a obaja chlapci sa babrali so $page-
tami na tanieri. , Tento ¢lovek ndm méze pomdct ndjst odpovede
na niektoré nase otdzky.

,Je to mozné,“ zamrmlal. Este pred skoncenim vecere si zapd-
lil cigaretu, oprel sa a hladel na mna cez okuliare, ktoré nemali
ram. ,Hoci si nemyslim, drahy Pudlik, Ze existuje niekto, kto m4d
odpovede na nase otdzky.”
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Bill mal vo svojej racionalite pravdu — uverit v akéhokolvek
boha nebolo len tak. Kazdy filozoficky aj ndboZzensky smer md na
bozstvo vlastny pohlad, ktory som nevedela uchopit. Bola som uz
odhodland hladanie ukond¢it a ohromny zdzitok s Bohom navzdy
ulozit do velkej krabice s ostatnymi chybami. Teda az kym som
sa nespojila s profesorom Walshom, autorom ¢ldnku. Az kym
som ho nepoziadala, aby mi porozpréval o C. S. Lewisovi.

Profesor Walsh Lewisa navstivil v Oxforde a isty ¢as strévil
v jeho spolo¢nosti. Na zdklade ¢ldnku prave pracoval na knihe
s rovnakym ndzvom a odpovedal mi. ,Napiste pinovi Lewisovi,”
navrhol. ,Velmi rdd piSe listy a miluje diskusiu.”

A tak — tri roky po mojom pokornom noc¢nom zdzitku; po
troch rokoch ¢itania a Stddia, nédvstev u Anonymnych alkoholi-
kov a rozhovorov; a po tom, ¢o sme sa stali ¢lenmi presbyteridn-
skej cirkvi — sa zrodil ndpad: napiseme list C. S. Lewisovi; list
plny nasich otdzok, nasich dilem a nasich pochybnosti o Kristovi,
v ktorého zjavne veril.
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