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  Pre Joa


  


  


  Era la sed y el hambre, y tú fuiste la fruta.


  Era el duelo y las ruinas, y tú fuiste el milagro.


  


  Bol to smäd ahlad to bol aty si bola ovocím.


  Žiaľ aruiny to boli, ty zázrakom bývala si.


  


  Pablo Neruda: PIESEŇ ZÚFALSTVA


  1. kapitola


  Jedna zprvých guliek preletí cez otvorené okno nad záchodom, pri ktorom stojí Luca. Spočiatku si neuvedomuje, že ide oguľku, alen šťastnou náhodou ho nezasiahne medzi oči. Luca sotva postrehne jej jemné svišťanie, keď okolo neho prefičí azaryje sa dokachličky na stene za ním. Ďalšiu spŕšku guliek však sprevádza ohlušujúce hrmenie,dunenie ableskurýchle klepotanie. Na okamih zaznejú aj výkriky, po chvíli streľby však ustanú. Kým si Luca zazipsuje nohavice, sklopí záchodovú dosku avyšplhá sa na ňu, aby sa pozrel von, kým zistí, odkiaľ prichádza ten hrozný hluk, rozletia sa dvere do záchoda avnich sa zjaví mama.


  „Mijo, poď,“ povie tak ticho, že ju Luca ani nezačuje.


  Rukami ho rázne ženie ksprche. Luca zakopne okachličkový schod as rukami pred sebou spadne na zem. Mama pristane na ňom aon si pri tom zubami poraní peru. Vústach cíti chuť krvi. Jedna tmavá kvapka sa na svetlozelenej kachličke vsprche rozplynie na malý červený kruh. Mama strčí Lucu do rohu. Na sprche nie sú dvere ani záves. Je to len roh vkúpeľni jeho starej mamy, kde sprchový kút dotvára tretia, vyše jeden apol metra vysoká a asimeter široká vykachličkovaná stena – pri troche šťastia dostatočne veľká na to, aby sa za ňou Luca smamou ukryli. Lucov chrbát je ako prikovaný,drobnými ramenami sa tisne kobom stenám. Kolená si tlačí kbrade amama ho v objatí zviera ako vpancieri korytnačky. Dvere do kúpeľne zostali otvorené, čo Lucu trápi, hoci ich nevidí cez ochranný štít matkinho tela ani cez čiastočnú barikádu vpodobe steny v starkinej sprche. Najradšej by sa vymanil zmaminho zovretia a končekom prsta strčil do dverí, nech sa zavrú. Nevie, že mama ich nechala otvorené naschvál. Že zatvorené dvere by prilákali viac pozornosti.


  Zvonka sa ešte vždy ozýva hlasitá streľba sprevádzaná pachom uhlia apripáleného mäsa. Ocko vonku griluje steaky aLucove obľúbené kuracie stehienka. Má rád, keď sú mierne pripečené, s chrumkavoukožkou. Mama zdvihne hlavu azahľadí sa mu do očí. Dlaňami mu oblapí hlavu asnaží sa zakryť mu uši. Streľba vonku pomaly ustáva. Stíchne apotom sa už ozýva len vkrátkych etapách, ktoré, ako si Luca pomyslí, odrážajú sporadický a divoký tlkot jeho srdca. Pomedzi ten lomoz Luca ešte vždy počuje rádio, vktorom ženský hlas oznamuje ¡La mejor 100,1 FM Acapulco! apotom nasleduje hudobná skupina Banda MS s piesňou otom, aké krásne je byť zaľúbený. Ktosi vystrelí na rádio anato sa ozve smiech. Mužské hlasy. Dva alebo tri, Luca si nie je istý. Ťažké kroky topánok na dvore u starkej.


  „Je tu?“ Jeden hlas sa ozve priamo za oknom.


  „Hej.“


  „A čo dieťa?“


  „Mira, tu je chlapec. Je to on?“


  Lucov bratranec Adrián. Má na sebe kopačky ašportový dres Hernándeza. Adrián si dokáže kolenami pinkať futbalovú loptu štyridsať­sedem ráz bez spadnutia.


  „Neviem. Mal by mať asi toľko rokov. Odfoť ho.“


  „Aha, kura!“ ozve sa ďalší hlas. „Mhm, vyzerá dobre. Dáš si?“


  Lucova hlava sa schováva pod maminou bradou ajej telo ho pevne zviera.


  „Kašli na kura, ty blázon. Skontroluj dom.“


  Lucova učupená mama sa zakolíše aešte mocnejšie ho pritlačí ku kachličkovej stene. Tisne sa naňho aspoločne načúvajú, ako zadné dvere zavŕzgajú abuchnú. Kroky vkuchyni. Občas sa vdome ozve výstrel. Mama otočí hlavu ana kachličke na zemi si všimne jasný fliačik Lucovej krvi ožiarený pruhom svetla presvitajúcim cez okno. Luca cíti, ako mama zadrží dych. Vdome zavládne ticho. Na chodbe vedúcej do kúpeľne je koberec. Mama si pretiahne rukáv košele cez ruku aLuca shrôzou pozoruje, ako sa od neho odtiahne anačiahne sa za tou veľavravnou kvapkou krvi. Utrie ju rukávom, až z nej zostane len nenápadná šmuha, apotom sa naňho opäť vrhne práve v momente, keď muž na chodbe pažbou samopalu AK-47 štuchne do dverí a rozrazí ich dokorán.


  Musia byť traja, lebo Luca zvonku ešte vždy počuje dva hlasy. Tretí muž si rozopne nohavice za sprchovým múrom avyprázdni si mechúr do starkinho záchoda. Luca ani nedýcha. Mama zmeravie. Oči majú zavreté a telá nehybné, od odhodlania nepohnúť sa, dokonca akoby im vžilách prestal kolovať aj adrenalín. Mužovi sa čká. Spláchne aumyje si ruky. Utrie si ich do starkinho jemného žltého uteráka, ktorý si odkladala pre návštevy.


  Nepohnú sa, ani keď muž odíde. Ani keď opäť začujú vrzgot abuchnutie zadných dverí. Zostanú zvinutí v pevnom klbku ramien anôh,kolien abrád,zovretých viečok aprstov aj po tom, čo začujú, že muž vonku sa pridal ksvojim kumpánom aoznámil im, že dom je čistý aon si teraz dá kura, pretože by bolo neospravedlniteľné, keby grilované mäso malo vyjsť nazmar a vAfrike pritom hladujú deti. Muž je ešte vždy dosť blízko okna, preto Luca zreteľne počuje vlhké, vláčne, mľaskavé zvuky, ktoré vydávajú jeho ústa, keď si pochutnáva na kurati. Luca sa sústredí na dýchanie, nádych avýdych, bez jediného zvuku. Hovorí si, že je to len jeden ztých zlých, hrozných snov, aké sa mu už prisnili toľko ráz. Vždy sa stlčúcim srdcom zobudí azaplaví ho pocit úľavy. Bol to iba sen. Lebo takto vyzerajú moderné strašidlámexických miest. Hoci si rodičia nie­ktorých detí dávajú záležať na tom, aby pred nimi nespomínali násilie, aby zmenili stanicu, keď vrádiu hovoria oďalšej streľbe, aby pred nimi utajili svoje najstrašnejšie obavy, nemôžu zabrániť tomu, aby sa ich deti rozprávali sinými deťmi. Tie hrôzostrašné príbehy sa opakujú pri hojdačkách, na futbalovom ihrisku, na chlapčenských záchodoch vškole. Všetky deti, bohaté, chudobné alebo zo strednej triedy, videli telá na ulici. Náhodnú vraždu. Ajeden od druhého vedia, že aj vrámci nebezpečenstva existuje hierarchia, že niektoré rodiny sú ohrozené viac než iné. Atak, hoci rodičia Lucovi nikdy nedali ani najmenší dôvod myslieť si, že takéto riziko existuje, hoci pred synom dokonale demonštrovali svoju odvahu, vedel to – vedel, že tento deň raz príde. Tento fakt však jeho príchod nezmiernil. Trvá ešte veľmi, veľmi dlho, než povolí zovretie maminej ruky na zadnej strane Lucovho krku, kým sa od neho odkloní dostatočne ďaleko aon postrehne, že uhol dopadu svetla cez okno kúpeľne sa zmenil.


  Momenty nasledujúce tesne po chvíľach hrôzy pôsobia ako požehnanie, podobne ako pred prijatím sviatosti. Keď sa Luca konečne opäť pohne, na okamih pocíti intenzívnu radosť, že žije. Chvíľu vychutnáva, ako sa mu pri dýchaní nepravidelne nafukuje hrudník. Dlane položí na zem avníma chlad kachličiek pod sebou. Mama sa zrúti k protiľahlej stene aotvorí ústa, až sa jej na ľavom líci zjaví jamka. Je zvláštne vidieť ju vsprche vo sviatočnýchtopánkach. Luca sa dotkne rany na pere. Krv na nej zaschla, ale on si ju zubami poškriabe, atým ju opäť otvorí. Vie, že keby to bol sen, necítil by v ústach chuť krvi.


  Nakoniec sa mama postaví. „Zostaň tu,“ prikáže mu pošepky. „Nehýb sa, kým sa po teba nevrátim. Buď úplne ticho, rozumieš?“


  Luca sa vrhne kjej ruke. „Neodchádzaj, mami.“


  „Mijo, hneď sa vrátim, dobre? Počkaj tu na mňa.“ Mama si vymaní ruku zo zovretia Lucových prstov. „Nehýb sa,“ zopakuje. „Dobrý chlapec.“


  Luca radšej počúvne jej inštrukcie, nie preto, že by bol poslušný chlapec, ale preto, že to nechce vidieť. Celú svoju rodinu vzadu na dvore ustarkej. Dnes je sobota siedmeho apríla, keď sa koná quinceañera jeho sesternice Yénifer, oslava jej pätnástych narodenín. Yénifer má oblečené dlhé biele šaty. Prišli aj jej otec a mama, tío Alex atía Yemi ijej mladší brat Adrián, ktorý už mal deväť rokov, a preto sa vystatuje, že je orok starší ako Luca, hoci vskutočnosti je medzi nimi iba štvormesačný rozdiel.


  Skôr než Luca potreboval cikať, kopali si loptu sAdriánom aostatnými bratrancami. Ich mamy sedeli za stolom na terase avychladené kokteily sa im rosili na servítkach. Keď sa posledný raz takto zišli ustarkej, Yénifer nechtiac vošla k Lucovi na záchod ajeho sa to tak veľmi dotklo, že dnes prinútil mamu, aby išla sním astrážila mu dvere. Starkej sa to nepáčilo a mame povedala, že ho rozmaznáva, že chlapecv jeho veku by mal byť schopný navštíviť toaletu sám, no keďže Luca je jedináčik, prejdú mu aj veci, ktoré sa iným deťom netolerujú.


  Vkaždom prípade je Luca teraz vkúpeľni osamote asnaží sa na to nemyslieť, hoci tá myšlienka je neodbytná: tie nevľúdne slová, ktoré si mama astarká vymenili, boli možno navždy ich posledné. Luca zvíjajúc sa podišiel kich stolu. Šepol mame čosi do ucha, akeď to starká uvidela, pokrútila hlavou, karhavo im pohrozila prstom avyslovila svoje pripomienky. Na tvári sa jej zračil kritický úsmev. Ale mama bola vždy na Lucovej strane. Vyvrátila oči dohora, odsunula sa od stola astarkinu kritiku si nevšímala. Kedy to bolo – pred desiatimi minútami? Pred dvoma hodinami? Akoby sa Luca nachádzal vinom časopriestore.


  Cez okno počuje mamine neisté kroky, jemné zvuky črepín pod jej topánkami. Ťažký nádych, no príliš ľahký na to, aby sa dal nazvať vzlykom. Jej kroky sa zrýchlia, keď odhodlane prechádza cez terasu astláča tlačidlá na telefóne. Keď prehovorí, hlas má pridusený ako nikdy predtým, vysoký anapätý, akoby sa jej zadrhol vhrdle.


  „Pošlite pomoc.“


  2. kapitola


  Keď sa mama vráti do sprchy po Lucu, nájde ho, ako sa kolíše pevne  zvinutý do klbka. Vyzve ho, aby sa postavil, ale on pokrúti hlavou aešte viac sa stiahne. Telo sa mu vzáchvate paniky chveje. Kým môže zostať vsprche, stvárou zaborenou dotmavého zákutia svojho predlaktia, kým sa nemusí pozrieť mame do tváre, môže oddialiť to, čo už beztak vie. Ešte chvíľu si udrží falošnú nádej, že aspoň kúsok jeho starého sveta zostal nedotknutý.


  Možno by bolo lepšie, keby uvidel jasnofarebné fľaky na Yéniferiných bielych šatách, aby uzrel Adriánove oči, uprené do neba, aby sa podíval na starkine sivé vlasy, polepené čímsi, čo sa nikdy nemalo dostať von cezuhladený povrch lebky. Vlastne by mu osožilo vidieť teplé pozostatky, ktoré ešte pred chvíľou patrili jeho otcovi, obracačku skrivenú pod ťarchou jeho padajúceho tela, jeho krv, ktorá sa ešte vždy rinie krížom po betónovej terase. Pretože nič ztoho, nech už je to akokoľvek strašné, nie je horšie než obrazy, ktoré sa Lucovi budú vynárať vjeho bujnej fantázii.


  Keď ho mama napokon prinúti, aby sa postavil, vedie ho von prednými dvermi, čo môže inemusí byť najlepší nápad. Ak by sa los sicarios vrátili, čo by bolo horšie – aby ich poľahky našli na ulici, alebo aby zo­stali vnútri, kde nik iný nebude svedkom ich príchodu? Nemožná otázka. Neexistuje nič lepšie ani horšie než to, čo sa práve deje. Prejdú cez starkinu upravenú predzáhradku amama otvorí bránku. Snohami na ceste si sadnú na žltý obrubník. Protiľahlá strana ulice je vtieni, ale tu je jasno aslnko Lucovi páli na čelo. Po niekoľkých úmorných minútach počujú blížiaci sa zvuk sirén. Lucova mama Lydia si uvedomí, že drkoce zubami. Hoci jej nie je zima, má vlhké podpazušie ahusiu kožu na rukách. Luca sa nakloní vpred azdvihne sa mu žalúdok. Vyvráti kôpku zemiakového šalátu, sfarbeného doružova od ovocného punču, ktorá dopadne na asfalt medzi jeho nohami, ale on ani mama sa nepohnú z miesta. Akoby to ani nepostrehli. Nevšimnú si ani nenápadné zaťahovanie záclon aroliet vokolitých oknách, ktorým sa susedia pripravujú na vierohodné zapieranie.


  Luca pozoruje steny lemujúce starkinuulicu. Videl ich už nespočetne veľa ráz, no dnes je všetko iné: každý zdomov má malú predzáhrad­ku ako starkin dom, ukrytú za múrom ukončeným ostnatým drôtom, pletivom alebo ostrými stĺpikmi ako starkin dom,prístupnú len cez zamknutú bránku ako starkin dom. Acapulco je nebezpečné mesto. Ľudia tu robia preventívne opatrenia, dokonca aj vpekných štvrtiach ako táto, hlavne vpekných štvrtiach ako táto. Načo sú však komu všetky opatrenia, keď napokon prídu zabijaci? Luca si oprie hlavu omamino plece aona ho rukou objíme. Neopýta sa ho, či mu je dobre, pretože tá otázka bude vsebe odteraz niesť čosi bolestne absurdné. Lydia sa zo všetkých síl usiluje nepremýšľať, ktoré slová už nikdy nevyjdú zjej úst ani ako strašidelne pôsobí to prázdne miesto po slovách, ktoré už viac nevysloví.


  Keď dorazí polícia, olemuje miesto činu žltou páskou a uzavrie oba konce ulice, aby odklonila premávku apripravila miesto na desivú kolónu núdzových vozidiel. Je tam množstvo policajtov, celá armáda, ktorá sa snacvičenou úctou pohybuje okolo Lucu aLydie. Keď knim príde hlavný detektív azačne im klásť otázky, Lydia na okamih zaváha ahúta, čo spraví s Lucom. Je ešte malý na to, aby počul všetko, čo musí povedať. Mala by ho na niekoľko minút niekam poslať, aby mohla na rovinu zodpovedať tie príšerné otázky. Mala by ho nasmerovať za otcom. Za starkou. Za svojou sestrou Yemi. No všetci sú mŕtvi vzadu na dvore aich telá ležia krížom jedno cez druhé ako popadané doštičky domina. Aj tak je to jedno. Polícia tu nie je na to, aby im pomohla. Lydia začne vzlykať. Luca vstane a chladnou rúčkou objíme mamu okolo krku.


  „Doprajte jej trochu času,“ povie ako dospelý muž.


  Keď sa detektív vráti, je sním žena, lekárka, ktorá pristúpi k Lucovi. Položí mu ruku na plece aopýta sa, či si chce knej sadnúť do auta. Na bočnej strane auta svieti nápis SEMEFO a zadné dvere má otvorené dokorán. Mama prikývne, atak sa Luca poberie stou ženou,vlezie do auta anohami hompáľa nad zadným nárazníkom. Žena mu ponúkne orosenú plechovku limonády.


  Lydiin mozog, šokom dočasne vyradený zprevádzky, začína opäť pomaly pracovať, akoby bol zaplavený hustým bahnom. Ešte vždy sedí na obrubníku adetektív stojí medzi ňou ajej synom.


  „Videli ste strelca?“ opýta sa.


  „Strelcov, množné číslo. Myslím, že boli traja.“ Želá si, aby detektív trochu ustúpil aona by tak videla na Lucu. Je len niekoľko krokov od nej.


  „Videli ste ich?“


  „Nie, počuli sme ich. Schovávali sme sa vsprche. Jeden vošiel dnu avymočil sa. Možno by ste mohli vziať odtlačky prstov zkohútika. Umýval si ruky. Verili by ste tomu?“ Lydia zalomí rukami tak prudko, akoby chcela tú spomienku zahnať. „Zvonka bolo počuť ešte aspoň dva hlasy.“


  „Povedali alebo urobili čokoľvek, čo by nám pomohlo identifiko­vať ich?“


  Lydia pokrúti hlavou. „Jeden si dal kura.“


  Detektív si do notesa zapíše pollo.


  „Jeden sa spýtal, či je tam on.“


  „Mali konkrétny cieľ? Povedali, koho tým myslia? Nejaké meno?“


  „Nebolo treba. Mysleli tým môjho manžela.“


  Detektív prestane písať anetrpezlivo sa na ňu zahľadí. „Váš manžel je…?“


  „Sebastián Pérez Delgado.“


  „Ten novinár?“


  Lydia prikývne adetektív zahvízda pomedzi zuby.


  „Je tu?“


  Lydia opäť prikývne. „Na terase. Sobracačkou. Stou tabuľkou.“


  „To ma mrzí, señora. Vášmu manželovi sa vyhrážali mnoho ráz, však?“


  „Áno, ale bolo to už dávnejšie.“


  „A čo konkrétne bolo obsahom tých hrozieb?“


  „Žiadali ho, aby prestal písať okarteloch.“


  „Inak?“


  „Inak zabijú celú jeho rodinu.“ Jej hlas znie bezvýrazne.


  Detektív sa zhlboka nadýchne apozrie sa na Lydiu pohľadom, ktorý by sa dal považovať za súcitný. „Kedy sa mu naposledy vyhrážali?“


  Lydia pokrúti hlavou. „Neviem. Bolo to už dávno. Vôbec sme to nečakali. Nečakali sme to.“


  Detektív pevne zovrie pery, až znich zostane len tenká čiara. Mlčí.


  „Aj mňa zabijú,“ dodá Lydia, a až keď vysloví tie slová, uvedomí si, že sú pravdivé.


  Detektív sa ani nenamáha, aby jej to vyhováral. Na rozdiel od mnohých svojich kolegov – nie je si istý, ktorých, ale na tom nezáleží –, on zhodou okolností nie je na výplatnej páske kartelov. Nikomu neverí. Vskutočnosti ztých vyše dvadsiatich strážcov zákona azdravotníkov, ktorí sa vtejto chvíli pohybujú po starkinom dome azadnom dvore, zaznačujú polohu nábojníc, skúmajú stopy, analyzujú krvavé fľaky, fotia, kontrolujú pulz a robia znak kríža nad mŕtvymi telami členov Lydiinej rodiny, siedmi dostávajú pravidelnú gážu od miestneho kartelu. Tento nezákonný príjem je trikrát vyšší než to, čo im platí vláda. Jeden znich už šéfovi poslal správu, že Lydia aLuca sú nažive. Ostatní nerobia nič, lebo práve taká je ich úloha, za ktorú im kartel platí – aby chodili vuniformách apredstierali príchod polície. Niektorí znich preto pociťujú morálny konflikt, iní nie. Nik znich tak či onak nemá na výber, preto sú ich pocity nepodstatné. Miera neobjasnených zločinov vMexiku je viac ako deväťdesiat percent. Prítomnosť policajných rovnošiat poskytuje potrebnú ilúziu boja proti reálnej beztrestnosti kartelov. Lydia si to uvedomuje. Všetci to vedia. Vtom momente sa rozhodne, že musí vypadnúť. Postaví sa apritom ju prekvapí sila, ktorú cíti vnohách. Detektív ustúpi, aby jej uvoľnil miesto.


  „Keď sa dozvie, že sme nažive, vrátia sa.“ Vtom sa rozpamätá, ako sa jeden zhlasov na dvore opýtal Ačo dieťa?, apodlomia sa jej kolená. „Chce zabiť môjho syna.“


  „Kto?“ opýta sa detektív. „Viete, kto je za tým všetkým?“


  „Robíte si zo mňa dobrý deň?“ opýta sa Lydia. Len jeden človek vAcapulcu si môže dovoliť masaker takýchto rozmerov avšetci dobre vedia, kto to je. Javier Crespo Fuentes. Jej priateľ. Prečo by mala nahlas vyslovovať jeho meno? Buď to detektív pred ňou iba hrá, alebo ju skúša. Ešte si niečo píše do notesa. Napíše La Lechuza? Aešte Los Jardineros? Potom notes ukáže Lydii. „Na to teraz nemám silu.“ Pretlačí sa popri ňom.


  „Prosím vás, už len zopár otázok.“


  „Nie. Už žiadne otázky. Ani jedna.“


  Na dvore leží šestnásť tiel, takmer všetci ľudia, ktorých Lydia na tomto svete milovala, no ešte vždy sa nachádza len na pokraji zrázu – vie, že je to skutočné, pretože ich počula umierať a videla ich telá. Dotkla sa ešte teplej ruky svojej mamy acítila vyhasínajúci manželov pulz, keď mu zdvihla ruku. No jej myseľ sa stále vracia späť, snaží sa to zvrátiť. Pretože to nemôže byť pravda. Je to príliš hrôzostrašné, než aby to bola pravda. Cíti, ako sa jej zmocňuje panika.


  „Luca, poď.“ Vystrie ruku aLuca zoskočí zlekárskeho auta. Ešte plné refresconechá položené na zadnom nárazníku.


  Lydia ho vezme za ruku aspoločne kráčajú po ulici kmiestu, kde Sebastián zaparkoval ich spoločné auto, až na konci bloku. Detektív ju nasleduje asnaží sa sňou udržiavať kontakt. Nepochopil, že Lydia rozhovor sním ukončila. Nedala mu to dosť jasne najavo? Prudko sa zastaví adetektív idúci za ňou do nej takmer vrazí. Zakolíše sa na špičkách chodidiel, aby sa vyhol kolízii. Lydia sa na päte otočí.


  „Potrebujem jeho kľúče,“ povie.


  „Kľúče?“


  „Manželove kľúče od auta.“


  Detektív ďalej niečo hovorí, no Lydia sa popri ňom opäť prešmykne aťahá Lucu za sebou. Vojde bránkou do starkinej predzáhradky aLucovi prikáže, aby počkal. Potom si to rozmyslí avezme ho do domu. Usadí ho na starkin zlatý zamatový gauč analieha, aby sa nehýbal.


  „Počkáte tu, prosím, sním?“


  Detektív prikývne.


  Pred zadnými dverami sa Lydia na okamih zastaví, aby si dodala odvahu, kým ich otvorí avyjde von. Natienistom zadnom dvore cítiť sladkú vôňu limetky alepkavej spálenej omáčky aLydia vie, že už nikdy nebude jesť grilované mäso. Niektorých zčlenov jej rodiny už prikryli ana rôzne miesta rozostavili svetložlté tabuľky sčiernymi písmenami ačís­lami. Tabuľky označujúce nájdené dôkazy, ktoré nikdy nikto nepoužije na usvedčenie páchateľov. Tie tabuľky všetko len zhoršujú. Ich prítomnosť znamená, že je to pravda. Lydia si odrazu uvedomuje existenciu pľúc vo svojom tele – sú akoby drsné aopotrebované, čo je pocit, aký doposiaľ nezažila. Pristúpi kSebastiánovi, ktorý sa nepohol,ľavé rameno má ešte stále čudne pokrútené aobracačka mu ešte vždy vyčnieva spod boku. Pohľad na jeho nevládne telo vLydiinej mysli vyvolá spomienku naňho, keď sa sLucom po večeri vobývačke bláznia a zápasia. Kričia. Smejú sa. Narážajú onábytok. Lydia napúšťa mydlovú vodu do drezu apritom ich pozoruje. No všetko jeho teplo sa vytratilo. Pod Sebastiánovou kožou už nič nepulzuje. Chcela by mu niečo povedať, kým stratí všetku farbu. Chce mu porozprávať, čo sa prihodilo, rýchlo,naliehavo. Čosi neodbytné vnej verí, že ak mu to všetko dôkladne opíše, možno ho presvedčí, aby neumieral. Možno ho obmäkčí, ako veľmi ho potrebuje, aešte väčšmi ho potrebuje ich syn. Hrdlo má však paralyzované od nepríčetnosti.


  Ktosi vzal tú kartónovú tabuľku, ktorú naňho strelci položili azaťažili ju kameňom. Na tabuľke bolo zelenou fixkou napísané: TODA MI FAMILIA ESTÁ MUERTA POR MI CULPA (Celá moja rodina je mŕtva mojou vinou).


  Lydia si čupne kmanželovým nohám, ale nechce zistiť, ako jeho bledá koža chladne. Dôkaz. Chytí ho za špičku topánky azavrie oči. Ešte sa ho takmer nik nedotýkal aona je za to vďačná. Vie, že kartónovú tabuľku mu na srdce mohli pripevniť aj špičkou mačety. Vie, že jeho relatívne hladká smrť je prejavom zdeformovanej láskavosti. Videla aj iné miesta činu, príšerné scény – telá, ktoré už viac nie sú telami, ale len časťami tiel, mutilados. Keď kartely zabíjajú, robia to pre výstrahu, ako prehnanú, grotesknú ilustráciu, čo sa komu môže prihodiť. Raz ráno vpráci, keď ešte len otvárala obchod, uvidela Lydia chlapca, ktorého poznala. Kľakol si, aby otvoril mrežu na otcovom obuvníctve kľúčom, ktorý mu visel okolo krku na šnúrke od topánok. Mal šestnásť rokov. Keď pri ňom zastavilo auto, dieťa nemohlo bežať, lebo kľúč sa zasekol vzámke adržal ho uväznené za krk. Atak los sicarios zdvihli celú mrežu azavesili dieťa na šnúrke okolo krku apotom ho tĺkli, až dokým sa nemykalo. Lydia sa ponáhľala dnu advere za sebouzamkla, preto už nevidela, ako mu stiahli nohavice apridali dekoráciu, no neskôr sa otom dopočula. Všetci sa to dozvedeli. Amajitelia obchodov vcelej štvrti pochopili, že otec dieťaťa odmietol kartelu platiť mordidas.


  Takže áno, Lydia je vďačná, že šestnásť jej najdrahších príbuzných zabili bleskovou, neosobnou dávkou guliek. Policajti na dvore od nej odvracajú zrak, aaj za to im je vďačná. Fotograf miesta činu si svoj foto­aparát položil na stôl vedľa pohára, na ktorého okraji je ešte stále šmuha od Lydiinho tmavého rúžu. Kocky ľadu vňom sa roztopili ana servítke pod ním skondenzoval mokrý kruh. Ešte je vlhký aLydia nechápe, ako je možné, že celý jej život sa rozbil na márne kúsky za kratší čas, než sa skondenzovaná voda vyparí do vzduchu. Uvedomí si, že ruch na terase úctivo stíchol. Bez toho, aby sa postavila, sa presunie vedľaSebastiánovho tela. Lozí po štvornožky apotom zaváha pri pohľade na jeho natiahnutú ruku, na hrebeň, ktorý tvoria jeho hánky, na dokonalé pol­mesiace jeho nechtových lôžok. Jeho prsty sú meravé. Ani svadobná obrúčka sa nepohne. Oči má zatvorené aLydii napadne absurdná myš­lienka, či ich zavrel naschvál, kvôli nej ako posledný prejav nehy, aby nevidela jeho prázdny pohľad, keď ho nájde. Ruku si pritisne na ústa, pretože má pocit, akoby ju opúšťala duša. Ten pocit však potlačí, prsty mu vsunie do nehybnej dlane a jemne sa oprie o je­ho hrudník. Už je chladný. Je studený. Sebastián je preč azostala tu po ňom iba milovaná, dôverne známa telesná schránka nejaviaca známky života.


  Ruku mu položí na sánku, na jeho bradu. Pevne zovrie pery apoloží dlaň na jeho chladné čelo. Keď ho uvidela prvý raz, skláňal sa sperom v ruke nad špirálovým poznámkovým blokom vistej knižnici vMexiku. Zvesené plecia, plné ústa. Mal na sebe fialové tričko kapely, ktorú nepoznala. Teraz už vie, že ju nefascinovalo jeho telo, ale spôsob, akým mu vdychoval život. Kamenné dlaždice ju tlačia na kolenách, zatiaľ čo ho smodlitbami prikrýva. Naraz sa kŕčovito rozplače. Skrivená obracačka leží vkaluži stuhnutej krvi a najej plochej časti sa ešte vždy nachádzajú stopy surového mäsa. Lydia potlačí nutkanie na vracanie, rukou vkĺzne do manželovho vrecka avytiahne zneho kľúče. Koľko ráz počas ich spoločného života vkĺzla rukou do jeho vrecka? Nemysli na to, nemysli na to, nemysli. Zložiť mu obrúčku je ťažké. Voľná koža na hánke sa mu pod obrúčkou riasi, preto ňou musí krútiť. Jednou rukou mu vyrovnáva prst adruhou rukou otáča prsteňom. Takto sa jej napokon podarí stiahnuť obrúčku, tú, ktorú mu pred vyše desiatimi rokmi navliekla na prst v Catedral de Nuestra Señora de la Soledad. Nastokne si ju na palec, ruky mu položí na hruď apri vstávaní sa do nich zaprie. Tacká sa preč apritom očakáva, že ktosi začne protestovať, aby si tie veci nebrala. Priam dúfa, že jej ktosi povie, že si ich nemôže zobrať, že sa nemôže takto hrabať vdôkazoch či vakých sračkách. Možno by ju na okamih upokojilo, keby si na niekom mohla vyliať všetku zlosť. No nikto si netrúfa ozvať sa.


  Lydia stojí so zvesenými plecami. Mama. Presunie sa kstarkej, ktorej telo je jedným ztých, čo už zľahka prikryli čiernym igelitom. Pristúpi knej dôstojník, aby ju zastavil.


  „Señora, prosím,“ povie jednoducho.


  Lydia sa naňho divo pozrie. „Chcem sa rozlúčiť smamou.“


  On len mierne pohne hlavou. Má jemný hlas. „Môžem vás ubezpečiť,“ hlesne, „že toto nie je vaša mama.“


  Lydia chladne zažmurká avruke pritom zviera manželove kľúče od auta. Má pravdu. Na týchto jatkách by mohla stráviť aj viac času, ale načo? Všetci sú mŕtvi. Takto si ich nechce pamätať. Odvráti sa od šestnástich vodorovných útvarov na dvore asvŕzganím abuchotom prejde cez kuchynské dvere. Policajti sa vonku vrátia ksvojim aktivitám.


  Lydia otvorí skriňu vmatkinej spálni avytiahne jedinú starkinu batožinu: malú červenú cestovnú tašku. Odzipsuje ju azistí, že je plná ...
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