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Pre Joa






Era la sed y el hambre, y tu fuiste la fruta.
Era el duelo y las ruinas, y tu fuiste el milagro.

Bol to smédd a hlad to bol a ty si bola ovocim.
Zial a ruiny to boli, ty zdzrakom byvala si.

Pablo Neruda: PIESEN ZUFALSTVA






1. kapitola

pri ktorom stoji Luca. Spociatku si neuvedomuje, Ze ide o gulku, a len
$tastnou ndhodou ho nezasiahne medzi oci. Luca sotva postrehne jej
jemné svistanie, ked okolo neho prefici a zaryje sa do kachlicky na stene
za nim. Dalsiu spfku guliek viak sprevéddza ohlugujice hrmenie, dune-
nie a bleskurychle klepotanie. Na okamih zazneju aj vykriky, po chvili
strelby vsak ustant. Kym si Luca zazipsuje nohavice, sklopi zachodovu
dosku a vysplhd sa na nu, aby sa pozrel von, kym zisti, odkial prichadza
ten hrozny hluk, rozletia sa dvere do zdchoda a v nich sa zjavi mama.

»Mijo, pod,” povie tak ticho, Ze ju Luca ani nezacuje.

Rukami ho razne Zenie k sprche. Luca zakopne o kachli¢kovy schod
a s rukami pred sebou spadne na zem. Mama pristane na nom a on si pri
tom zubami porani peru. V ustach citi chut krvi. Jedna tmava kvapka sa
na svetlozelenej kachlicke v sprche rozplynie na maly cerveny kruh.
Mama str¢i Lucu do rohu. Na sprche nie st dvere ani zaves. Je to len roh
v kapelni jeho starej mamy, kde sprchovy kut dotvara tretia, vyse jeden
a pol metra vysoka a asi meter $iroka vykachlickovana stena — pri tro-
che $tastia dostato¢ne velka na to, aby sa za fiou Luca s mamou ukryli.
Lucov chrbat je ako prikovany, drobnymi ramenami sa tisne k obom
stenam. Kolena si tla¢i k brade a mama ho v objati zviera ako v pancie-
ri korytnacky. Dvere do kapelne zostali otvorené, ¢o Lucu trapi, hoci

Iedna z prvych guliek preleti cez otvorené okno nad zdchodom,

ich nevidi cez ochranny §tit matkinho tela ani cez ¢iastocnu barikadu
v podobe steny v starkinej sprche. Najradsej by sa vymanil z maminho
zovretia a koncekom prsta stréil do dveri, nech sa zavrua. Nevie, Ze mama
ich nechala otvorené naschvél. Ze zatvorené dvere by prildkali viac po-
zornosti.

Zvonka sa este vzdy ozyva hlasita strelba sprevadzana pachom uhlia
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a pripaleného misa. Ocko vonku griluje steaky a Lucove oblubené ku-
racie stehienka. M4 rad, ked st mierne pripecené, s chrumkavou koz-
kou. Mama zdvihne hlavu a zahladi sa mu do o¢i. Dlanami mu oblapi
hlavu a snazi sa zakryt mu usi. Strelba vonku pomaly ustdva. Stichne
a potom sa uz ozyva len v kratkych etapach, ktoré, ako si Luca pomysli,
odrazaju sporadicky a divoky tlkot jeho srdca. Pomedzi ten lomoz Luca
este vzdy pocuje radio, v ktorom zensky hlas oznamuje ;La mejor 100, 1
FM Acapulco! a potom nasleduje hudobna skupina Banda MS s piesiiou
o tom, aké krasne je byt zalubeny. Ktosi vystreli na radio a nato sa ozve
smiech. Muzské hlasy. Dva alebo tri, Luca si nie je isty. Tazké kroky to-
panok na dvore u starke;j.

»Je tu?“ Jeden hlas sa ozve priamo za oknom.

»Hej.“

»A o dieta?”

»Mira, tu je chlapec. Je to on?“

Lucov bratranec Adridn. Ma na sebe kopacky a $portovy dres Her-
nandeza. Adrian si dokaze kolenami pinkat futbalovu loptu $tyridsat-
sedem raz bez spadnutia.

»Neviem. Mal by mat asi tolko rokov. Odfot ho.”

»Aha, kura!® ozve sa dali hlas. ,,Mhm, vyzera dobre. Das si?“

Lucova hlava sa schovava pod maminou bradou a jej telo ho pevne
zviera.

»Kasli na kura, ty blazon. Skontroluj dom.*

Lucova u¢upena mama sa zakoliSe a este mocnejsie ho pritlaci ku
kachlickovej stene. Tisne sa nanho a spolo¢ne nactvaji, ako zadné
dvere zavizgaju a buchnu. Kroky v kuchyni. Obcas sa v dome ozve vy-
strel. Mama otoc¢i hlavu a na kachlicke na zemi si v§imne jasny fliacik
Lucovej krvi oziareny pruhom svetla presvitajucim cez okno. Luca citi,
ako mama zadrzi dych. V dome zavladne ticho. Na chodbe veducej
do kupelne je koberec. Mama si pretiahne rukav kosele cez ruku a Luca
s hrozou pozoruje, ako sa od neho odtiahne a nac¢iahne sa za tou vela-
vravnou kvapkou krvi. Utrie ju rukdvom, az z nej zostane len nena-
padna $muha, a potom sa nanho opéit vrhne prave v momente, ked muz
na chodbe pazbou samopalu AK-47 stuchne do dveri a rozrazi ich do-
koran.

Musia byt traja, lebo Luca zvonku este vzdy poc¢uje dva hlasy. Treti
muz si rozopne nohavice za sprchovym murom a vyprazdni si mechur
do starkinho zachoda. Luca ani nedycha. Mama zmeravie. O¢i maja
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zavreté a teld nehybné, od odhodlania nepohnut sa, dokonca akoby im
v zilach prestal kolovat aj adrenalin. Muzovi sa cka. Splachne a umyje si
ruky. Utrie si ich do starkinho jemného zltého uteraka, ktory si odkla-
dala pre navstevy.

Nepohn sa, ani ked muz odide. Ani ked opét zacuju vrzgot a buch-
nutie zadnych dveri. Zostanu zvinuti v pevnom klbku ramien a noh, ko-
lien a brad, zovretych viecok a prstov aj po tom, ¢o zacuju, Ze muz vonku
sa pridal k svojim kumpanom a ozndmil im, Ze dom je Cisty a on si teraz
da kura, pretoze by bolo neospravedlnitelné, keby grilované maso malo
vyjst nazmar a v Afrike pritom hladuju deti. Muz je este vzdy dost bliz-
ko okna, preto Luca zretelne pocuje vlhké, vlacne, mlaskavé zvuky, ktoré
vydavaju jeho usta, ked si pochutnava na kurati. Luca sa sustredi na dy-
chanie, nadych a vydych, bez jediného zvuku. Hovori si, Ze je to len
jeden z tych zlych, hroznych snov, aké sa mu uz prisnili tolko raz. Vzdy
sa s tl¢ucim srdcom zobudi a zaplavi ho pocit alavy. Bol to iba sen. Lebo
takto vyzeraju moderné strasidlda mexickych miest. Hoci si rodicia nie-
ktorych deti davaju zalezat na tom, aby pred nimi nespominali nasilie,
aby zmenili stanicu, ked v radiu hovoria o dalsej strelbe, aby pred nimi
utajili svoje najstrasnejsie obavy, nemdzu zabranit tomu, aby sa ich deti
rozpravali s inymi detmi. Tie hrézostrasné pribehy sa opakuju pri hoj-
dackach, na futbalovom ihrisku, na chlap¢enskych zachodoch v $kole.
Vsetky deti, bohaté, chudobné alebo zo strednej triedy, videli teld na
ulici. Ndhodnt vrazdu. A jeden od druhého vedia, Ze aj v rdmci nebez-
pecenstva existuje hierarchia, Ze niektoré rodiny su ohrozené viac nez
iné. A tak, hoci rodi¢ia Lucovi nikdy nedali ani najmensi dovod mysliet
si, ze takéto riziko existuje, hoci pred synom dokonale demonstrovali
svoju odvahu, vedel to - vedel, Ze tento den raz pride. Tento fakt vSak
jeho prichod nezmiernil. Trva este velmi, velmi dlho, nez povoli zovre-
tie maminej ruky na zadnej strane Lucovho krku, kym sa od neho od-
kloni dostato¢ne daleko a on postrehne, ze uhol dopadu svetla cez okno
kapelne sa zmenil.

Momenty nasledujuce tesne po chvilach hrozy posobia ako pozehna-
nie, podobne ako pred prijatim sviatosti. Ked sa Luca konec¢ne opit
pohne, na okamih pociti intenzivnu radost, Ze zije. Chvilu vychutnava,
ako sa mu pri dychani nepravidelne nafukuje hrudnik. Dlane polozi
na zem a vnima chlad kachliciek pod sebou. Mama sa zruti k protilahlej
stene a otvori Usta, aZ sa jej na lavom lici zjavi jamka. Je zvlastne vidiet
juv sprche vo sviatocnych topankach. Luca sa dotkne rany na pere. Krv
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na nej zaschla, ale on si ju zubami poskriabe, a tym ju opét otvori. Vie,
ze keby to bol sen, necitil by v tstach chut krvi.

Nakoniec sa mama postavi. ,,Zostan tu,“ prikaze mu posepky. ,,Nehyb
sa, kym sa po teba nevratim. Bud uplne ticho, rozumie$?“

Luca sa vrhne k jej ruke. ,,Neodchadzaj, mami.”

»Mijo, hned sa vratim, dobre? Pockaj tu na mna.“ Mama si vymani ruku
zo zovretia Lucovych prstov. ,,Nehyb sa,“ zopakuje. ,,Dobry chlapec.”

Luca radsej poc¢uvne jej instrukcie, nie preto, Ze by bol poslusny chla-
pec, ale preto, ze to nechce vidiet. Celu svoju rodinu vzadu na dvore u star-
kej. Dnes je sobota siedmeho aprila, ked sa kona quinceariera jeho sester-
nice Yénifer, oslava jej patnastych narodenin. Yénifer ma oblecené dlhé
biele aty. Prisli aj jej otec a mama, tio Alex a tia Yemi i jej mladsi brat Ad-
rian, ktory uz mal devét rokov, a preto sa vystatuje, ze je o rok starsi ako
Luca, hoci v skuto¢nosti je medzi nimi iba $tvormesacny rozdiel.

Skor nez Luca potreboval cikat, kopali si loptu s Adrianom a ostat-
nymi bratrancami. Ich mamy sedeli za stolom na terase a vychladené
kokteily sa im rosili na servitkach. Ked sa posledny raz takto zidli u star-
kej, Yénifer nechtiac vosla k Lucovi na zachod a jeho sa to tak velmi do-
tklo, Ze dnes prinutil mamu, aby i$la s nim a strazila mu dvere. Starkej
sa to nepdacilo a mame povedala, ze ho rozmaznava, ze chlapec v jeho
veku by mal byt schopny navstivit toaletu sam, no kedZe Luca je jedina-
¢ik, prejdd mu aj veci, ktoré sa inym detom netoleruja.

V kazdom pripade je Luca teraz v kiipelni osamote a snazi sa na to ne-
mysliet, hoci ta myslienka je neodbytna: tie nevludne slova, ktoré si
mama a starkd vymenili, boli mozno navzdy ich posledné. Luca zvijajtc
sa podisiel k ich stolu. Sepol mame &osi do ucha, a ked to starka uvide-
la, pokrutila hlavou, karhavo im pohrozila prstom a vyslovila svoje pri-
pomienky. Na tvari sa jej zracil kriticky usmev. Ale mama bola vzdy na
Lucovej strane. Vyvratila o¢i dohora, odsunula sa od stola a starkinu kri-
tiku si nevsimala. Kedy to bolo - pred desiatimi minutami? Pred dvoma
hodinami? Akoby sa Luca nachddzal v inom c¢asopriestore.

Cez okno pocuje mamine neisté kroky, jemné zvuky ¢repin pod jej to-
pankami. Tazky nddych, no prili§ lahky na to, aby sa dal nazvat vzly-
kom. Jej kroky sa zrychlia, ked odhodlane prechddza cez terasu a stlaca
tla¢idla na telefone. Ked prehovori, hlas ma priduseny ako nikdy pred-
tym, vysoky a napaty, akoby sa jej zadrhol v hrdle.

»Poslite pomoc.*



2. kapitola

Ked’ sa mama vrati do sprchy po Lucu, najde ho, ako sa koliSe pevne

zvinuty do klbka. Vyzve ho, aby sa postavil, ale on pokruti hlavou
a este viac sa stiahne. Telo sa mu v zachvate paniky chveje. Kym moze zo-
stat v sprche, s tvarou zaborenou do tmavého zakutia svojho predlaktia,
kym sa nemusi pozriet mame do tvare, moze oddialit to, ¢o uz beztak
vie. Este chvilu si udrzi falo$nd nadej, ze aspon kiasok jeho starého sveta
zostal nedotknuty.

Mozno by bolo lepsie, keby uvidel jasnofarebné flaky na Yéniferinych
bielych $atach, aby uzrel Adridnove o¢i, uprené do neba, aby sa podival
na starkine sivé vlasy, polepené ¢imsi, ¢o sa nikdy nemalo dostat von
cez uhladeny povrch lebky. Vlastne by mu osozilo vidiet teplé pozostat-
ky, ktoré este pred chvilou patrili jeho otcovi, obracacku skrivent pod
tarchou jeho padajuceho tela, jeho krv, ktora sa este vzdy rinie krizom
po betdnovej terase. Pretoze ni¢ z toho, nech uz je to akokolvek strasné,
nie je horsie nez obrazy, ktoré sa Lucovi budu vynarat v jeho bujnej fan-
tazii.

Ked ho mama napokon prinuti, aby sa postavil, vedie ho von pred-
nymi dvermi, ¢o moze i nemusi byt najlepsi ndpad. Ak by sa los sicarios
vratili, ¢o by bolo horsie - aby ich polahky nasli na ulici, alebo aby zo-
stali vnutri, kde nik iny nebude svedkom ich prichodu? Nemozna otaz-
ka. Neexistuje ni¢ lepsie ani horsie nez to, ¢o sa prave deje. Prejdu
cez starkinu upravenu predzahradku a mama otvori branku. S nohami
na ceste si sadnu na zlty obrubnik. Protilahld strana ulice je v tieni, ale
tu je jasno a slnko Lucovi pali na ¢elo. Po niekolkych umornych minu-
tach pocuju bliZiaci sa zvuk sirén. Lucova mama Lydia si uvedomi, ze
drkoce zubami. Hoci jej nie je zima, ma vlhké podpazusie a husiu kozu
na rukach. Luca sa nakloni vpred a zdvihne sa mu zaludok. Vyvrati
kopku zemiakového Saldtu, sfarbeného doruzova od ovocného puncu,
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ktora dopadne na asfalt medzi jeho nohami, ale on ani mama sa ne-
pohnt z miesta. Akoby to ani nepostrehli. Nev§imn si ani nendpadné
zatahovanie zaclon a roliet v okolitych oknach, ktorym sa susedia pri-
pravuji na vierohodné zapieranie.

Luca pozoruje steny lemujuce starkinu ulicu. Videl ich uz nespocetne
vela raz, no dnes je vSetko iné: kazdy z domov ma malu predzahrad-
-ku ako starkin dom, ukrytt za murom ukoncenym ostnatym drétom,
pletivom alebo ostrymi stlpikmi ako starkin dom, pristupnt len cez
zamknutu branku ako starkin dom. Acapulco je nebezpe¢né mesto. Ludia
tu robia preventivne opatrenia, dokonca aj v peknych $tvrtiach ako tato,
hlavne v peknych $tvrtiach ako tito. Naco st vsak komu vsetky opatre-
nia, ked napokon pridu zabijaci? Luca si oprie hlavu o mamino plece
a ona ho rukou objime. Neopyta sa ho, ¢i mu je dobre, pretoze td otdzka
bude v sebe odteraz niest cosi bolestne absurdné. Lydia sa zo vSetkych
sil usiluje nepremyslat, ktoré slova uz nikdy nevyjdu z jej st ani ako stra-
$idelne pdsobi to prazdne miesto po slovach, ktoré uz viac nevyslovi.

Ked dorazi policia, olemuje miesto ¢inu zltou paskou a uzavrie oba
konce ulice, aby odklonila premavku a pripravila miesto na desiva ko-
l6nu nudzovych vozidiel. Je tam mnozZstvo policajtov, cela armada, ktora
sa s nacvicenou uctou pohybuje okolo Lucu a Lydie. Ked k nim pride
hlavny detektiv a za¢ne im klast otazky, Lydia na okamih zavaha a huta,
¢o spravi s Lucom. Je e$te maly na to, aby pocul vsetko, ¢o musi pove-
dat. Mala by ho na niekolko minut niekam poslat, aby mohla na rovinu
zodpovedat tie priSerné otazky. Mala by ho nasmerovat za otcom. Za
starkou. Za svojou sestrou Yemi. No vietci su mftvi vzadu na dvore a ich
teld lezia krizom jedno cez druhé ako popadané dosticky domina.
Aj tak je to jedno. Policia tu nie je na to, aby im pomohla. Lydia za¢ne
vzlykat. Luca vstane a chladnou riackou objime mamu okolo krku.

»Doprajte jej trochu ¢asu,“ povie ako dospely muz.

Ked sa detektiv vrati, je s nim Zena, lekarka, ktord pristupi k Lucovi.
Polozi mu ruku na plece a opyta sa, ¢i si chce k nej sadnut do auta.
Na bocnej strane auta svieti napis SEMEFO a zadné dvere ma otvorené
dokoran. Mama prikyvne, a tak sa Luca poberie s tou Zenou, vlezie
do auta a nohami hompéla nad zadnym ndraznikom. Zena mu pontik-
ne orosenu plechovku limonady.

Lydiin mozog, Sokom docasne vyradeny z prevadzky, za¢ina opét po-
maly pracovat, akoby bol zaplaveny hustym bahnom. Este vzdy sedi
na obrubniku a detektiv stoji medzi fiou a jej synom.
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»Videli ste strelca?” opyta sa.

,Strelcov, mnozné &islo. Myslim, ze boli traja.“ Zeld si, aby detektiv
trochu ustupil a ona by tak videla na Lucu. Je len niekolko krokov od ne;j.

WVideli ste ich?

»Nie, poculi sme ich. Schovavali sme sa v sprche. Jeden vosiel dnu
avymocil sa. Mozno by ste mohli vziat odtlacky prstov z kohutika. Umy-
val si ruky. Verili by ste tomu?“ Lydia zalomi rukami tak prudko, akoby
chcela ti spomienku zahnat. ,,Zvonka bolo pocut este aspon dva hlasy.”

»Povedali alebo urobili ¢okolvek, ¢o by nam pomohlo identifiko-
vat ich?“

Lydia pokruti hlavou. ,,Jeden si dal kura.”

Detektiv si do notesa zapise pollo.

»Jeden sa spytal, ¢i je tam on.“

»Mali konkrétny ciel? Povedali, koho tym myslia? Nejaké meno?“

»Nebolo treba. Mysleli tym mojho manzela.“

Detektiv prestane pisat a netrpezlivo sa na nu zahladi. ,Va§ man-
zelje...?"

»Sebastian Pérez Delgado.”

~Ten novinar?“

Lydia prikyvne a detektiv zahvizda pomedzi zuby.

»Je tu?“

Lydia opét prikyvne. ,Na terase. S obracackou. S tou tabulkou.*

»I0 ma mrzi, seflora. VdSmu manzelovi sa vyhrazali mnoho raz,
vsak?“

»Ano, ale bolo to uz ddvnejsie.

»A ¢o konkrétne bolo obsahom tych hrozieb?“

»Ziadali ho, aby prestal pisat o karteloch.”

HInak?“

»Inak zabiju celd jeho rodinu.“ Jej hlas znie bezvyrazne.

Detektiv sa zhlboka nadychne a pozrie sa na Lydiu pohladom, ktory
by sa dal povazovat za stcitny. ,,Kedy sa mu naposledy vyhrazali?“

Lydia pokruti hlavou. ,,Neviem. Bolo to uz ddvno. Vobec sme to ne-
cakali. Necakali sme to.“

Detektiv pevne zovrie pery, aZ z nich zostane len tenka ciara. MI¢i.

»Aj mna zabiju,“ doda Lydia, a az ked vyslovi tie slova, uvedomi si, Ze
su pravdivé.

Detektiv sa ani nenamaha, aby jej to vyhovaral. Na rozdiel od mno-
hych svojich kolegov - nie je si isty, ktorych, ale na tom nezélezi -, on
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zhodou okolnosti nie je na vyplatnej paske kartelov. Nikomu neveri.
V skuto¢nosti z tych vyse dvadsiatich strdzcov zdkona a zdravotnikov,
ktori sa v tejto chvili pohybuju po starkinom dome a zadnom dvore, za-
znacuju polohu nabojnic, skimaju stopy, analyzuju krvavé flaky, fotia,
kontroluju pulz a robia znak kriza nad mftvymi telami ¢lenov Lydiinej
rodiny, siedmi dostavaju pravidelnu gazu od miestneho kartelu. Tento
nezakonny prijem je trikrat vy$si nez to, ¢o im plati vlada. Jeden z nich
uz §éfovi poslal spravu, ze Lydia a Luca su nazive. Ostatni nerobia nic,
lebo prave taka je ich uloha, za ktort im kartel plati — aby chodili v uni-
formach a predstierali prichod policie. Niektori z nich preto pocituju
moralny konflikt, ini nie. Nik z nich tak ¢i onak nemad na vyber, preto su
ich pocity nepodstatné. Miera neobjasnenych zlo¢inov v Mexiku je viac
ako devitdesiat percent. Pritomnost policajnych rovnosiat poskytuje po-
trebnu iluziu boja proti realnej beztrestnosti kartelov. Lydia si to uve-
domuje. Vsetci to vedia. V tom momente sa rozhodne, ze musi vypad-
nut. Postavi sa a pritom ju prekvapi sila, ktoru citi v nohach. Detektiv
ustipi, aby jej uvolnil miesto.

»Ked sa dozvie, ze sme nazive, vratia sa.“ Vtom sa rozpamata, ako sa
jeden z hlasov na dvore opytal A ¢o dieta?, a podlomia sa jej kolena.
»Chce zabit mdjho syna.”

»Kto?“ opyta sa detektiv. ,Viete, kto je za tym vSetkym?“

»Robite si zo mna dobry den?“ opyta sa Lydia. Len jeden ¢lovek v Aca-
pulcu si modze dovolit masaker takychto rozmerov a vsetci dobre vedia,
kto to je. Javier Crespo Fuentes. Jej priatel. Preco by mala nahlas vyslo-
vovat jeho meno? Bud to detektiv pred nou iba hrd, alebo ju skasa. Este
si nieco piSe do notesa. Napise La Lechuza? A este Los Jardineros? Potom
notes ukaze Lydii. ,,Na to teraz nemam silu.“ Pretlaci sa popri nom.

»Prosim vas, uz len zopar otazok.“

»Nie. Uz Ziadne otazky. Ani jedna.*

Na dvore lezi $estnast tiel, takmer vsetci [udia, ktorych Lydia na tomto
svete milovala, no este vzdy sa nachadza len na pokraji zrazu - vie, Ze je
to skutocné, pretoze ich pocula umierat a videla ich tela. Dotkla sa este
teplej ruky svojej mamy a citila vyhasinajici manzelov pulz, ked mu
zdvihla ruku. No jej mysel sa stale vracia spét, snazi sa to zvratit. Preto-
ze to nemoze byt pravda. Je to prili$ hrozostrasné, nez aby to bola prav-
da. Citi, ako sa jej zmocnuje panika.

»Luca, pod.“ Vystrie ruku a Luca zosko¢i z lekdrskeho auta. Este plné
refresco necha polozené na zadnom narazniku.
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Lydia ho vezme za ruku a spolo¢ne krac¢aju po ulici k miestu, kde
Sebastian zaparkoval ich spolo¢né auto, az na konci bloku. Detektiv ju
nasleduje a snazi sa s nou udrziavat kontakt. Nepochopil, ze Lydia roz-
hovor s nim ukonc¢ila. Nedala mu to dost jasne najavo? Prudko sa zastavi
a detektiv iduci za nou do nej takmer vrazi. ZakoliSe sa na $pickach cho-
didiel, aby sa vyhol kolizii. Lydia sa na pdte otoci.

»Potrebujem jeho kluce,“ povie.

»Klace?*

»Manzelove kltuce od auta.”

Detektiv dalej nieco hovori, no Lydia sa popri nom opit presmykne
a taha Lucu za sebou. Vojde brankou do starkinej predzahradky a Lucovi
prikaze, aby pockal. Potom si to rozmysli a vezme ho do domu. Usadi ho
na starkin zlaty zamatovy gauc a nalieha, aby sa nehybal.

»Pockate tu, prosim, s nim?“

Detektiv prikyvne.

Pred zadnymi dverami sa Lydia na okamih zastavi, aby si dodala od-
vahu, kym ich otvori a vyjde von. Na tienistom zadnom dvore citit slad-
ka vonu limetky a lepkavej spalenej omacky a Lydia vie, Ze uz nikdy ne-
bude jest grilované maso. Niektorych z ¢lenov jej rodiny uz prikryli a na
rozne miesta rozostavili svetlozlté tabulky s ¢iernymi pismenami a ¢is-
lami. Tabulky oznacujuce najdené dokazy, ktoré nikdy nikto nepouzije
na usvedcenie pachatelov. Tie tabulky vietko len zhorsuju. Ich pritom-
nost znamena, Ze je to pravda. Lydia si odrazu uvedomuje existenciu
plac vo svojom tele — st akoby drsné a opotrebované, ¢o je pocit, aky do-
posial nezazila. Pristupi k Sebastianovi, ktory sa nepohol, lavé rameno
ma este stale cudne pokrutené a obracacka mu este vzdy vycnieva spod
boku. Pohlad na jeho nevladne telo v Lydiinej mysli vyvola spomienku
nanho, ked sa s Lucom po veceri v obyvacke blaznia a zapasia. Kricia.
Smeju sa. Nardzaju o nabytok. Lydia napusta mydlova vodu do drezu
a pritom ich pozoruje. No vsetko jeho teplo sa vytratilo. Pod Sebastia-
novou kozou uz ni¢ nepulzuje. Chcela by mu nieco povedat, kym strati
vsetku farbu. Chce mu porozpravat, ¢o sa prihodilo, rychlo, naliehavo.
Cosi neodbytné v nej veri, ze ak mu to vietko dokladne opise, mozno ho
presvedci, aby neumieral. Mozno ho obmikéi, ako velmi ho potrebuje,
a eSte vacdmi ho potrebuje ich syn. Hrdlo ma vSak paralyzované od ne-
pricetnosti.

Ktosi vzal tu karténovu tabulku, ktora nanho strelci polozili a zata-
zili ju kamenom. Na tabulke bolo zelenou fixkou napisané: TODA M1



18 JEANINE CUMMINSOVA

FAMILIA ESTA MUERTA POR MI CULPA (Celd moja rodina je mitva mojou
vinou).

Lydia si ¢upne k manzelovym noham, ale nechce zistit, ako jeho bleda
koza chladne. Dokaz. Chyti ho za $picku topanky a zavrie oci. Este sa ho
takmer nik nedotykal a ona je za to vda¢na. Vie, Ze karténovu tabulku
mu na srdce mohli pripevnit aj §pickou macety. Vie, ze jeho relativne
hladka smrt je prejavom zdeformovanej laskavosti. Videla aj iné miesta
¢inu, priSerné scény - teld, ktoré uz viac nie su telami, ale len ¢astami tiel,
mutilados. Ked kartely zabijaju, robia to pre vystrahu, ako prehnant,
grotesknu ilustraciu, ¢o sa komu mdze prihodit. Raz rdno v praci, ked
eSte len otvarala obchod, uvidela Lydia chlapca, ktorého poznala. Klakol
si, aby otvoril mrezu na otcovom obuvnictve klu¢om, ktory mu visel
okolo krku na $nurke od topanok. Mal Sestnést rokov. Ked pri nom za-
stavilo auto, dieta nemohlo bezat, lebo klu¢ sa zasekol v zamke a drzal
ho uvidznené za krk. A tak los sicarios zdvihli celt mrezu a zavesili dieta
na $nurke okolo krku a potom ho tlkli, az dokym sa nemykalo. Lydia sa
ponahlala dnu a dvere za sebou zamkla, preto uz nevidela, ako mu stiah-
li nohavice a pridali dekoraciu, no neskdr sa o tom dopocula. Vsetci sa
to dozvedeli. A majitelia obchodov v celej stvrti pochopili, Ze otec die-
tata odmietol kartelu platit mordidas.

Takze ano, Lydia je vda¢nd, ze Sestnast jej najdrahsich pribuznych
zabili bleskovou, neosobnou davkou guliek. Policajti na dvore od nej
odvracaju zrak, a aj za to im je vda¢na. Fotograf miesta ¢inu si svoj fo-
toaparat polozil na stdl vedla pohara, na ktorého okraji je este stale
$muha od Lydiinho tmavého razu. Kocky ladu v nom sa roztopili a na
servitke pod nim skondenzoval mokry kruh. Este je vlhky a Lydia ne-
chape, ako je mozné, Ze cely jej Zivot sa rozbil na marne kusky za krat-
81 Cas, nez sa skondenzovand voda vypari do vzduchu. Uvedomi si, Ze
ruch na terase uctivo stichol. Bez toho, aby sa postavila, sa presunie
vedla Sebastianovho tela. Lozi po §tvornozky a potom zavaha pri po-
hlade na jeho natiahnutt ruku, na hreben, ktory tvoria jeho hanky;,
na dokonalé polmesiace jeho nechtovych 16zok. Jeho prsty st meravé.
Ani svadobna obrucka sa nepohne. O¢i ma zatvorené a Lydii napadne
absurdna myslienka, ¢i ich zavrel naschval, kvoli nej ako posledny pre-
jav nehy, aby nevidela jeho prazdny pohlad, ked ho najde. Ruku si
pritisne na usta, pretoze ma pocit, akoby ju opustala dusa. Ten pocit
vsak potlaci, prsty mu vsunie do nehybnej dlane a jemne sa oprie o je-
ho hrudnik. Uz je chladny. Je studeny. Sebastian je prec a zostala tu
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po nom iba milovana, doverne znama telesnd schranka nejaviaca znam-
ky zivota.

Ruku mu polozi na sanku, na jeho bradu. Pevne zovrie pery a polozi
dlan na jeho chladné celo. Ked ho uvidela prvy raz, sklanal sa s perom
v ruke nad $pirdlovym poznamkovym blokom v istej kniznici v Mexi-
ku. Zvesené plecia, plné tsta. Mal na sebe fialové tricko kapely, ktoru
nepoznala. Teraz uz vie, Ze ju nefascinovalo jeho telo, ale spdsob, akym
mu vdychoval zivot. Kamenné dlazdice ju tlacia na kolenach, zatial ¢o ho
s modlitbami prikryva. Naraz sa ki¢ovito rozplace. Skrivena obracacka
lezi v kaluzi stuhnutej krvi a na jej plochej casti sa este vzdy nachadza-
ju stopy surového misa. Lydia potla¢i nutkanie na vracanie, rukou
vkizne do manzelovho vrecka a vytiahne z neho klti¢e. Kolko raz pocas
ich spolo¢ného Zivota vklizla rukou do jeho vrecka? Nemysli na to, ne-
mysli na to, nemysli. Zlozit mu obrucku je tazké. Volna koza na hanke sa
mu pod obruckou riasi, preto nou musi kratit. Jednou rukou mu vy-
rovnava prst a druhou rukou otaca prstennom. Takto sa jej napokon po-
dari stiahnut obrucku, t4, ktort mu pred vyse desiatimi rokmi navliekla
na prst v Catedral de Nuestra Sefiora de la Soledad. Nastokne si ju na palec,
ruky mu polozi na hrud a pri vstavani sa do nich zaprie. Tacka sa pre¢
a pritom ocakava, Ze ktosi zacne protestovat, aby si tie veci nebrala.
Priam dufa, ze jej ktosi povie, Ze si ich nemdze zobrat, Ze sa nemdze
takto hrabat v dokazoch ¢i v akych srackach. Mozno by ju na okamih
upokojilo, keby si na niekom mohla vyliat vetku zlost. No nikto si ne-
trufa ozvat sa.

Lydia stoji so zvesenymi plecami. Mama. Presunie sa k starkej, ktorej
telo je jednym z tych, ¢o uz zlahka prikryli ¢iernym igelitom. Pristapi
k nej dostojnik, aby ju zastavil.

»Seflora, prosim,“ povie jednoducho.

Lydia sa nanho divo pozrie. ,,Chcem sa rozlacit s mamou.”

On len mierne pohne hlavou. Md jemny hlas. ,Md6zem vas ubezpe-
¢it,“ hlesne, ,,Ze toto nie je vasa mama.*

Lydia chladne zazmurkad a v ruke pritom zviera manzelove klice od
auta. Ma pravdu. Na tychto jatkach by mohla stravit aj viac casu, ale
naco? Vsetci st mrtvi. Takto si ich nechce pamaitat. Odvrati sa od Sest-
nastich vodorovnych utvarov na dvore a s vizganim a buchotom prejde
cez kuchynské dvere. Policajti sa vonku vratia k svojim aktivitdm.

Lydia otvori skrifiu v matkinej spalni a vytiahne jedinu starkinu ba-
tozinu: malu cervenu cestovnu tasku. Odzipsuje ju a zisti, Ze je plnd
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