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Pre Joa





Era la sed y el hambre, y tú fuiste la fruta.
Era el duelo y las ruinas, y tú fuiste el milagro.

Bol to smäd a hlad to bol a ty si bola ovocím.
Žiaľ a ruiny to boli, ty zázrakom bývala si.

Pablo Neruda: PIESEň ZúFALSTVA





1. k apitola

Jedna z prvých guliek preletí cez otvorené okno nad záchodom, 
pri ktorom stojí Luca. Spočiatku si neuvedomuje, že ide o guľku, a len

šťastnou náhodou ho nezasiahne medzi oči. Luca sotva postrehne jej
jemné svišťanie, keď okolo neho prefičí a zaryje sa do kachličky na stene
za ním. Ďalšiu spŕšku guliek však sprevádza ohlušujúce hrmenie, dune-
nie a bleskurýchle klepotanie. Na okamih zaznejú aj výkriky, po chvíli
streľby však ustanú. Kým si Luca zazipsuje nohavice, sklopí záchodovú
dosku a vyšplhá sa na ňu, aby sa pozrel von, kým zistí, odkiaľ prichádza
ten hrozný hluk, rozletia sa dvere do záchoda a v nich sa zjaví mama.

„Mijo, poď,“ povie tak ticho, že ju Luca ani nezačuje.
Rukami ho rázne ženie k sprche. Luca zakopne o kachličkový schod

a s rukami pred sebou spadne na zem. Mama pristane na ňom a on si pri
tom zubami poraní peru. V ústach cíti chuť krvi. Jedna tmavá kvapka sa
na svetlozelenej kachličke v sprche rozplynie na malý červený kruh.
Mama strčí Lucu do rohu. Na sprche nie sú dvere ani záves. Je to len roh
v kúpeľni jeho starej mamy, kde sprchový kút dotvára tretia, vyše jeden
a pol metra vysoká a asi meter široká vykachličkovaná stena – pri tro-
che šťastia dostatočne veľká na to, aby sa za ňou Luca s mamou ukryli.
Lucov chrbát je ako prikovaný, drobnými ramenami sa tisne k obom
stenám. Kolená si tlačí k brade a mama ho v objatí zviera ako v pancie-
ri korytnačky. Dvere do kúpeľne zostali otvorené, čo Lucu trápi, hoci
ich nevidí cez ochranný štít matkinho tela ani cez čiastočnú barikádu
v podobe steny v starkinej sprche. Najradšej by sa vymanil z maminho
zovretia a končekom prsta strčil do dverí, nech sa zavrú. Nevie, že mama
ich nechala otvorené naschvál. Že zatvorené dvere by prilákali viac po-
zornosti.

Zvonka sa ešte vždy ozýva hlasitá streľba sprevádzaná pachom uhlia



a pripáleného mäsa. Ocko vonku griluje steaky a Lucove obľúbené ku-
racie stehienka. Má rád, keď sú mierne pripečené, s chrumkavou kož-
kou. Mama zdvihne hlavu a zahľadí sa mu do očí. Dlaňami mu oblapí
hlavu a snaží sa zakryť mu uši. Streľba vonku pomaly ustáva. Stíchne
a potom sa už ozýva len v krátkych etapách, ktoré, ako si Luca pomyslí,
odrážajú sporadický a divoký tlkot jeho srdca. Pomedzi ten lomoz Luca
ešte vždy počuje rádio, v ktorom ženský hlas oznamuje ¡La mejor 100,1
FM Acapulco! a potom nasleduje hudobná skupina Banda MS s piesňou
o tom, aké krásne je byť zaľúbený. Ktosi vystrelí na rádio a nato sa ozve
smiech. Mužské hlasy. Dva alebo tri, Luca si nie je istý. Ťažké kroky to-
pánok na dvore u starkej.

„Je tu?“ Jeden hlas sa ozve priamo za oknom.
„Hej.“
„A čo dieťa?“
„Mira, tu je chlapec. Je to on?“
Lucov bratranec Adrián. Má na sebe kopačky a športový dres Her-

nándeza. Adrián si dokáže kolenami pinkať futbalovú loptu štyridsať -
sedem ráz bez spadnutia.

„Neviem. Mal by mať asi toľko rokov. Odfoť ho.“
„Aha, kura!“ ozve sa ďalší hlas. „Mhm, vyzerá dobre. Dáš si?“
Lucova hlava sa schováva pod maminou bradou a jej telo ho pevne

zviera.
„Kašli na kura, ty blázon. Skontroluj dom.“
Lucova učupená mama sa zakolíše a ešte mocnejšie ho pritlačí ku 

kachličkovej stene. Tisne sa naňho a spoločne načúvajú, ako zadné
dvere zavŕzgajú a buchnú. Kroky v kuchyni. Občas sa v dome ozve vý-
strel. Mama otočí hlavu a na kachličke na zemi si všimne jasný fliačik
Lucovej krvi ožiarený pruhom svetla presvitajúcim cez okno. Luca cíti,
ako mama zadrží dych. V dome zavládne ticho. Na chodbe vedúcej 
do kúpeľne je koberec. Mama si pretiahne rukáv košele cez ruku a Luca
s hrôzou pozoruje, ako sa od neho odtiahne a načiahne sa za tou veľa-
vravnou kvapkou krvi. Utrie ju rukávom, až z nej zostane len nená-
padná šmuha, a potom sa naňho opäť vrhne práve v momente, keď muž
na chodbe pažbou samopalu AK-47 štuchne do dverí a rozrazí ich do-
korán.

Musia byť traja, lebo Luca zvonku ešte vždy počuje dva hlasy. Tretí
muž si rozopne nohavice za sprchovým múrom a vyprázdni si mechúr
do starkinho záchoda. Luca ani nedýcha. Mama zmeravie. Oči majú 
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zavreté a telá nehybné, od odhodlania nepohnúť sa, dokonca akoby im
v žilách prestal kolovať aj adrenalín. Mužovi sa čká. Spláchne a umyje si
ruky. Utrie si ich do starkinho jemného žltého uteráka, ktorý si odkla-
dala pre návštevy.

Nepohnú sa, ani keď muž odíde. Ani keď opäť začujú vrzgot a buch-
nutie zadných dverí. Zostanú zvinutí v pevnom klbku ramien a nôh, ko-
lien a brád, zovretých viečok a prstov aj po tom, čo začujú, že muž vonku
sa pridal k svojim kumpánom a oznámil im, že dom je čistý a on si teraz
dá kura, pretože by bolo neospravedlniteľné, keby grilované mäso malo
vyjsť nazmar a v Afrike pritom hladujú deti. Muž je ešte vždy dosť blíz-
ko okna, preto Luca zreteľne počuje vlhké, vláčne, mľaskavé zvuky, ktoré
vydávajú jeho ústa, keď si pochutnáva na kurati. Luca sa sústredí na dý-
chanie, nádych a výdych, bez jediného zvuku. Hovorí si, že je to len
jeden z tých zlých, hrozných snov, aké sa mu už prisnili toľko ráz. Vždy
sa s tlčúcim srdcom zobudí a zaplaví ho pocit úľavy. Bol to iba sen. Lebo
takto vyzerajú moderné strašidlá mexických miest. Hoci si rodičia nie -
ktorých detí dávajú záležať na tom, aby pred nimi nespomínali násilie,
aby zmenili stanicu, keď v rádiu hovoria o ďalšej streľbe, aby pred nimi
utajili svoje najstrašnejšie obavy, nemôžu zabrániť tomu, aby sa ich deti
rozprávali s inými deťmi. Tie hrôzostrašné príbehy sa opakujú pri hoj-
dačkách, na futbalovom ihrisku, na chlapčenských záchodoch v škole.
Všetky deti, bohaté, chudobné alebo zo strednej triedy, videli telá na
ulici. Náhodnú vraždu. A jeden od druhého vedia, že aj v rámci nebez-
pečenstva existuje hierarchia, že niektoré rodiny sú ohrozené viac než
iné. A tak, hoci rodičia Lucovi nikdy nedali ani najmenší dôvod myslieť
si, že takéto riziko existuje, hoci pred synom dokonale demonštrovali
svoju odvahu, vedel to – vedel, že tento deň raz príde. Tento fakt však
jeho príchod nezmiernil. Trvá ešte veľmi, veľmi dlho, než povolí zovre-
tie maminej ruky na zadnej strane Lucovho krku, kým sa od neho od-
kloní dostatočne ďaleko a on postrehne, že uhol dopadu svetla cez okno
kúpeľne sa zmenil.

Momenty nasledujúce tesne po chvíľach hrôzy pôsobia ako požehna-
nie, podobne ako pred prijatím sviatosti. Keď sa Luca konečne opäť
pohne, na okamih pocíti intenzívnu radosť, že žije. Chvíľu vychutnáva,
ako sa mu pri dýchaní nepravidelne nafukuje hrudník. Dlane položí 
na zem a vníma chlad kachličiek pod sebou. Mama sa zrúti k protiľahlej
stene a otvorí ústa, až sa jej na ľavom líci zjaví jamka. Je zvláštne vidieť
ju v sprche vo sviatočných topánkach. Luca sa dotkne rany na pere. Krv
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na nej zaschla, ale on si ju zubami poškriabe, a tým ju opäť otvorí. Vie,
že keby to bol sen, necítil by v ústach chuť krvi.

Nakoniec sa mama postaví. „Zostaň tu,“ prikáže mu pošepky. „Nehýb
sa, kým sa po teba nevrátim. Buď úplne ticho, rozumieš?“

Luca sa vrhne k jej ruke. „Neodchádzaj, mami.“
„Mijo, hneď sa vrátim, dobre? Počkaj tu na mňa.“ Mama si vymaní ruku

zo zovretia Lucových prstov. „Nehýb sa,“ zopakuje. „Dobrý chlapec.“
Luca radšej počúvne jej inštrukcie, nie preto, že by bol poslušný chla-

pec, ale preto, že to nechce vidieť. Celú svoju rodinu vzadu na dvore u star-
kej. Dnes je sobota siedmeho apríla, keď sa koná quinceañera jeho sester-
nice Yénifer, oslava jej pätnástych narodenín. Yénifer má oblečené dlhé
biele šaty. Prišli aj jej otec a mama, tío Alex a tía Yemi i jej mladší brat Ad-
rián, ktorý už mal deväť rokov, a preto sa vystatuje, že je o rok starší ako
Luca, hoci v skutočnosti je medzi nimi iba štvormesačný rozdiel.

Skôr než Luca potreboval cikať, kopali si loptu s Adriánom a ostat-
nými bratrancami. Ich mamy sedeli za stolom na terase a vychladené
kokteily sa im rosili na servítkach. Keď sa posledný raz takto zišli u star-
kej, Yénifer nechtiac vošla k Lucovi na záchod a jeho sa to tak veľmi do-
tklo, že dnes prinútil mamu, aby išla s ním a strážila mu dvere. Starkej
sa to nepáčilo a mame povedala, že ho rozmaznáva, že chlapec v jeho
veku by mal byť schopný navštíviť toaletu sám, no keďže Luca je jediná-
čik, prejdú mu aj veci, ktoré sa iným deťom netolerujú.

V každom prípade je Luca teraz v kúpeľni osamote a snaží sa na to ne-
myslieť, hoci tá myšlienka je neodbytná: tie nevľúdne slová, ktoré si
mama a starká vymenili, boli možno navždy ich posledné. Luca zvíjajúc
sa podišiel k ich stolu. Šepol mame čosi do ucha, a keď to starká uvide-
la, pokrútila hlavou, karhavo im pohrozila prstom a vyslovila svoje pri-
pomienky. Na tvári sa jej zračil kritický úsmev. Ale mama bola vždy na
Lucovej strane. Vyvrátila oči dohora, odsunula sa od stola a starkinu kri-
tiku si nevšímala. Kedy to bolo – pred desiatimi minútami? Pred dvoma
hodinami? Akoby sa Luca nachádzal v inom časopriestore.

Cez okno počuje mamine neisté kroky, jemné zvuky črepín pod jej to-
pánkami. Ťažký nádych, no príliš ľahký na to, aby sa dal nazvať vzly-
kom. Jej kroky sa zrýchlia, keď odhodlane prechádza cez terasu a stláča
tlačidlá na telefóne. Keď prehovorí, hlas má pridusený ako nikdy pred-
tým, vysoký a napätý, akoby sa jej zadrhol v hrdle.

„Pošlite pomoc.“



2. k apitola

Keď sa mama vráti do sprchy po Lucu, nájde ho, ako sa kolíše pevne
zvinutý do klbka. Vyzve ho, aby sa postavil, ale on pokrúti hlavou

a ešte viac sa stiahne. Telo sa mu v záchvate paniky chveje. Kým môže zo-
stať v sprche, s tvárou zaborenou do tmavého zákutia svojho predlaktia,
kým sa nemusí pozrieť mame do tváre, môže oddialiť to, čo už beztak
vie. Ešte chvíľu si udrží falošnú nádej, že aspoň kúsok jeho starého sveta
zostal nedotknutý.

Možno by bolo lepšie, keby uvidel jasnofarebné fľaky na Yéniferiných
bielych šatách, aby uzrel Adriánove oči, uprené do neba, aby sa podíval
na starkine sivé vlasy, polepené čímsi, čo sa nikdy nemalo dostať von
cez uhladený povrch lebky. Vlastne by mu osožilo vidieť teplé pozostat-
ky, ktoré ešte pred chvíľou patrili jeho otcovi, obracačku skrivenú pod
ťarchou jeho padajúceho tela, jeho krv, ktorá sa ešte vždy rinie krížom
po betónovej terase. Pretože nič z toho, nech už je to akokoľvek strašné,
nie je horšie než obrazy, ktoré sa Lucovi budú vynárať v jeho bujnej fan-
tázii.

Keď ho mama napokon prinúti, aby sa postavil, vedie ho von pred-
nými dvermi, čo môže i nemusí byť najlepší nápad. Ak by sa los sicarios
vrátili, čo by bolo horšie – aby ich poľahky našli na ulici, alebo aby zo -
stali vnútri, kde nik iný nebude svedkom ich príchodu? Nemožná otáz-
ka. Neexistuje nič lepšie ani horšie než to, čo sa práve deje. Prejdú 
cez starkinu upravenú predzáhradku a mama otvorí bránku. S nohami
na ceste si sadnú na žltý obrubník. Protiľahlá strana ulice je v tieni, ale
tu je jasno a slnko Lucovi páli na čelo. Po niekoľkých úmorných minú-
tach počujú blížiaci sa zvuk sirén. Lucova mama Lydia si uvedomí, že
drkoce zubami. Hoci jej nie je zima, má vlhké podpazušie a husiu kožu
na rukách. Luca sa nakloní vpred a zdvihne sa mu žalúdok. Vyvráti
kôpku zemiakového šalátu, sfarbeného doružova od ovocného punču,
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ktorá dopadne na asfalt medzi jeho nohami, ale on ani mama sa ne-
pohnú z miesta. Akoby to ani nepostrehli. Nevšimnú si ani nenápadné
zaťahovanie záclon a roliet v okolitých oknách, ktorým sa susedia pri-
pravujú na vierohodné zapieranie.

Luca pozoruje steny lemujúce starkinu ulicu. Videl ich už nespočetne
veľa ráz, no dnes je všetko iné: každý z domov má malú predzáhrad -
-ku ako starkin dom, ukrytú za múrom ukončeným ostnatým drôtom,
pletivom alebo ostrými stĺpikmi ako starkin dom, prístupnú len cez 
zamknutú bránku ako starkin dom. Acapulco je nebezpečné mesto. Ľudia
tu robia preventívne opatrenia, dokonca aj v pekných štvrtiach ako táto,
hlavne v pekných štvrtiach ako táto. Načo sú však komu všetky opatre-
nia, keď napokon prídu zabijaci? Luca si oprie hlavu o mamino plece
a ona ho rukou objíme. Neopýta sa ho, či mu je dobre, pretože tá otázka
bude v sebe odteraz niesť čosi bolestne absurdné. Lydia sa zo všetkých
síl usiluje nepremýšľať, ktoré slová už nikdy nevyjdú z jej úst ani ako stra-
šidelne pôsobí to prázdne miesto po slovách, ktoré už viac nevysloví.

Keď dorazí polícia, olemuje miesto činu žltou páskou a uzavrie oba
konce ulice, aby odklonila premávku a pripravila miesto na desivú ko-
lónu núdzových vozidiel. Je tam množstvo policajtov, celá armáda, ktorá
sa s nacvičenou úctou pohybuje okolo Lucu a Lydie. Keď k nim príde
hlavný detektív a začne im klásť otázky, Lydia na okamih zaváha a húta,
čo spraví s Lucom. Je ešte malý na to, aby počul všetko, čo musí pove-
dať. Mala by ho na niekoľko minút niekam poslať, aby mohla na rovinu
zodpovedať tie príšerné otázky. Mala by ho nasmerovať za otcom. Za
starkou. Za svojou sestrou Yemi. No všetci sú mŕtvi vzadu na dvore a ich
telá ležia krížom jedno cez druhé ako popadané doštičky domina.
Aj tak je to jedno. Polícia tu nie je na to, aby im pomohla. Lydia začne
vzlykať. Luca vstane a chladnou rúčkou objíme mamu okolo krku.

„Doprajte jej trochu času,“ povie ako dospelý muž.
Keď sa detektív vráti, je s ním žena, lekárka, ktorá pristúpi k Lucovi.

Položí mu ruku na plece a opýta sa, či si chce k nej sadnúť do auta. 
Na bočnej strane auta svieti nápis SEMEFO a zadné dvere má otvorené
dokorán. Mama prikývne, a tak sa Luca poberie s tou ženou, vlezie 
do auta a nohami hompáľa nad zadným nárazníkom. Žena mu ponúk-
ne orosenú plechovku limonády.

Lydiin mozog, šokom dočasne vyradený z prevádzky, začína opäť po-
maly pracovať, akoby bol zaplavený hustým bahnom. Ešte vždy sedí 
na obrubníku a detektív stojí medzi ňou a jej synom. 



ameRiCKá Zem 15

„Videli ste strelca?“ opýta sa.
„Strelcov, množné číslo. Myslím, že boli traja.“ Želá si, aby detektív

trochu ustúpil a ona by tak videla na Lucu. Je len niekoľko krokov od nej.
„Videli ste ich?“
„Nie, počuli sme ich. Schovávali sme sa v sprche. Jeden vošiel dnu

a vymočil sa. Možno by ste mohli vziať odtlačky prstov z kohútika. Umý-
val si ruky. Verili by ste tomu?“ Lydia zalomí rukami tak prudko, akoby
chcela tú spomienku zahnať. „Zvonka bolo počuť ešte aspoň dva hlasy.“

„Povedali alebo urobili čokoľvek, čo by nám pomohlo identifiko -
vať ich?“

Lydia pokrúti hlavou. „Jeden si dal kura.“
Detektív si do notesa zapíše pollo.
„Jeden sa spýtal, či je tam on.“
„Mali konkrétny cieľ? Povedali, koho tým myslia? Nejaké meno?“
„Nebolo treba. Mysleli tým môjho manžela.“
Detektív prestane písať a netrpezlivo sa na ňu zahľadí. „Váš man -

žel je…?“
„Sebastián Pérez Delgado.“
„Ten novinár?“
Lydia prikývne a detektív zahvízda pomedzi zuby.
„Je tu?“
Lydia opäť prikývne. „Na terase. S obracačkou. S tou tabuľkou.“
„To ma mrzí, señora. Vášmu manželovi sa vyhrážali mnoho ráz,

však?“
„Áno, ale bolo to už dávnejšie.“
„A čo konkrétne bolo obsahom tých hrozieb?“
„Žiadali ho, aby prestal písať o karteloch.“
„Inak?“
„Inak zabijú celú jeho rodinu.“ Jej hlas znie bezvýrazne.
Detektív sa zhlboka nadýchne a pozrie sa na Lydiu pohľadom, ktorý

by sa dal považovať za súcitný. „Kedy sa mu naposledy vyhrážali?“
Lydia pokrúti hlavou. „Neviem. Bolo to už dávno. Vôbec sme to ne-

čakali. Nečakali sme to.“
Detektív pevne zovrie pery, až z nich zostane len tenká čiara. Mlčí.
„Aj mňa zabijú,“ dodá Lydia, a až keď vysloví tie slová, uvedomí si, že

sú pravdivé.
Detektív sa ani nenamáha, aby jej to vyhováral. Na rozdiel od mno-

hých svojich kolegov – nie je si istý, ktorých, ale na tom nezáleží –, on
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zhodou okolností nie je na výplatnej páske kartelov. Nikomu neverí.
V skutočnosti z tých vyše dvadsiatich strážcov zákona a zdravotníkov,
ktorí sa v tejto chvíli pohybujú po starkinom dome a zadnom dvore, za-
značujú polohu nábojníc, skúmajú stopy, analyzujú krvavé fľaky, fotia,
kontrolujú pulz a robia znak kríža nad mŕtvymi telami členov Lydiinej
rodiny, siedmi dostávajú pravidelnú gážu od miestneho kartelu. Tento
nezákonný príjem je trikrát vyšší než to, čo im platí vláda. Jeden z nich
už šéfovi poslal správu, že Lydia a Luca sú nažive. Ostatní nerobia nič,
lebo práve taká je ich úloha, za ktorú im kartel platí – aby chodili v uni-
formách a predstierali príchod polície. Niektorí z nich preto pociťujú
morálny konflikt, iní nie. Nik z nich tak či onak nemá na výber, preto sú
ich pocity nepodstatné. Miera neobjasnených zločinov v Mexiku je viac
ako deväťdesiat percent. Prítomnosť policajných rovnošiat poskytuje po-
trebnú ilúziu boja proti reálnej beztrestnosti kartelov. Lydia si to uve-
domuje. Všetci to vedia. V tom momente sa rozhodne, že musí vypad-
núť. Postaví sa a pritom ju prekvapí sila, ktorú cíti v nohách. Detektív
ustúpi, aby jej uvoľnil miesto.

„Keď sa dozvie, že sme nažive, vrátia sa.“ Vtom sa rozpamätá, ako sa
jeden z hlasov na dvore opýtal A čo dieťa?, a podlomia sa jej kolená.
„Chce zabiť môjho syna.“

„Kto?“ opýta sa detektív. „Viete, kto je za tým všetkým?“
„Robíte si zo mňa dobrý deň?“ opýta sa Lydia. Len jeden človek v Aca-

pulcu si môže dovoliť masaker takýchto rozmerov a všetci dobre vedia,
kto to je. Javier Crespo Fuentes. Jej priateľ. Prečo by mala nahlas vyslo-
vovať jeho meno? Buď to detektív pred ňou iba hrá, alebo ju skúša. Ešte
si niečo píše do notesa. Napíše La Lechuza? A ešte Los Jardineros? Potom
notes ukáže Lydii. „Na to teraz nemám silu.“ Pretlačí sa popri ňom.

„Prosím vás, už len zopár otázok.“
„Nie. Už žiadne otázky. Ani jedna.“
Na dvore leží šestnásť tiel, takmer všetci ľudia, ktorých Lydia na tomto

svete milovala, no ešte vždy sa nachádza len na pokraji zrázu – vie, že je
to skutočné, pretože ich počula umierať a videla ich telá. Dotkla sa ešte
teplej ruky svojej mamy a cítila vyhasínajúci manželov pulz, keď mu
zdvihla ruku. No jej myseľ sa stále vracia späť, snaží sa to zvrátiť. Preto-
že to nemôže byť pravda. Je to príliš hrôzostrašné, než aby to bola prav-
da. Cíti, ako sa jej zmocňuje panika.

„Luca, poď.“ Vystrie ruku a Luca zoskočí z lekárskeho auta. Ešte plné
refresco nechá položené na zadnom nárazníku.
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Lydia ho vezme za ruku a spoločne kráčajú po ulici k miestu, kde 
Sebastián zaparkoval ich spoločné auto, až na konci bloku. Detektív ju
nasleduje a snaží sa s ňou udržiavať kontakt. Nepochopil, že Lydia roz-
hovor s ním ukončila. Nedala mu to dosť jasne najavo? Prudko sa zastaví
a detektív idúci za ňou do nej takmer vrazí. Zakolíše sa na špičkách cho-
didiel, aby sa vyhol kolízii. Lydia sa na päte otočí.

„Potrebujem jeho kľúče,“ povie.
„Kľúče?“
„Manželove kľúče od auta.“
Detektív ďalej niečo hovorí, no Lydia sa popri ňom opäť prešmykne

a ťahá Lucu za sebou. Vojde bránkou do starkinej predzáhradky a Lucovi
prikáže, aby počkal. Potom si to rozmyslí a vezme ho do domu. Usadí ho
na starkin zlatý zamatový gauč a nalieha, aby sa nehýbal.

„Počkáte tu, prosím, s ním?“
Detektív prikývne.
Pred zadnými dverami sa Lydia na okamih zastaví, aby si dodala od-

vahu, kým ich otvorí a vyjde von. Na tienistom zadnom dvore cítiť slad-
kú vôňu limetky a lepkavej spálenej omáčky a Lydia vie, že už nikdy ne-
bude jesť grilované mäso. Niektorých z členov jej rodiny už prikryli a na
rôzne miesta rozostavili svetložlté tabuľky s čiernymi písmenami a čís -
lami. Tabuľky označujúce nájdené dôkazy, ktoré nikdy nikto nepoužije
na usvedčenie páchateľov. Tie tabuľky všetko len zhoršujú. Ich prítom-
nosť znamená, že je to pravda. Lydia si odrazu uvedomuje existenciu
pľúc vo svojom tele – sú akoby drsné a opotrebované, čo je pocit, aký do-
posiaľ nezažila. Pristúpi k Sebastiánovi, ktorý sa nepohol, ľavé rameno
má ešte stále čudne pokrútené a obracačka mu ešte vždy vyčnieva spod
boku. Pohľad na jeho nevládne telo v Lydiinej mysli vyvolá spomienku
naňho, keď sa s Lucom po večeri v obývačke bláznia a zápasia. Kričia.
Smejú sa. Narážajú o nábytok. Lydia napúšťa mydlovú vodu do drezu
a pritom ich pozoruje. No všetko jeho teplo sa vytratilo. Pod Sebastiá-
novou kožou už nič nepulzuje. Chcela by mu niečo povedať, kým stratí
všetku farbu. Chce mu porozprávať, čo sa prihodilo, rýchlo, naliehavo.
Čosi neodbytné v nej verí, že ak mu to všetko dôkladne opíše, možno ho
presvedčí, aby neumieral. Možno ho obmäkčí, ako veľmi ho potrebuje,
a ešte väčšmi ho potrebuje ich syn. Hrdlo má však paralyzované od ne-
príčetnosti.

Ktosi vzal tú kartónovú tabuľku, ktorú naňho strelci položili a zaťa -
žili ju kameňom. Na tabuľke bolo zelenou fixkou napísané: TODA MI 
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FAMILIA ESTÁ MUERTA POR MI CULPA (Celá moja rodina je mŕtva mojou
vinou).

Lydia si čupne k manželovým nohám, ale nechce zistiť, ako jeho bledá
koža chladne. Dôkaz. Chytí ho za špičku topánky a zavrie oči. Ešte sa ho
takmer nik nedotýkal a ona je za to vďačná. Vie, že kartónovú tabuľku
mu na srdce mohli pripevniť aj špičkou mačety. Vie, že jeho relatívne
hladká smrť je prejavom zdeformovanej láskavosti. Videla aj iné miesta
činu, príšerné scény – telá, ktoré už viac nie sú telami, ale len časťami tiel,
mutilados. Keď kartely zabíjajú, robia to pre výstrahu, ako prehnanú,
grotesknú ilustráciu, čo sa komu môže prihodiť. Raz ráno v práci, keď
ešte len otvárala obchod, uvidela Lydia chlapca, ktorého poznala. Kľakol
si, aby otvoril mrežu na otcovom obuvníctve kľúčom, ktorý mu visel
okolo krku na šnúrke od topánok. Mal šestnásť rokov. Keď pri ňom za-
stavilo auto, dieťa nemohlo bežať, lebo kľúč sa zasekol v zámke a držal
ho uväznené za krk. A tak los sicarios zdvihli celú mrežu a zavesili dieťa
na šnúrke okolo krku a potom ho tĺkli, až dokým sa nemykalo. Lydia sa
ponáhľala dnu a dvere za sebou zamkla, preto už nevidela, ako mu stiah-
li nohavice a pridali dekoráciu, no neskôr sa o tom dopočula. Všetci sa
to dozvedeli. A majitelia obchodov v celej štvrti pochopili, že otec die-
ťaťa odmietol kartelu platiť mordidas.

Takže áno, Lydia je vďačná, že šestnásť jej najdrahších príbuzných
zabili bleskovou, neosobnou dávkou guliek. Policajti na dvore od nej
odvracajú zrak, a aj za to im je vďačná. Fotograf miesta činu si svoj fo-
to aparát položil na stôl vedľa pohára, na ktorého okraji je ešte stále
šmuha od Lydiinho tmavého rúžu. Kocky ľadu v ňom sa roztopili a na
servítke pod ním skondenzoval mokrý kruh. Ešte je vlhký a Lydia ne-
chápe, ako je možné, že celý jej život sa rozbil na márne kúsky za krat-
ší čas, než sa skondenzovaná voda vyparí do vzduchu. Uvedomí si, že
ruch na terase úctivo stíchol. Bez toho, aby sa postavila, sa presunie
vedľa Sebastiánovho tela. Lozí po štvornožky a potom zaváha pri po-
hľade na jeho natiahnutú ruku, na hrebeň, ktorý tvoria jeho hánky, 
na dokonalé pol mesiace jeho nechtových lôžok. Jeho prsty sú meravé.
Ani svadobná obrúčka sa nepohne. Oči má zatvorené a Lydii napadne
absurdná myš lienka, či ich zavrel naschvál, kvôli nej ako posledný pre-
jav nehy, aby nevidela jeho prázdny pohľad, keď ho nájde. Ruku si 
pritisne na ústa, pretože má pocit, akoby ju opúšťala duša. Ten pocit
však potlačí, prsty mu vsunie do nehybnej dlane a jemne sa oprie o je -
ho hrudník. Už je chladný. Je studený. Sebastián je preč a zostala tu 
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po ňom iba milovaná, dôverne známa telesná schránka nejaviaca znám-
ky života.

Ruku mu položí na sánku, na jeho bradu. Pevne zovrie pery a položí
dlaň na jeho chladné čelo. Keď ho uvidela prvý raz, skláňal sa s perom
v ruke nad špirálovým poznámkovým blokom v istej knižnici v Mexi-
ku. Zvesené plecia, plné ústa. Mal na sebe fialové tričko kapely, ktorú
nepoznala. Teraz už vie, že ju nefascinovalo jeho telo, ale spôsob, akým
mu vdychoval život. Kamenné dlaždice ju tlačia na kolenách, zatiaľ čo ho
s modlitbami prikrýva. Naraz sa kŕčovito rozplače. Skrivená obracačka
leží v kaluži stuhnutej krvi a na jej plochej časti sa ešte vždy nachádza-
jú stopy surového mäsa. Lydia potlačí nutkanie na vracanie, rukou
vkĺzne do manželovho vrecka a vytiahne z neho kľúče. Koľko ráz počas
ich spoločného života vkĺzla rukou do jeho vrecka? Nemysli na to, ne-
mysli na to, nemysli. Zložiť mu obrúčku je ťažké. Voľná koža na hánke sa
mu pod obrúčkou riasi, preto ňou musí krútiť. Jednou rukou mu vy-
rovnáva prst a druhou rukou otáča prsteňom. Takto sa jej napokon po-
darí stiahnuť obrúčku, tú, ktorú mu pred vyše desiatimi rokmi navliekla
na prst v Catedral de Nuestra Señora de la Soledad. Nastokne si ju na palec,
ruky mu položí na hruď a pri vstávaní sa do nich zaprie. Tacká sa preč
a pritom očakáva, že ktosi začne protestovať, aby si tie veci nebrala.
Priam dúfa, že jej ktosi povie, že si ich nemôže zobrať, že sa nemôže
takto hrabať v dôkazoch či v akých sračkách. Možno by ju na okamih
upokojilo, keby si na niekom mohla vyliať všetku zlosť. No nikto si ne-
trúfa ozvať sa.

Lydia stojí so zvesenými plecami. Mama. Presunie sa k starkej, ktorej
telo je jedným z tých, čo už zľahka prikryli čiernym igelitom. Pristúpi
k nej dôstojník, aby ju zastavil.

„Señora, prosím,“ povie jednoducho.
Lydia sa naňho divo pozrie. „Chcem sa rozlúčiť s mamou.“
On len mierne pohne hlavou. Má jemný hlas. „Môžem vás ubezpe-

čiť,“ hlesne, „že toto nie je vaša mama.“
Lydia chladne zažmurká a v ruke pritom zviera manželove kľúče od

auta. Má pravdu. Na týchto jatkách by mohla stráviť aj viac času, ale
načo? Všetci sú mŕtvi. Takto si ich nechce pamätať. Odvráti sa od šest-
nástich vodorovných útvarov na dvore a s vŕzganím a buchotom prejde
cez kuchynské dvere. Policajti sa vonku vrátia k svojim aktivitám.

Lydia otvorí skriňu v matkinej spálni a vytiahne jedinú starkinu ba-
tožinu: malú červenú cestovnú tašku. Odzipsuje ju a zistí, že je plná
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