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  ZASTAVENÝ ČAS


  PREDSLOV


  ELFRIEDE JELINEKOVEJ


  Učím sa od veľmi mladého muža, ktorý cestuje po rozbitom, spálenom povojnovom Nemecku, od spisovateľa Stiga Dagermana sa učím, čo znamená heslo bez hnevu azapálene. Sine ira et studio. Vnútorný popud, bez ktorého by som sama nedokázala písať. Spisovateľ sa teda rozhodol pozrieť na zrútenie (slovo, ktorého obsahu som nikdy nerozumela, keďže sa dlho nesmelo používať; politická korektnosť zakazovala definovať porážku hitlerovského Nemecka zperspektívy páchateľov. Šlo ovíťazstvo Spojencov, o„oslobodenie sa spod jarma nacistov“. Iba tak sa malo – aprávom! – vymedzovať obdobie hladu achladu vNemecku bezprostredne po skončení vojny. Dagerman vtedajším hladujúcim amrznúcim vracia slovo, ktoré si síce nemôžu nárokovať, ono však predsa len vyjadruje istú pravdu), nevychádza však zpyšného predpokladu, že jeho názoru niekto venuje pozornosť; mladý muž, cudzinec, cestuje po zničenej krajine, ktorej obyvatelia trpia do takej miery, až by človek okamžite chcel prejaviť veľkodušnosť voči všetkým, čo sami seba neváhajú označiť za páchateľov (za vrecko zemiakov či hrudku margarínu by sa označili akýmkoľvek slovom, ktoré by chcel od nich niekto počuť, pretože už vopred vedia, aké slová sa od nich očakávajú, keď príde na návštevu niekto zo Švédska alebo znejakej inej krajiny, zmiest ďaleko odtiaľto, ktoré ešte dlho nespoznajú. Vtedy obyvatelia vzorne odrapkajú, čo majú povedať, tak ako sa sami nikdy nezriekli Tretej ríše, samých seba, svojej vernosti, ktorá sa vtedy nazývala cťou, či, naopak, urobí to iba zopár znich, ktorí sa ocitli vrovnako strašnej pozícii ako vinníci či poloviční vinníci), keď však pozoruje páchateľov aobete, nie je vtom žiadna zaujatosť, žiaden hnev, upiera na nich ostrý pohľad, ktorý patrí iba tomuto spisovateľovi, švédskemu novinárovi, ktorý knim prišiel, nie aby prenikal pod povrch, čo by sa vlastne od primerane ostrého pohľadu malo vyžadovať (na taký pohľad tiež možno vytiahnuť fotoaparát, ako keby sa nachádzal vakomsi talóne, aby si človek vylepšil vlastné karty), ale aby pohľadom prechádzal po všetkom okolo, aby pociťoval dutiny, vymeriaval rohy, hrany apraskliny (vskutočnosti ide opriepasti) asám sa nestal pyšným. Tento pohľad nič neváži anemeria, ato ani len biedu. Vidí ju aopisuje. To sa dá urobiť rozličnými spôsobmi. Stig Dagerman ju opisuje (nie: predpisuje) tak, že ju píše. Áno, píše napríklad ospisovateľskej dielni vmŕtvom lese, kde stále žije kultúra aknihy, adcéry pána domáceho majú mená podľa literárnych postáv. Okeli so zemiakmi aopísacích strojoch, ktoré možno vnevyhnutnom prípade predať, aby bolo čo jesť; ten prípad, bohužiaľ, nastal, jeden písací stroj však musí ostať, aby sa dalo písať, inak sa človek viac nemôže nazývať spisovateľom. Treba aspoň jeden písací stroj. Čo znamená aktuálny? pýta sa Dagerman pri pohľade na tento aristokratický postoj ozývajúci sa uprostred strašnej biedy (spisovateľ sa tiež ocitol na krok pred pádom do totálnej priepasti); ide o„spisovateľskú dielňu, kde čas existuje, až keď je neskoro“. Teda pre historikov, kronikárov, novinárov aspisovateľov. (Nebude náhoda, že otraume, bombardovaní apovojnových hrôzach písal sotvaktorý nemecký spisovateľ – svýnimkou Gerda Lediga. Ani neskôr sa táto téma vnemecky písanej literatúre takmer nevyskytovala.)


  


  Čas, ten nemožno zastaviť anemožno sa ho ani chytiť, nie je to kľučka. Včase sa možno pominúť alebo už nebyť, hoci stále sa žije vprítomnosti, kde niet žiadnej strážnej veže, odkiaľ by sa na prítomnosť dalo hľadieť zhora adozerať na ňu, nejestvuje tu strážna veža, ktorej sa nikto nenádejal. Napriek tomu sa objavila. Surčitosťou tiež príde to nečakané. Času je to jedno. UDagermana však čas plynie práve vtedy, keď sa sám odohráva, keď existuje, keď je sám sebou, vo svojom živle, akeď sa tak deje, nemožno si vybrať, kto bude kde, keď nastane čas času, ako sa hovorí oumierajúcich, keď teda nastane ich čas – aten určite nebude slávny. Vtedy, ale iba vtedy, čas zastane. So sebou prináša slová alebo ich odoberá. „Silná búrka nad Hamburgom“, čítam dnes teletextovú správu, ktorá vsúčasnosti znamená, že oslava pri príležitosti založenia prístavu sa takmer zrútila do Labe, podobne ako istý parašutista, ktorý do vody skutočne dopadol. No slovo „búrka“ viac nedokážem vnímať tak nevinne po prečítaní Dagermanovho opisu toho, aké mali búrky následky vtom najpostihnutejšom nemeckom meste, sobyvateľmi vruinách, jaskyniach ana skládkach. Nemôžem však vyjadriť, čo sa tu napísalo, pretože to už povedal tento spisovateľ anikdy viac sa to takto znova nepovie. Presne tak je to napísané. Také veci sa iba nevypovedia, pretože čas takisto nemožno vypovedať. Ak čas prichádza nevhod, nemožno iba založiť dvere stoličkou. To nejde. Čas ide ďalej. Nenesie so sebou iba zvyšky minulosti, všetko necháva vpôvodnom stave. Nemôže inak. No vtomto povojnovom Nemecku ľudia vlečú svoju minulosť za sebou ako zvyšky placenty; aak by sa tieto zvyšky dali jesť, ľudia by zhltli aj tie, to však nejde, tvoria totiž ich súčasť, tieto zvyšky, tieto franforce mäsa, ktoré by aj šli na chuť, ale nedajú sa jesť, pretože pochádzajú zich vlastného tela. Vytrhli im ich zneho. Stig Dagerman si tieto zvyšky nevycuciava zprsta, ako sa hovorí ovýmysloch. Neberie si ich zvlastného tela. Existuje dostatok iných tiel, no neostalo vnich toľko krvi.


  


  Čas možno uchovať iba na papieri. Avšetko napísané ominulosti zároveň odkazuje na nejaké Predtým, nejaké Skôr, atak správa otomto povojnovom období vNemecku referuje na čosi predošlé, ktoré opísali iní. Čas je odkázaný na to, čo sa dá napísať. Niežeby sa tak udržal pri živote, to nejde, ani to nesmie ísť, lebo sám čas neustále pokračuje, ale preto, že iba tak ho možno pochopiť. Okrem toho má vtedy čosi, zčoho môže sám seba odčítať, tak ako niekto odčíta údaje na elektromere aplynomere. Ale nie, čas vôbec nechce pochopiť sám seba, to my ho chceme pochopiť. Sme odkázaní na tieto hovoriace návestia atak na minulosť, inak nás zbezpečných miest vsúčasnosti vykážu. Aiba tak si sami môžeme vsúčasnosti určiť miesta, inak ich nikdy nenájdeme! (Ak len nechceme, aby nám ich našli cudzinci alebo my sami, my, vtedy sami sebe odcudzení.) Dnes sa hovorí ominulosti. Nie, Dagerman má ominulosti prednášku. Nie, chyba! Je to opak prednášky, ktorú mal predniesť, aje to aj opak opisovania minulosti, opisuje sa totiž súčasnosť. Vtedy šlo oprítomnosť, ateda opak prednášky. Spisovateľ celkom jednoducho oniečom hovorí, aaby sa dalo rozumieť pomerom, oktorých hovorí, predpokladá uposlucháča vlastné porozumenie. Dalo by sa povedať, že ho poslucháčovi predhadzuje ako akýsi tieň, do ktorého sa vstupuje napriek tomu, že tieň by mal vlastne dopadať dozadu. Existuje vlastné porozumenie pre všetko avšetkých, ako to vyplýva zpohľadu na túto stratenú generáciu Nemcov – avlastne ide oviacero stratených generácií, ukazuje Dagerman, apre každú generáciu (akaždý detail vrámci nej) existuje vlastné porozumenie. Porcia vlastného porozumenia pre chlapca stlstými lícami, ktorý má vlastný kúsok chleba shusacím sadlom (otec pracoval ako prokurátor pre nacistov amohol si dovoliť kúpiť pekný statok, na ktorom teraz hospodári; no veru, to človeka uživí), avlastné pochopenie pre hladujúcich vodpojenom nákladnom vagóne, ktorých nevpustia do mesta – vzhľadom na zákazy atoľké iné veci –, alebo porozumenie pre peklo vinom vlaku, preplnenom tak, že vňom niektorí môžu stáť iba na jednej nohe azbatožinových políc sa im na hlavu sype zem zukoristených zemiakov.


  


  Dagerman je prameň – nie zurčiaci, ale celkom jednoducho tečúci –, pretože si nemôže pomôcť. Nie je dôležité, čo stouto vodou urobíme, no máme ju. Existuje. Či už to ľudia uvidia, alebo nie. Či sa vnej očistia, alebo nie. Existencia tohto prameňa neprináša príležitosť, aby sme niečo zakúsili, atak vedeli, ale tu sa opisuje niečo, čo existovalo – nie na vode, pretože tak by sa to už dávno pominulo, ale na papieri. Ide práve oto údajne trpezlivé písanie (vždy som to vnímala ako čosi trpezlivé, netrpezlivý počítač príde až neskôr), áno, toto zapísané nemá svoj pôvod vprameni, ono JE prameňom aexistuje iba preto, že existovalo niečo, čoho sa písanie stalo svedkom, bolo spísané kýmsi, kto sa tam sám nachádzal, apreto to môže právom predvádzať avydávať (tak ako pôda vydáva vodu), svedčiť otom. Ominulosti možno svedčiť ako osúčasnosti prostredníctvom pozorovateľa, akým je Dagerman, ktorý ju videl aopísal; čitateľovi sa tak udeľuje nová vážnosť, stáva sa zneho strážca svedectva, ktorý sám minulosť videl azažil. Tento prameň je nedeliteľný, to znamená, že ho nemožno deliť na nedôležitú adôležitú zložku abrať si zneho iba to potrebné. Platí totiž, že vďaka tomu dôležitému získava dôležitosť aj to nedôležité, pretože aj ono existuje ahlási sa oslovo: kolaborácia snacistami pre kariéru, každodenné drobné udania vmiestnej štvrti, obžalovaný tretej kategórie – zmenej závažného činu – so svojím ťažkým detstvom amálom šancí vživote (potom však – čo znamená, že existovalo nejaké predtým – obžalovaný svoju šancu zbadal, tú skutočne jedinečnú šancu!). Takéto veci sa hlásia oslovo tak, že sa opisujú, ako to robí Dagerman. Ten vidí všetko, čo sa dá vidieť, zahŕňa však aj to, čo nevidno, pretože, ako bolo povedané, nedôležité nie je nič, nič nie je príliš nedôležité, aby to neprinášalo to dôležité, odôležitom rozhodujú práve nedôležité veci. Ak by sme nemali pisateľov svedkov ako Dagerman, možno by sme ani len nevedeli, že existuje svet snejakým obsahom, pretože by sme mu nerozumeli. Aak človek nerozumie svetu, nevie ani, čo existuje, anechápe, čo existencia vôbec znamená. Nejakú väčšiu hodnotu existencia spravidla nemá. Väčšiu hodnotu než existencia môže mať vrecko zemiakov či peceň chleba. Bez znakov na potlačenom papieri, ktorý sme dostali, abez nejakého návodu, ako veci navzájom súvisia, by nás samých zo sveta vykázali. Nevedeli by sme, kam sa máme podieť, pretože by nám chýbalo návestie – amy by sme sa zaradili medzi odmietnutých.
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