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ZASTAVENY CAS

PREDSLOV
ELFRIEDE JELINEKOVE]



U¢im sa od velmi mladého muza, ktory cestuje po
rozbitom, spalenom povojnovom Nemecku, od spi-
sovatela Stiga Dagermana sa u¢im, ¢o znamend hes-
lo bez hnevu a zapdlene. Sine ira et studio. Vnitorny
popud, bez ktorého by som sama nedokazala pisat.
Spisovatel sa teda rozhodol pozriet na zritenie (slovo,
ktorého obsahu som nikdy nerozumela, kedZe sa dlho
nesmelo pouzivat; politickd korektnost zakazovala de-
finovat porazku hitlerovského Nemecka z perspektivy
pachatelov. Slo o vitazstvo Spojencov, o ,,0slobodenie
sa spod jarma nacistov” Iba tak sa malo - a pravom!
- vymedzovat obdobie hladu a chladu v Nemecku bez-
prostredne po skonéeni vojny. Dagerman vtedaj$im
hladujicim a mrzntcim vracia slovo, ktoré si sice ne-
mozu narokovat, ono vSak predsa len vyjadruje istd
pravdu), nevychddza vSak z py$ného predpokladu, Ze
jeho nazoru niekto venuje pozornost; mlady mu?, cu-
dzinec, cestuje po znicenej krajine, ktorej obyvatelia
trpia do takej miery, az by ¢lovek okamzite chcel preja-
vit velkodus$nost voéi vietkym, ¢o sami seba nevahaja
oznacit za pachatelov (za vrecko zemiakov ¢i hrudku
margarinu by sa oznacili akymkolvek slovom, ktoré by
chcel od nich niekto pocut, pretoze uz vopred vedia,
aké slova sa od nich oéakavaji, ked pride na navstevu
niekto zo Svédska alebo z nejakej inej krajiny, z miest
daleko odtialto, ktoré este dlho nespoznaju. Vtedy oby-
vatelia vzorne odrapkaji, ¢o maju povedat, tak ako sa
sami nikdy nezriekli Tretej riSe, samych seba, svojej



vernosti, ktora sa vtedy nazyvala ctou, ¢i, naopak, uro-
bi to iba zopar z nich, ktori sa ocitli v rovnako stradnej
pozicii ako vinnici ¢i poloviéni vinnici), ked véak pozo-
ruje pachatelov a obete, nie je v tom Ziadna zaujatost,
Ziaden hnev, upiera na nich ostry pohlad, ktory patri
iba tomuto spisovatelovi, §védskemu novindarovi, kto-
ry k nim prisiel, nie aby prenikal pod povrch, éo by sa
vlastne od primerane ostrého pohladu malo vyZadovat
(na taky pohlad tiez mozno vytiahnut fotoaparat, ako
keby sa nachddzal v akomsi taldne, aby si ¢lovek vy-
lepsil vlastné karty), ale aby pohladom prechadzal po
vSetkom okolo, aby pocitoval dutiny, vymeriaval rohy,
hrany a praskliny (v skutoc¢nosti ide o priepasti) a sam
sa nestal pySnym. Tento pohlad ni¢ nevaZi a nemeria,
a to ani len biedu. Vidi ju a opisuje. To sa da urobit
rozliénymi spdsobmi. Stig Dagerman ju opisuje (nie:
predpisuje) tak, Ze ju pise. Ano, pise napriklad o spi-
sovatelskej dielni v mftvom lese, kde stale Zije kulttra
a knihy, a dcéry pana domaceho maja mend podla lite-
rarnych postav. O keli so zemiakmi a o pisacich stro-
joch, ktoré mozno v nevyhnutnom pripade predat, aby
bolo ¢o jest; ten pripad, bohuzial, nastal, jeden pisaci
stroj vSak musi ostat, aby sa dalo pisat, inak sa ¢lovek
viac nemoze nazyvat spisovatelom. Treba aspori jeden
pisaci stroj. Co znamend aktualny? pyta sa Dagerman
pri pohlade na tento aristokraticky postoj ozyvajici sa
uprostred strasnej biedy (spisovatel sa tieZ ocitol na
krok pred padom do totdlnej priepasti); ide o ,spisova-



telska dielriy, kde ¢as existuje, aZ ked je neskoro”. Teda
pre historikov, kronikarov, novindrov a spisovatelov.
(Nebude ndhoda, Ze o traume, bombardovani a povoj-
novych hrézach pisal sotvaktory nemecky spisovatel
- s vynimkou Gerda Lediga. Ani neskor sa tato téma
v nemecky pisanej literattire takmer nevyskytovala.)

Cas, ten nemozno zastavit a nemozno sa ho ani chytit,
nie je to klucka. V ¢ase sa mozno pomintt alebo uz
nebyt, hoci stdle sa Zije v pritomnosti, kde niet Ziadnej
straznej veZe, odkial by sa na pritomnost dalo hladiet
zhora a dozerat na 1iu, nejestvuje tu strazna veza,
ktorej sa nikto nenadejal. Napriek tomu sa objavila.
S uréitostou tieZ pride to necakané. Casu je to jedno.
U Dagermana vsak ¢as plynie prave vtedy, ked sa sdm
odohrava, ked existuje, ked je sdm sebou, vo svojom
Zivle, a ked sa tak deje, nemoZno si vybrat, kto bude
kde, ked nastane ¢as ¢asu, ako sa hovori o umieraja-
cich, ked teda nastane ich ¢as - a ten urcite nebude
slavny. Vtedy, ale iba vtedy, ¢as zastane. So sebou pri-
nasa slova alebo ich odobera. ,Silnd burka nad Ham-
burgom’, ¢itam dnes teletextova spravu, ktord v si-
¢asnosti znamend, Ze oslava pri prileZitosti zaloZenia
pristavu sa takmer zrutila do Labe, podobne ako isty
parasutista, ktory do vody skutoéne dopadol. No slo-
vo ,burka” viac nedokaZzem vnimat tak nevinne po
precitani Dagermanovho opisu toho, aké mali burky
nasledky v tom najpostihnutejSom nemeckom meste,



s obyvatelmi v ruindch, jaskyniach a na skladkach. Ne-
mozem vsak vyjadrit, ¢o sa tu napisalo, pretoze to uz
povedal tento spisovatel a nikdy viac sa to takto zno-
va nepovie. Presne tak je to napisané. Také veci sa iba
nevypovedia, pretoZe Cas takisto nemozno vypovedat.
Ak ¢as prichddza nevhod, nemozno iba zalozit dvere
stoli¢kou. To nejde. Cas ide dalej. Nenesie so sebou iba
zvySky minulosti, vSetko nechéva v pdvodnom stave.
Nemo6Ze inak. No v tomto povojnovom Nemecku lu-
dia vleéu svoju minulost za sebou ako zvysky placen-
ty; a ak by sa tieto zvysky dali jest, ludia by zhltli aj tie,
to vak nejde, tvoria totiz ich sucast, tieto zvysky, tieto
franforce maisa, ktoré by aj §li na chut, ale nedaja sa
jest, pretoZe pochadzaju z ich vlastného tela. Vytrhli
im ich z neho. Stig Dagerman si tieto zvysky nevycu-
ciava z prsta, ako sa hovori o vymysloch. Neberie si
ich z vlastného tela. Existuje dostatok inych tiel, no
neostalo v nich tolko krvi.

Cas mozno uchovat iba na papieri. A vetko napisané
o minulosti zdrovenn odkazuje na nejaké Predtym,
nejaké Skor, a tak sprava o tomto povojnovom obdobi
v Nemecku referuje na ¢osi predoslé, ktoré opisali
ini. Cas je odkdzany na to, ¢o sa da napisat. NieZeby
sa tak udrzal pri Zivote, to nejde, ani to nesmie ist,
lebo sam cas neustdle pokracuje, ale preto, Ze iba
tak ho moZno pochopit. Okrem toho ma vtedy ¢osi,
z ¢oho moze sam seba odcitat, tak ako niekto odéita



Udaje na elektromere a plynomere. Ale nie, ¢as
vobec nechce pochopit sam seba, to my ho chceme
pochopit. Sme odkazani na tieto hovoriace navestia
a tak na minulost, inak nds z bezpeénych miest
v sucasnosti vykdZzu. A iba tak si sami moéZeme
v sti¢asnosti urcit miesta, inak ich nikdy nendjdeme!
(Ak len nechceme, aby nam ich nasli cudzinci alebo
my sami, my, vtedy sami sebe odcudzeni.) Dnes sa
hovori o minulosti. Nie, Dagerman ma o minulosti
prednasku. Nie, chyba! Je to opak prednasky, ktorta
mal predniest, a je to aj opak opisovania minulosti,
opisuje sa totiZ sticasnost. Vtedy §lo o pritomnost,
a teda opak prednasky. Spisovatel celkom jednoducho
o nie¢om hovori, a aby sa dalo rozumiet pomerom,
o ktorych hovori, predpoklada u posluchaca vlastné
porozumenie. Dalo by sa povedat, Ze ho posluchacéovi
predhadzuje ako akysi tieni, do ktorého sa vstupuje
napriek tomu, Ze tieri by mal vlastne dopadat dozadu.
Existuje vlastné porozumenie pre vsetko a vsetkych,
ako to vyplyva z pohladu na tito stratent generaciu
Nemcov - a vlastne ide o viacero stratenych generacii,
ukazuje Dagerman, a pre kazda generaciu (a kazdy
detail v ramci nej) existuje vlastné porozumenie.
Porcia vlastného porozumenia pre chlapca s tlstymi
licami, ktory ma vlastny kusok chleba s husacim
sadlom (otec pracoval ako prokurator pre nacistov
a mohol si dovolit kipit pekny statok, na ktorom
teraz hospodadri; no veruy, to ¢loveka uzivi), a vlastné



pochopenie pre hladujicich v odpojenom ndkladnom
vagone, ktorych nevpustia do mesta — vzhladom na
zdkazy a tolké iné veci -, alebo porozumenie pre peklo
v inom vlaku, preplnenom tak, Ze v riom niektori
mozu stat iba na jednej nohe a z batozinovych polic sa
im na hlavu sype zem z ukoristenych zemiakov.

Dagerman je pramen - nie zuréiaci, ale celkom jed-
noducho tec¢lci -, pretoze si nemoze pomoct. Nie je
délezité, ¢o s touto vodou urobime, no mame ju. Exis-
tuje. Ci uz to ludia uvidia, alebo nie. Ci sa v nej o¢istia,
alebo nie. Existencia tohto prameria neprindasa prile-
Zitost, aby sme nieco zakdsili, a tak vedeli, ale tu sa
opisuje nieco, ¢o existovalo — nie na vode, pretoZe tak
by sa to uz ddvno pominulo, ale na papieri. Ide pra-
ve o to udajne trpezlivé pisanie (vZdy som to vnimala
ako Cosi trpezlivé, netrpezlivy pocitac¢ pride az neskor),
ano, toto zapisané nemd svoj poévod v prameni, ono
JE prameriom a existuje iba preto, Ze existovalo nie-
¢o, ¢oho sa pisanie stalo svedkom, bolo spisané kymisi,
kto sa tam sam nachddzal, a preto to mdZe pravom
predvadzat a vydavat (tak ako pdda vydava vodu), sved-
¢it o tom. O minulosti moZno svedc¢it ako o stéasnos-
ti prostrednictvom pozorovatela, akym je Dagerman,
ktory ju videl a opisal; Citatelovi sa tak udeluje nova
vaznost, stava sa z neho strazca svedectva, ktory sam
minulost videl a zaZil. Tento prameri je nedelitelny, to
znamengy, Ze ho nemozno delit na neddélezitu a doleZi-



t zloZku a brat si z neho iba to potrebné. Plati totiZ, Ze
vdaka tomu délezitému ziskava dolezitost aj to nedo-
lezité, pretoze aj ono existuje a hlasi sa o slovo: kola-
bordcia s nacistami pre kariéru, kaZzdodenné drobné
udania v miestnej Stvrti, obZalovany tretej kategorie -
z menej zavazného ¢inu - so svojim tazkym detstvom
a malom Sanci v Zivote (potom vSak - ¢o znameng, Ze
existovalo nejaké predtym - obZalovany svoju Sancu
zbadal, td skutocne jedine¢nu $ancu!). Takéto veci sa
hlasia o slovo tak, Ze sa opisuju, ako to robi Dagerman.
Ten vidi vSetko, ¢o sa da vidiet, zahftia vSak aj to, ¢o
nevidno, pretoZe, ako bolo povedané, neddleZité nie
je ni¢, ni¢ nie je prili§ neddlezité, aby to neprindsalo
to ddlezité, o ddleZitom rozhoduji prave neddlezité
veci. Ak by sme nemali pisatelov svedkov ako Dager-
man, mozno by sme ani len nevedeli, Ze existuje svet
s nejakym obsahom, pretoZe by sme mu nerozumeli.
A ak ¢lovek nerozumie svetu, nevie ani, ¢o existu-
je, a nechdpe, ¢o existencia vobec znamend. Nejaka
vacsiu hodnotu existencia spravidla nema. Vaésiu
hodnotu nez existencia moze mat vrecko zemiakov
¢i pecenl chleba. Bez znakov na potlacenom papieri,
ktory sme dostali, a bez nejakého ndvodu, ako veci
navzajom suvisia, by nds samych zo sveta vykazali.
Nevedeli by sme, kam sa mame podiet, pretoze by
nam chybalo navestie — a my by sme sa zaradili me-
dzi odmietnutych.
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