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Pro Paula
za pětadvacet roků.

Pokud v řečtině existuje příhodné slovo,
tak ho neznám.

Naštěstí máme emodži.





Mé srdce z cudnosti se halí ostýchavě v háv ducha, 
v prostor hřmím pro hvězdu beze hrází,
bych nebyl směšným jen, že trhám kvítek frází!

— Edmund Rostand, Cyrano z Bergeracu*

*   Poznámka překladatele: Překlad Jaroslav Vrchlický,  

Městská knihovna v Praze, 2018
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1. kapito la

Někdy, když v noci ležím v posteli a dívám se na potemnělý 
strop, říkám si, že největší problém anglicky mluvícího světa 
je to, že nechápeme lásku.

Usoudila jsem, že za to může náš omezený slovník. Máme 
jediné slovo: láska. A očekáváme, že bude znamenat všechno. 
Až na to, že je těžkopádné a nepřesné a bývá příčinou nedo
rozumění, zlosti, frustrace a slz.

Staří Řekové měli podle mě lepší systém: víc slov pro 
lásku, jiné slovo pro lásku v různých podobách. Když milu
jete svého kamaráda, je to filia. Když milujete svou mámu, je 
to storgé. Když milujete toho super sexy kluka, který sedí ve 
vedlejší lavici v biologii, je to erós. A když pociťujete nějakou 
velkou, kosmickou, bezvýhradnou lásku k Bohu, k vesmíru 
nebo k bližním, je to agapé.

Mají i další výrazy, ale tyhle jsou hlavní. A tak zatímco 
v  angličtině popisujeme krásné pocity vzletnými frázemi 
typu „Láska je láska“, je jasné, že erós není storgé, pokud nej
ste Oidipus a to pak máte problém. Každopádně vymezenost 
řeckého systému se mi vždycky zamlouvala.

Mým osobním oblíbencem bude nejspíš filia. Agapé tak 
úplně nerozumím a erós není něco, co bych čekala, že někdy 
zažiju. Zato filia je láska pro masy. Všichni mají nějakého ka
maráda. Teda aspoň v to doufám.
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Mým největším zdrojem filie je Bethany Newmanová, 
která je mou nejlepší kámoškou už od doby, co nám bylo 
osm. Jasně že mám i jiné kamarády, ale Bethany je jedinečná, 
protože když se na mě podívá, vidí mě přesně takovou, jaká 
jsem. Za tohle ji vážně filiuju.

Dnes ráno jsem ji ovšem filiovala o něco míň, když jsem 
se probudila a uviděla ji, jak mi sedí na čéškách. Vrhala na 
mě úsměv, který byl příliš rozjařený na to, aby to mohla být 
první věc, kterou člověk zahlédne po probuzení. Hodil by se 
spíš na pokročilé odpoledne. Takový ten úsměv ve stylu „už 
jsem si stihla dát dva hrnky kafe“.

„Au,“ zaskuhrala jsem.
„Dneska otvírá bazén,“ odpověděla. Maličko nadskočila. 

„Nebo jsi na to zapomněla?“
Tak trochu jo vzhledem k tomu, že jsem spala a tak vůbec. 

Naše město se rozšouplo a nechalo do jednoho z venkovních 
bazénů nainstalovat ohřívací systém, což znamenalo, že ho 
na rozdíl od jiných bazénů v okolí otevřou prvního května 
a ne až na Den obětí války. Vzpomněla jsem si, že jsme se 
o tom včera večer bavily, ale nevzpomínala jsem si, že bych 
souhlasila s tím, že se kvůli tomu vzbudím hned za rozbřesku.

„Moje kolena se na tuhle stranu neohýbají,“ namítla jsem 
a odstrčila ji ze sebe. „To mě budíš, abys mi připomněla ba
zén?“

„Měly jsme jít nakupovat!“ spustila. „Před půlhodinou! Je 
11:30.“

„Ne, není,“ zaprotestovala jsem, ale vážně to vypadalo, že 
je venku docela světlo. Nastavila jsem budík na deset. Nebo 
ne? Byla jsem si fakt jistá, že jo. Hmátla jsem na noční stolek 
pro brýle a pak pro telefon. „Kde mám mobil?“

„To netuším. No tak, Aphro, vstávej.“
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Pomalu jsem se posadila. Bethany neměla za lubem ně
jaké obyčejné nakupování. Chtěla jít kupovat plavky, což je 
ten nejhorší druh nakupování. Zářivá světla. Elastické látky. 
Takové ty hygienické nálepky, které, i  když na sobě máte 
kalhotky, nijak nevylepšují pocit, že zkoušíte plavky, do kte
rých se nasoukalo už padesát lidí před vámi.

Jenže jsem souhlasila, že půjdu s Bethany, protože za mnou 
minulý týden přišla s velkým plánem. Bethany si velké plány 
dělá tak vzácně, že jsem měla pocit, že bych na to měla kývnout.

Ten velký plán jsme domluvily večer na třeťáckém plese. 
Vypravila jsem se tam s  Bethany a  kupou dalších holek, 
a  když jsme tam zapluly, uviděly jsme Grega D’Agostino 
s tlupou kámošů z plaveckého týmu. Byl ve smokingu a vy
padal ještě víc sexy než obvykle, jestli je to vůbec ještě možné.

Bethany ho děsně chtěla požádat o tanec a skoro celý ve
čer strávila tím, že k tomu sbírala odvahu. Kolem 22:30 se 
konečně rozhodla projít kolem něj, když hráli ploužák, s na
dějí, že se Greg dovtípí.

Jenže on už mezitím odešel.
Takže teď máme v plánu předhazovat před něj Bethany

ino tělo v plavkách, dokud si jí zázrakem nevšimne, nezami
luje se (přesněji řečeno nezaerósuje se, ovšem Bethany řecký 
systém neoceňuje tak jako já) a pak… Nejsem si úplně jistá, 
co se stane potom. Hádám, že ji pozve na rande. A pak spolu 
začnou chodit. A potom s ním Bethany s trochou štěstí bude 
schopná prohodit víc než čtyři slova.

Připadá mi to krapet nepravděpodobné, ale nic jsem ne
namítala, protože jsem si jistá, že Bethany už to beztak ví.

Vyvlekla jsem se z  postele, nacpala do očí čočky  – pří
sahám, že nejsem marnivá; brýle mě prostě štvou –, hodila 
jsem na sebe nějaké oblečení a vydala se hledat mobil, který 



měl v držení můj mladší bráška Kit. Hrál na něm Minecraft. 
Na klíně mu ležel náš kocour Oříšek a Kit ho používal jako 
miniaturní chlupatý stolek.

Aniž by zvedl oči, řekl: „Vypršel mi časový limit.“
Rodiče na společném počítači nastavili kontrolu, která 

zastavila hru po hodině hraní, aby se Kitovi nerozložil jeho 
mladý mozek. „Tak dělej něco jinýho,“ odpovím. „Jak ses do
stal k mýmu mobilu?“

„Byl u tvojí postele.“
„Nemůžeš ho jen tak ukrást, když spím!“
„Nepoužívala jsi ho.“
„Spustil budík?“
„Jejda.“ Zvedl hlavu. „Nevěděl jsem, co to bylo. Vypnul 

jsem ho.“ Vypnul hru a  podal mi telefon s  kajícným výra
zem, protože Bethany a já jsme ve veslařském týmu a v so
botu ráno obvykle míváme závody. „Promiň. Přijdeš kvůli 
mně pozdě na závod?“

„Já se nezlobím,“ řekla jsem a poplácala ho po hlavičce. Ki
tovi je teprv devět a podle mě má ty nejjemnější vlasy na světě, 
jako chmýří kachňátka. Jednou přijde den, kdy už nebude chtít, 
abych ho poplácávala po hlavě, a tak si dopřávám dávku Kito
vých vlasů, dokud to jde. Navíc je to jediný sourozenec, se kte
rým se bavím, a nechci, aby to narušil uloupený mobil. „Dneska 
nezávodíme,“ vysvětlila jsem. „Kde jsou máma s tátou?“

„Táta je v obchodě. Máma spí.“
Oba moji rodiče jsou profesoři na Univerzitě George Ma

sona: máma učí angličtinu, táta zase dějiny středověku. 
Máma má v pátek večer lekce, takže si v sobotu ráno ráda 
přispí. Už ale bylo trochu pozdě i na ni.

„Měl bys ji vzbudit,“ řekla jsem. „Jdu s Bethany pryč.“
„Můžu jít s váma?“
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„Děsně by ses nudil,“ namítla jsem. „Jdeme nakupovat.“
„Bonbóny?“ zeptal se s nadějí.
„Mohly bysme se stavit pro bonbóny?“ zeptala jsem se 

Bethany. „Vlastně to zní líp.“
„Žádný bonbóny,“ prohlásila Bethany. „Plavky.“ Sklonila 

se a obě jsme Kitovi vlepily pusu, kterou mu dáváme od tý 
doby, co byl mimčo. Já mu při ní dávám pusu na jednu tvář 
a Bethany na druhou. To nám jednoho dne nejspíš taky za
káže. „Pak půjdem na bazén. Jestli chceš, můžeš jít s náma.“

„Můžu si tam hrát na tvým mobilu?“
„Ne,“ řekla jsem. „Ale můžeš si zaplavat.“
Protáhl obličej.
„Koupím ti čokoládový nanuk,“ slíbila jsem.
Další kyselý obličej.
„Dám ti půlku zmrzlinový sušenky,“ nabídla jsem.
„Když mi ji dáš celou, slibuju, že ti mobil už nikdy neu

kradnu.“
„Promiň,“ řekla jsem. „S teroristy nevyjednávám.“
„Jsi zlá.“
Znovu mu rozčepýřím vlasy. „Úplně nejzlejší.“

Půl hodiny potom jsme se uvelebily ve zkušebních kabin
kách ve Wet Seal v obchoďáku.

Stála jsem s náručí plnou plavek, které Bethany odložila, 
zatímco ona se soukala do jednodílného modelu, který měl 
v pase divné prostřihy ve tvaru pavoučí sítě.

„Z těch budeš mít nejhorší opálení všech dob,“ varovala 
jsem ji.

Podívala se do zrcadla. Bethany má opravdické břišáky, 
ale tyhle plavky by nesedly ani jí. „To je hnus,“ prohlásila. 
„Kdo to navrhoval?“
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„Je to model à la Šarlottina pavučinka,“ řekla jsem. „Až 
na to, že by ti měly vytvořit opálení s nápisem Úžasná! nebo 
Famózní!“

„Nebo Skvělé prase,“ dodala Bethany a  obě jsme se 
uchechtly. Žena ve vedlejší kabince si odfrkla.

„Pšt,“ řekla jsem. „Při nakupování plavek se smích zaka
zuje. Tohle je zatraceně vážná věc.“

„Moc vážná,“ souhlasila Bethany a ztišila hlas.
„Možná je v sázce osud světa,“ pokračovala jsem. „Jako 

vážně. Ty plavky by mohly být něčí smrt.“
„Toho, kdo je bude nosit, nebo toho, kdo je uvidí?“
„Možná obou,“ řekla jsem. Bethany si začala sundávat ra

mínka, protože jsme se kamarádily tak dlouho, že už nás na
hota nemohla rozhodit. Podala jsem jí další plavky – modré 
bikiny s motivem ibiškových květů. Oblékla si je a otočila 
se k zrcadlu. „Tyhle se mi líbí,“ řekla. „Vršek dobře drží.“ Na 
zkoušku se zavrtěla a nic nevypadlo.

„Vypadají dobře,“ podotkla jsem.
„Na, mají je i v červené,“ řekla a vytáhla z hromady plavky 

s bílými puntíky. „Měla by sis je vyzkoušet. Mají je ve slevě.“
„Ne,“ bránila jsem se. „To ne.“
„Vždycky si pořizuješ červený.“
To je pravda… Pokaždé si kupuju červené plavky. Jedno

dílné červené plavky. U plavek upřednostňuju praktičnost. 
To znamená nemuset se natírat opalovacím krémem na mís
tech, kterých bych se na veřejnosti radši nedotýkala.

Ten den bohužel ve Wet Seal žádné červené jednodílné 
plavky neměli. Bethany mi vrazila do ruky bikiny. „Je to 
tvoje barva,“ řekla. „A stojí jen dvanáct dolarů.“

„Fajn,“ zabručela jsem. Oblékla jsem si je a vyšla jsem ven, 
abych se prohlédla v  trojdílném zrcadle. V  obchodě byla 
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prodavačka, která vracela plavky z  kabinek zpátky na vě
šáky. Frkající žena podle všeho opustila prostory a šla se po
ohlédnout po serióznějším obchodě s plavkami. Stála jsem 
před zrcadlem a zvedla jsem ruce do stran, aby si mě Bethany 
mohla prohlédnout.

„Aha,“ řekla.
Píchla jsem se prstem do zadku. Otvory na nohy byly tak 

utažené a střižené tak vysoko, že jsem vypadala jako hmyz 
s článkovaným tělem. „Vypadá to, že mi narostl druhý za
dek,“ prohodila jsem. „Myslím, že se ke mně tenhle styl vů
bec nehodí.“

„Potřebujete větší spodní díl,“ ozvala se prodavačka. „Ale 
vršek je dobrý. Tedy tahle strana je dobrá.“ Ukázala mi na 
levé prso.

Mrkla jsem se dolů. Jo. Věc se má tak, že mám jedno prso 
o číslo větší než druhé. Byla jsem ujištěna – a hned několi
krát! –, že je to častý jev. Velmi častý. A taky je to k vzteku. 
Zjistila jsem, že když si zkrátím ramínko na levé straně pod
prsenky, většinou si toho nikdo nevšimne, když jsem oble
čená. Jenže v bikinách? Vypadám úchvatně křivě. Moje levé 
prso vypadalo skvěle. Moje pravé vypadalo… jaksi smutně.

„Můžu vám dát sušenku,“ nabídla mi prodavačka.
„Miluju sušenky,“ já na to. „Jenom si nejsem jistá, jestli to 

pomůže. Pokud se mi ovšem všechen ten tuk ze sušenky ne
přeleje do pravého prsa.“

Prodavačka se zasmála. „Ne, chci říct, že vám dám malou 
vycpávku, kterou vložíte do košíčku, abyste menší stranu 
o něco zvětšila. Takže budete vypadat rovnoměrně.“

„Nebude to vidět?“
„Ne, je ze silikonu,“ ujistila mě. „Vypadají opravdu přiro

zeně.“
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„Dobře,“ řekla jsem. „Tak se na to umělé prso mrkneme.“
„Není to umělé prso,“ špitla Bethany, když se prodavačka 

nenápadně vzdálila. „Je to sušenka.“
„Opravdický rozdíl v tom není,“ namítla jsem.
Prodavačka se znovu objevila s  malým  kouskem béžo

vého silikonu ve tvaru půlměsíce a poradila mi, ať ho dám 
dolů do košíčku. A přinesla i větší spodek plavek.

„Páni,“ řekla Bethany. „Koukni na svoje poprsí!“
Podívala jsem se do zrcadla. Musela jsem uznat, že můj 

hrudník ještě nikdy nevypadal takhle dobře. Jenže mi pořád 
bylo vidět pořádný kus zadku.

„Já ti nevím,“ zamumlala jsem.
„Kup si je,“ přesvědčovala mě. „Kup si je, kup si je a pak 

spolu můžem jít na bazén.“
Dloubla jsem prstem skrz vršek bikin do silikonu. „Oprav

 du nevyklouzne?“ zeptala jsem se. „Ani když třeba budu 
 plavat?“

„Ne,“ ujistila mě prodavačka. „Slibuji.“
V duchu jsem prohodila: Máte provize z prodeje? Ale ne

řekla jsem to, protože mi to připadalo trochu neomalené 
a taky jsem si nedokázala představit, jakou provizi by mohla 
dostat za prodej plavek za dvanáct babek. Místo toho jsem 
na sebe jen zírala v  trojdílném zrcadle, otáčela jsem se na 
jednu stranu, pak na druhou a okukovala jsem hlavně svoje 
prsa, která vypadala senzačně. Snažila jsem se nevšímat si 
ostatních částí těla, které vypadaly o něco hůř. A že by se 
jich pár našlo.

Nikdy jsem si sama na chvíli nesedla a neprovedla pře
hlídku svých vad, ale když jste holka a žijete v tomhle světě, 
lidi cítí potřebu vás na tyhle věci upozorňovat. Takže si 
uvědomuju, že kromě nesouměrných prsou mám ještě moc 
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široká ramena (to, že jsem ve veslařském týmu, mi po té
hle stránce zrovna nepomohlo) a moc malé oči; mám nevý
raznou bradu, nic moc lícní kosti, zato mám zavalitá stehna 
a nesmím zapomenout na velký hrbol na hřbetě nosu, který 
sám o sobě taky není žádný drobeček.

Většinou si s ničím z toho nedělám hlavu. Vím, že je to 
radikální postoj, být tuctová holka, která potají nesní o tom, 
že by změnila vzhled, ale vážně je to tak. Jasně že zčásti za to 
může fakt, že ani všechna extrémní vylepšení vizáže nemů
žou podstatně změnit to, jak vypadám. Pořád budu vypadat 
jako já, jenom s extra make upem. Já, jenom o něco hube
nější. Já, jenom s novým účesem.

Když to vezmu kolem a  kolem, není to něco, co by mi 
vadilo, protože, když vím, na čem jsem, aspoň mám dobrý 
důvod to ustavičně neřešit. Pokud je to něco, co nedokážu 
změnit, nemá smysl dělat si s tím starosti. Moje sebeúcta ne
závisí na tom, jestli mě chtějí sbalit kluci, na které náhodou 
natrefím.

V podstatě jsem hodně sebejistý a šťastný člověk a vím to, 
protože to každé pondělí 50 minut opakuju své terapeutce.

Zastrčila jsem si vlasy za uši a  prohlédla si svůj odraz. 
Rozhodně je radikální být tuctovou holkou v červených bi
kinách. Byl to jeden velký prostředníček namířený na muže, 
svět a na ostatní plavce v bazénu v Hidden Oaks.

Bethany mi pošeptala do ucha: „Kup si je.“
Tak jsem to udělala. A potom jsem se s Bethany vydala 

na bazén.

Sušenka na pravé straně horního dílu bikin byla trochu ne
příjemná a opocená, ale moje prsa díky ní vypadala úžasně, 
tak jsem se to snažila ignorovat. Podaly jsme permanentky 
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Shannon Graciové, která s námi chodí do školy, a zamířily 
do šatny.

Vyšly jsme na prostranství u bazénu. Kit, který to vzal 
přes pánskou šatnu, odběhl k hloučku děcek ze svojí školy, 
které si na mělkém konci hrály na babu. „Nezapomeň na můj 
nanuk!“ zavolal.

„Neběhej po břehu!“ houkla jsem na něj a s Bethany jsme 
koukaly, jak skočil placáka vedle kamarádů, kteří zaječeli 
pod sprškou studené vody. Když člověk pozoruje prcky u ba
zénu, je na tom něco uvolňujícího; jsou tu jenom proto, aby 
si to užili, a to je celé.

Bethany mě popadla za paži. „Panebože,“ vyhrkla. „Pane
bože.“

„Co je?“
Krátce kývla hlavou k místu, kde seděl plavčík. Zastínila 

jsem si oči a vzhlédla k jeho dobronzova opálenému tělu. Mu
sela jsem proti slunci přimhouřit oči, abych zjistila, kdo to 
je – na očích měl sluneční brýle a jeho tvář jsem viděla z pro
filu. Samozřejmě že to byl Greg D’Agostino. Byl přesně tak 
krásný, jako když jsem ho viděla naposledy. Jakože… včera. 
Netuším, proč se Bethany chovala, jako by ji překvapovalo, 
že ho vidíme, když to byl doslova jediný důvod, proč jsme 
byly na bazéně: Abychom viděly Grega, nebo lépe řečeno, aby 
Greg viděl Bethany.

Nejsme ani zdaleka jediné, koho Greg ve své polonahé 
kráse zaujal. Na straně bazénu naproti němu, odkud je sa
mozřejmě nejlepší výhled, seděl celý výsadek holek. A ty 
se ani trošičku nesnažily předstírat, že ho nehltají pohledy. 
Zato Greg se ze všech sil snažil předstírat, že si toho nevšiml. 
Nebo možná vážně sledoval bazén, což měl koneckonců 
v po  pisu práce.
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Když jsme přišly blíž a posadily se nalevo od něj, letmo 
vzhlédl. Pohledem krátce zavadil o mě nebo o mou perfektní 
symetrickou hruď, ale pak jím zatěkal k Bethany v modrých 
bikinách a už ho neodtrhl.

Musím přiznat, že jsem to čekala. Bethany je bezkonku
renčně nejhezčí holka, jakou jsem kdy viděla, a tipla bych si, že 
je nejspíš i nejhezčí holka, jakou kdy viděla většina lidí. Ale pří
sahám bohu, že na ni nežárlím. Viděla jsem, jak se k ní lidi kvůli 
tomu chovají, a tak si říkám, že je vlastně lepší být obyčejná.

Bethany si všimla, že ji Greg pozoruje, a maličko se napří
mila. V podstatě to znamenalo, že o něco víc povystrčila prsa.

Nenápadně jsem protočila panenky. Kvůli těm slunečním 
brýlím jsem Grega pořádně neviděla, ale jeho tvář byla pořád 
obrácená naším směrem. Přehodila jsem ručník přes jedno 
z lehátek a posadila se, jenže Bethany zůstala stát. Vystrčila 
bok do strany, opřela se palcem nohy o lehátko a začala si na 
ni stříkat opalovací krém.

Vyprskla jsem, protože se namazala krémem už předtím, 
než jsme vyšly z domu. Sledovala jsem, jak celý proces opa
kuje s druhou nohou.

„Pořád se na nás dívá,“ sykla. „Natři se taky.“
„Na moje nohy se nedívá,“ namítla jsem. Seděla jsem na 

svém značně odhaleném zadku a  nehodlala jsem pro nic 
na světě vstát. Vytáhla jsem si knihu, kterou jsme měli jako 
povinnou četbu do univerzitní přípravky z evropské litera
tury – Zločin a trest od Dostojevského – a položila ji na le
hátko. Byla to pěkná bichle, takže to zadunělo.

„Proč sis vzala tuhle knížku? To není plážový čtení.“
„Nejsme na pláži a na příští týden o ní mám napsat esej.“
Odstrčila knihu stranou a stáhla si ramínka bikin. „Natři 

mi záda,“ zašeptala. „A ať u toho dobře vypadáme.“
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Celá tahle akce byla znepokojivě nebethanyovská.
„Ty jsi od včerejška prodělala transplantaci osobnosti?“ 

prohodila jsem.
„Pšt. Pořád se na nás kouká.“
„Možná proto, že ses ráno vzbudila s pokročilou závislostí 

na pozornosti.“
„Pšt!“
Jenže to už jsem jí sprejovala záda. „Je to směšný,“ řekla 

jsem. „Spadne ti vršek.“
„Už se nedívá,“ hlesla. „Můžeš nějak přilákat jeho pozor

nost?“
„Ach, Bethany!“ vykřikla jsem a s gustem jsem jí roztírala 

krém na kůži. „Ty máš tak jemnou pokožku!“
„Tahle ne,“ zasyčela. Po očku jsem se podívala na Grega, 

který si zrovna zakryl pusu rukou, aby zamaskoval úsměv.
Rozesmála jsem Grega D’Agostino.
Natáhla jsem Bethany ramínka zpátky nahoru a  uvele

bila jsem se svým Dostojevským. Jenom jsem se ještě ohlédla 
k mělkému konci bazénu, abych se ujistila, že si Kit pořád 
hraje s kamarády. „Svou povinnost jsem splnila,“ prohlásila 
jsem. „Teď si budu číst.“

Bethany se párkrát zhluboka nadechla, jako by v  du
chu sbírala k něčemu odvahu, a potom navrhla: „Skočíme si 
z prkna.“

Nevěřícně jsem na ni zamrkala a zaklapla jsem knížku. 
Tohle byl další nebethanyovský návrh. „Cože?“

„No tak,“ řekla. „Když tam půjdu sama, bude to vypadat 
hloupě.“

Chtěla jsem odpovědět, že to bude vypadat hloupě tak 
jako tak, jenomže na mě upírala prosebný bethanyovský 
pohled, který na mě zabíral stejně dobře jako na všechny 

-
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