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,,Uzrel som roh zeme

i spenené piliere vin

prastarého medného mora

ochranujuce brehy Ostrova.*

Jakub Baza: Dennik rozpravaca



Prolog

1995

Tma ma jednouchy pribeh: trva, kym neotvori$ oci.

Hru na spitého slepca vymyslel apa, ked’ si dostal ovcie kiahne. Vriedky s cervenkastymi
okrajmi ti vyrastli na celom tele i vieckach, v dosledku ¢oho si na dva tyzdne oslepol.
Apa rozmiestnil po dome farebné nitky so zvoncami, ktoré t'a doviedli na zdhradu, do
kuchyne alebo ku gramofénu. Obyvacka znela ako C-mol, detska izba G-dur, kupelna Fis
a zachod ako Andante con moto z Beethovenovej Osudovej symfonie. Kratkodobt
slepotu si vyuzil na tréning zmyslov a koncekmi prstov si skiimal povrch nabytku, knih,
cinovych vojacikov alebo stromov. Aj ked’ kiahne pominuli, apa t'a z ¢asu na ¢as menoval
spitym slepcom: zahalil ti tvar Satkou a povedal, ze jestvuju veci, ktoré ¢lovek uvidi iba

o zatvorenymi ocami.
Mal si devit’, apa StyridsatSest’.

V dlaniach si prevracal skleneny predmet, nechtom nahmatal papierovu etiketu a nadSene

si vykrikol: ,,Pivo!*

»dvetlé ¢i tmavé? opytal sa apa a potiahol si z cigarety. Prilozil si si hrdlo fl'ase k

nosnym dierkam, vtiahol horkasto-medovu vonu a dodal: ,,Tmavé.”

(3

,»Bravo, Tisko. Hrkni si!* vyhrkol apa a rozstrapatil ti vlasy, ktoré s pribadajicimi rokmi
zredli a ustapili do rozlahlych kutov. Zato apove vlasiska boli po skalnom vodopade

Somoska druhym najpozoruhodnejsim tikazom v Cerovej vrchovine. Pritom si ich nikdy



necesal ani neumyval Samponom; na svitani preliezol plot chraneného lesoparku, skocil
nahy do I'adového Chocského jazera, rucal ako brav a nadaval straznikovi MokoSovi do
kuriev. Ked’ bol §t'astny, mal na hlave bujara siva hrivu, ktora sa pocas jeho depresii
premenila na splasnuté vlhké chaluhy. Vsetko, €o apa nosil vo svojej prastarej dusi,
vyjadroval vlasmi. A pisanim. Vzdy hovoril, Ze jeho slova potrebujua vzduch, aby si
spravne posadali do viet, preto pracoval vyhrade na zadhrade. Ak prsalo ¢i snezilo, rozlozil
nad Sirokym dubovym stolom kovovt konstrukciu a prekryl ju celtovinou. Raz neodtiahol
prsty od klavesov pisacieho stroja celych pat’ dni; potom odpadol na dehydrataciu a po

prebudeni pokracoval v pisani.

Chlipol si si z piva, zatial’ o apa spozoroval na prijazdovej ceste Zenu a prilozil si na pery
ukazovék. Tahala za sebou kufor s kolieskami zabarajucimi sa do blata; pery mala
pokryté Cucoriedkovym razom a prikratke tigrované Saty sa jej lepili na méakké telo.
Podisla k apovi, ustipla ho do lica a nechapavo pozrela na tvoju tvar ukryta pod Satkou.
Apa ti pobavene uchopil ruku a polozil ju na zenin prsnik. Najskor si ho pohladil a prsty
jemne ponoril do hmoty pripominajucej vrecusko s pieskom. Potme si skiimal databazu
vect, ktoré si poCas Zivota zvieral v dlani. Prsnik, obostrety mytickou aurou, si zatla¢il
este silnejsie a nahmatal hrudny k3. Zena zvyskla, apa vyprskol od smiechu a spadol zo
stolicky. Stiahol si si Satku z hlavy a pred sebou uzrel nali¢ent Zensku tvar; usmiala sa a

neZne odtiahla tvoju dlafi od svojho prsnika so slovami: ,,Cau, ja som Maru.*

Apa sa pozviechal zo zeme, chytil tvoju tvar do obrovskych dlani a pobozkal ta na celo.
Otocil sa k Maru a zacal ju durit’ do spalne ako baran; na prahu sa otocil a skrikol:

»Spravna odpoved’ bola cecky!*

Stratili sa vdome s modrou omietkou a ty si osamel na zdhrade.

V teplom podvecernom vzduchu sa miesali vone dubového dreva, sopecnych pohori a
doharajucich cigariet. Toto bol tvoj svet: Sira zem pokryta listnatymi lesmi, vyhasnutymi
sopkami a planinami; o pat’ kilometrov na severovychod dom suseda Almdudlera a

prepadliska ukryté pod machovym slojom, chatrajuca sklarska fabrika, zahradné chajdy,



zhrdzavené vozidla nesmelych milencov a v dial’ke pas dymu plaziaci sa z komina
kostola v Gemerskych Dechtaroch. Na zapade lezal Veterny les s vykikajucou $pickou
pohoria Raga¢, za nim strasidelna Kostna dolina, Oremov skalny previs a vrcholky
satelitov v Hajnacke. Pootocil si hlavu na juh a uzrel Start horu, jablonové sady, kyptiky
Dubna a Stavice, hrani¢nt liniu i trblietavy $tit Petéfiho zimného kastiel’a v

Szilaspogony.

Hlavy slne¢nic sa kyvali vo vetre a odratavali Cas, ked’ horizont prerastie slnko a krajinou
sa prezenie noc; teploty klesnu k nule a z ttrob lesa sa vykradna bludicky. Podl'a apu
maju drobné, takmer neviditeI'né o¢i a vel'ké svetielkujice usi, aby poculi kazdy
rozhovor, $epot i tlkot srdca. Zivia sa P'udskym hlasom a najrad$ej zo vietkého maju spev.
A malé zvedavé deti. Nechaju ich bludit’ v tfiovom labyrinte a potom, na pokraji smrti,
ich nttia spievat’. Ked’ sa do sytosti nazert, utopia ich v jazere. DuSe utonutych obeti si
priviaZu na ret’az a postupne ich premenia na bludicky. Apa prisahal, Ze ich vida uz od
detstva: pozorovali ho cestou do $koly aj na dovolenke s nadmamou a nad’apom pri
Baltickom mori. Ked’ sa stal reSpektovanym spisovatel'om, sprevadzali ho na kazdom

kroku a prehlbovali jeho paranoju.

Z modrého domu si zacul Marin ston a ¢elo postele busiace do steny s krucifixom. Tieto
zvuky si doverne poznal, pretoze do vasho domu z ¢asu na ¢as prichadzali Zeny snivajuce
o0 tom, Ze sa stani muzou Jakuba Bazu. Kedysi sa sem hufne zliezali novinari tiziaci po
exkluzivnom rozhovor, no apa im zvicsa vynadal alebo na nich striel’al z kuse. Jedina,
ktorej kedy poskytol interview, bola literarna kriticka Svetlana Savojska; SS, ako ju apa
prezyval. Ddstojna, odeta v ¢iernom a vonajica smutkom. Apa jej nikdy nedaval navrhy,
hoci bola krasna a milovala jeho pracu. Za dverami kuchyne sa do rana zhovarali, smiali a
fajcili, potom ju spity apa odviezol autom do Rimavskej Soboty a nalozil na vlak. To bol
cely on: pre niekoho najosobitnejsia postava modernej slovenskej literatury, pre inych

odl'ud a falo$ny prorok, ktory sa pred svetom utiahol do hlbin Cerovej vrchoviny.

Pre teba to bol jednoducho apa.



Presiel si okolo starého orechu, ktorého t'ahavé korene tlacili na zaklady domu a narusali
jeho vratku statiku. Apa ho chcel mnohokrat vyt'at, no zakazdym pred nim znehybnel s
pilkou v ruke a zaslzenymi oami. Pohladil si dubovy stdl a spamiti spocital kazdu ryhu,
ktort apa v navale nepricetnosti vytesal do unaveného dreva. Preplneny hlineny popolnik,
flasa hruskovice a bledomodry pisaci stroj Torpedo, ktory apa dostal od nad’apu na
péatnaste narodeniny. Prvii noc ho pokrstil vlastnou krvou a napisal na fiom prvi poviedku
v zivote. Odvtedy sa kazdy apov text zhmotnil vd’aka tejto Stvorradovej masinke s
vyblednutymi klavesmi. Vedl'a lezala kdpka popisanych listov; zacital sa do nich, no kod
ukryty v spleti slov, Carbanic, poznamok a symbolov si nedokézal desifrovat’. Kol’ko ¢asu
apa presedel na tomto mieste? Kol'’ko miliénov slov vypudil zo svojho vnutra, zatial’ ¢o
tebe sa uslo iba ticho? A je to vobec mozné — byt v jedinom momente odovzdany pisaniu

i svojim najbliz§im?

Na ceste kl'ukatiacej sa z Veterného lesa si uvidel béZovy wartburg. Prerezaval ospalu
krajinu a zanechaval za sebou chvostik zvireného prachu, presiel cez kamenny most
vyrastajuci nad Bledym potokom a spomalil. Spozoroval si Soféra, vzrastom
pripominajuceho dieta alebo trpaslika. Nad ozrutnym volantom, ktory zvieral tu¢nymi
ru¢ickami, vycnieval klobtk vsadeny do ¢ela. Vtom si uzrel jeho o¢i: drobné a nel'udské.
Chcel si od nich odvratit’ pohlad a privolat’ apu, no nedokézal si sa pohnut’, akoby ta
zvierala nevidite'na laba. Z dial’ky k tebe dol'ahli zvuky obrovskych vin naraZzajucich do
sope¢ného pobrezia a do nosa ti udrel pach medi. Rachot priboja prichadzal zo vsetkych
stran a premienal Cerovu vrchovinu na izolovany ostrov. Pocitil si ostril bolest’ a na

vnutornej strane tvojho predlaktia sa zjavil vypaleny symbol:

9]

Wartburg prefrcal okolo domu.

Zosypal si sa na kolend a priboj utichol. Po popalenine na predlakti neostala ani stopa.
Ked’ sa auto s pekelnym muzickom stratilo vo zvirenom prachu, na zdhradu prenikol

Marin zivelny vykrik. Na prahu dveri sa zjavil spoteny apa a zapalil si cigaretu.



Rozstrapatil ti vlasy, uvelebil sa na stolicke a do pisacieho stroja vlozil Cisty list papiera.

|¢¢

,, 1y sviniar, okamzZite sa do mna vrat'!“ ozval sa z domu Marin krik.

1¢¢

,»Ak sa nevies§ urobit’ sama, tak chod’ domov!* zakri¢al apa a zmurkol na teba. Prilozil
prsty ku klavesom a zatvoril o¢i. Vedel si, Ze v tejto polohe zotrva minttu — prikyvujtc

hlavou s nastrazenymi uSami, akoby prijimal rozkazy od neviditeI'nej bytosti.

Potom zacal pisat’.



Prva veta Tichomira Bazu

2019

Vstapil si do jaskyne.

V rohu sa kr¢il prizrak pohrizeny do pisania. Mal vysklbané vlasy, dlht sivia bradu a
vychudnuté telo pokryté mokvajicimi ranami. Pootocil k tebe svoju vpadnuta tvar a

otvoril usta, z ktorych vyleteli ¢ierne motyle.

»Apal“ vykrikol si a strhol sa zo spanku.

Pretrel si si horuce ¢elo a nahmatal pyzamové nohavice nasiaknuté teplym moc¢om. V
podkrovnom byte na Vajnorskej ulici €. 13 panovalo no¢né ticho, ktoré¢ uz coskoro
prekryju ruchy rannej Bratislava: Skripajtce elektricky, kaviarne, trhy i pani s
purpurovymi vlasmi venciaca vyzly, ktoré si vzdy ulavia pred tvojim vchodom. Ale
zatial’, v pokojnom pritmi garsonky, ktoru uz desat’ rokov nazyvas domovom, bolo vsetko

na svojom mieste.

Vyzliekol si sa donaha a pyzamo s oblie¢kou opral v umyvadle. Mokré kusy latky si
zavesil na §pagat natiahnuty v obyvacke, ktord bola zaroven spaliiou, pracoviiou,
kuchyniou i host'ovskou izbou, hoci tvojimi jedinymi navstevnikmi boli od puberty iba

no¢né mory. Oplachol si si tvar a zahl'adel sa v zrkadle na strhaného muza s



trojcentimetrovou jazvou na cele v tvare polmesiaca. Pdsobil povedome, no pripominal
skor postara alebo predavaca v trafike — kohosi, kto cely zivot krazil po obvode tvojho
intimneho priestoru, ale nikdy do neho nevstapil. Vystrahal si neprirodzenti grimasu a

|¢¢

oslavne zvolal: ,,VSetko najlepsie k tridsiatim tretim narodenindm, Tichomir

Takmer nikto ti nezablahozelal. Ani pouli¢ny akordeonista s repertoarom seniorskych
Slagrov, ktorého si minal v podchode na Zochovej ulici cestou do redakcie a zakazdym
mu hodil eurovi mincu. Ani $éfredaktor Viktor Borbély, ktory premenil kedysi
mienkotvorny dennik na bulvarnu stoku a volal ta Zdeno alebo Milan, pretoze tvojou
kultdrnou rubrikou neskryvane pohtdal. Ani bezmenny technik, ktory ta z neznamych
dovodov nendvidel a daval si pekelne nacas, ked’ si ho poziadal o novy toner do tlaciarne
alebo preinstalovanie Windowsu. Ani Ludvik, Sportovy komentator a jediny ¢lovek, ktory
by si tvoju zdvorilost’ mohol pomylit’ s priatel'stvom; zastavil sa pri tvojom stole cestou z
velkej potreby, v ruke zvieral lifestylovy magazin a spustil monolog o tej svini, ktora ho
pred rokom opustila, zobrala andulky a odst’ahovala sa za islandskym instruktorom
potapania menom Terje; potom skizol pohl'adom po pozadi izkostlivej recepénej Silvie,

naklonil sa k tebe a koketne posepol: ,,Dnes ovuluje.*

Vytahové dvere v poslednej chvili zastavila Zenské ruka a dovnutra sa nasukala Lena,
politicka korespondentka pre Blizky vychod. Vytah sa pohol, interiér vyplnilo trapne
ticho a ty si kutikom oka pozoroval Lenin novy uces. Ked’ sa hanky vasich dlani na
stotinu sekundy stretli, neovladol si sa a pozval ju na vino. ,,Nie.“ odpovedala pohotovo,

ukazala ti snubny prsteni a rozpacito dodala: ,,VSetko najlepsie k narodeninam, Ticho.*

V Kréme u Kalmana si si doprial najodpornejSiu kavu v Bratislave a kuapil si v nonstope
akciovy konak deluxe a v schranke objavil dopis, v ktorom ta pozyvali na besedu v Ziari
nad Hronom. Ked’ sa dari, tak sa dari. V neCakane dobrej nalade si sa posadil za cerveny
pisaci stroj Sherwood B-50 a citil, Ze dnes kone¢ne prelomis kliatbu autorského bloku.
Od vydania tvojho debutu, zbierky poviedok Stebla travy, uplynulo osem rokov.

Literarne zjavenie sa sice nekonalo, no kritika t'a oznacila za talentovaného plagiatora



magicko-realistickych postupov a zru¢ného rozpravaca, ktorého vyvoj sa oplati aspon
letmo sledovat’. Titul si v knihkupectvach vyslizil umiestnenie v nestastnej sekcii ,,Nie¢o
pre naro¢nych® a knizny popularizator Dado Nagy ho v rozhlasovej relacii dokonca
zaradil do desiatky najlepsich slovenskych knih roka, odkial’ ho po vine poburenych

reakcii posluchacok vytlacilo pokra¢ovanie kucharskeho eposu Magdina ¢arovna vareska.

S pribidajucimi rokmi si ¢oraz pal€ivejsie pocitoval navaly beznadeje, ktoré so sebou
prinasala vidina druhej knihy. Absolvoval si trojmesacny Stipendijny pobyt v Krakove,
pocas ktorého si sa spijal zo zubrovky, civel na popraskany plafén vo svojej kutici a robil
terapeuta mad’arskym basnikov. Ked’ze si nenacarbal ani vetu, musel si Literarnemu
informacnému centru potupne vratit’ Stipendium. Nepomohla ani intervencia tvojho
vydavatel'a, ktory prepadol zufalej nadeji, Ze by na tebe mohol konecne zarobit’.
Pravidelnymi telefonatmi ta spociatku motivoval, potom citovo vydieral a nakoniec
psychicky deptal. Postou ti posielal inSpirativne, Citatel'sky uspesné detektivky i falosné
listy nadSenych citatelick. Vas spor vyvrcholil vo chvili, ked” si mu oznamil, Ze pre neho
uz nikdy ni¢ nenapiSeS. Vydavatel’ ta preklial a zaprisahal sa, Ze ta bude az do smrti
vlacit’ na nehonorované besedy v regiénoch. Ty si mu zazelal nizku predajnost’ a chort

prostatu. Odvtedy ste spolu neprehovorili.

Odpil si si z konaku, zatvoril o¢i a vratil sa do okamihov, ktoré sa navliekali na tvoju
zivotnu nit’ ako farebné koraliky: zachytavat’ na jazyku popol z vyhasnutych sopiek;
pozorovat tvare vyskierajiicich sa deti na zakladnej Skole vo Fil'akove, ktoré ti nadavaju
do potratov; ¢itat’ pod perinou Dvadsat'tisic mil’ pod morom; prvykrat sa dotykat’ vlastnej
knihy; prezit’ svoj zZivot s apom, ktory t'a uprostred noci t'aha z postele, aby ti mohol
precitat’ vetu, s ktorou je kone¢ne spokojny. Prehrabaval si sa masovym hrobom
spomienok a snazil sa poskladat’ ilomky kosti, tvari, fragmentov a udalosti do pdvodne;j
podoby. Zrekonstruovat’ svoju Casovu mapu a klast’ spravne otazky: ¢o sa udialo za

poslednych tridsat’tri rokov?

Ulica za oknom utichla a hviezdne nebo znehybnelo v polnoc¢nom ki¢i. Prilozil si prsty ku



klavesom pisacieho stroja a pocitil pokoj, pretoze si vedel, ze teraz moze§ vSetko
napravit. Hnev, frustracia i prazdnota sa vzapaiti javili mékké a tvare, cakajuce na to, aby

si z nich vymodeloval nie¢o iné a lepS$ie. Staci jediné — napisat’ dobru prvu vetu.

Historia 'udstva je plna postav, ktoré uctievali kult prvej vety. Podl’a testamentu
sumerského krala Sargona 1. musela kazda pisomnost’ v Akkadske;j risi zacinat’ krasnou
vetou, inak previnilému autorovi vyrezali jazyk a ponechali ho v pusti napospas
hrozivému bohovi Mardukovi. Chimalpopoca, obavany aztécky panovnik prezyvany Syn
Jupitera, si nechal po nociach pred¢itat’ prvé vety zo svojich obl'ibenych eposov, ktoré
mu odomykali brany do snovych krajin s mramorovymi mostami a uzkymi uli¢kami
viniicimi sa medzi prastarymi katedralami a alejami stromov s atramentovymi listami.
Anticki ucitelia verili, Ze prva veta ma nielen esteticku, ale aj mravnu funkciu — dokaze
totiz v cloveku vzbudit’ potrebu konat’ dobro. Prepojenie lingvistiky a moralky skiimal aj
filozof Ludwig Wittgenstein v posmrtne publikovanej stadii Fenomenologia prvej vety.
Maria Terézia, otec haiku Macuo Baso6 ¢i indicky duchovny Pattabhi Jois boli stipencami
ucenia, podl'a ktorého vSetky literarne diela i samotny zmysel I'udskej existencie vyrastaji
z hlbokych korefiov prvej vety. Svédska poetka a salénna alchymistka Alwa S.
Frollingova zalozila v 60. rokoch 20. storocia militantnii jazykovednt sektu Deti prve;j
vety, ktorej ¢lenovia sa vlamali do doméacnosti, kniznic a kostolov, vytrhali alebo
popreskrtavali strany vo vSetkych knihach a ponechali len prvé vety. Portugalsky
spisovatel’ José Saramago si na pobreZi ostrova Lanzarote 15. juna 2010, tri dni pred
svojou pokojnou smrt’'ou, zapisal do dennika: ,,Snivalo sa mi, ze celt noc pisSem v
horuckovitom zachvate muzy, no ked’ si pre¢itam vysledok svojej imornej prace, najdem
vietky stranky prazdne. O Pane, vietko, ¢o som kedy napisal, by som bez mihnutia oka

vymenil za jednu dokonal prvua vetu.*

Cely svoj zivot si podriadil tvorbe: rutinn osemhodinovia pracu, anonymitu, striedmost,
absenciu rodiny, priatel'ov, mileniek, domdacich zvierat i slasti; s vynimkou alkoholu.
Vsetko, ¢im si sa obklopil, bolo pominutel'né. Ani v podkrovnom byte na Vajnorskej ulici

¢. 13 nebolo ni¢, ¢o by lahodilo zmyslom, vratane teba samotného. Nic¢, ¢o by sa dalo



milovat’, nenavidiet’, vlastnit’. Ni¢, ¢o by zavadzalo ¢i vytr¢alo. Ni¢, ¢o by malo aspon
nepatrny dovod k zivotu alebo smrti. Do minuty by si si pobalil Saty, knihy a pisaci stroj,
polial parkety a nabytok benzinom, a pozoroval telo plamena ako premiena veci na nie¢o
zmysluplné — na popol. Napriek dokonalej askéze si od svojho debutu nenapisal jedinu
stranku, ktora by si razom ne$maril do kosa alebo nespalil v dreze. Kazdé naklepané
slovo ti pripadalo vagne, vetné konstrukcie tarbavé, pribehy neoriginalne a charaktery
zahanbujuco nezivé. Zasvitil si svoju existenciu pisaniu, no v skuto¢nosti si nepisal;
napospas samote a koniaku. Nikto t'a nepozna, pretoze jestvujes iba v textoch, ktoré si eSte
nenapisal. Akoby sa vsetky tvoje dni, spomienky, ¢innosti, sny a noéné mory zliali do

jediného bodu — do ¢akania na vlastny pribeh.

Modry dom v Cerovej vrchovine bol tak preplneny pribehmi, az mu zacali pukat’ mury.
»Kazdy predmet mé svoj zmysel, len ho treba ndjst’, hovoril apa a rozrazal koridory v
mori haraburd a starych raroh. Mal si pocit, Ze sa dusis a iba ¢akas, kedy t'a viny odpadu
naveky zavalia. Tvoj svet uz nepatril tebe, ale veciam; valali sa vSade, no najCastejSie
tam, kde najvacSmi zavadzali; od sprachnivenych skrin, jelenich parohov, rozto¢mi
prelezenych matracov, starych fotografii, ohyzdnych keramickych babok, zhrdzavenych
trombonov, deravych dzbanov, vysociznych kominov knih, spevnikov ¢i herbarov az po
zatilané psy, pavuky, hady, vSadepritomné mravce a zranené vtaciky. Apa miloval svoj
mikrokozmos, v ktorom sa na hodiny stratil, vynoril sa v inej miestnosti s nepricetnym
usmevom a utekal pisat’ na zahradu. Ked’ mal zly den, utiahol sa do Veterného lesa a

vratil sa az za sumraku s rienym kamefiom, nefunkénou minou alebo prasivym kocurom.

Apa sa obklopoval vSetkym zivym; okrem l'udi.

Ani ticho nemalo v Cerovej vrchovine svoje miesto: Sumenie lesa, vytie vikov,
bubnovanie dazd’a, vizganie tramov, hucanie generatora, Sepot stien ¢i Zenské vzdychy.
Aj apove Cinnosti — chddza, plutie, dychanie, pukanie klbov, preglganie, ml'askanie,

chechtanie alebo stonanie — boli neznesitel'ne hlu¢né. Iba pri melédii klavesov pisacieho



stroja ta prepadol zasny pocit, Ze si najStastnejSie diet'a na Gemeri a apa je ten najvacsi

frajer zo vSetkych.

Mal tridsat'tri rokov, ked’ napisal Tichy dom, o ktorom literarny teoretik Anton
Sebechlebsky vo svojej §tudii Tajomné dvere Jakuba Bazu napisal: ,,V druhej polovici 20.
storoCia sme sa v slovenskom kontexte nestretli s tak komplexnym, jazykovo
koncentrovanym a usl'achtilostou ducha nasytenym manifestom, aky nam predlozil autor
v triptychu Tichy dom. Tato skutoénost’ je o to delikatnejsia, ze jeho tvorcom je mlady,
tridsat’triro¢ny ¢lovek oplyvajuci pozoruhodnym duchovnym a lyrickym vnatornym
svetom. Sila jeho slov pritom tkvie v zdanlivej nenapadnosti, Stylistické majstrovstvo v
Cistote a vel'kost’ v miniaturach. Acta est fabula: svet literarnokritickej obce ma mozno
vyzenie nahého do tresktlicej zimy, ale ak jestvoval v slovenskom prozaickom priestore
niekto, komu patri miesto po boku velikanov Milana Kunderu, Pétera Nadasa a Wiestawa

Mysliwského, je to prave Jakub Baza.*

Uvodny diel Tichého domu s podtitulom Prvy pohyb srdca vysiel v roku 1982, v
polro¢nych periddach nasledovala Pustd zem a Dejiny zabtdania v dvandstich kapitolach.
Dielo vyvolalo mimoriadny ohlas v laickej i odbornej verejnosti a pritiahlo pozornost’
cenzorskych organov Ustredného vyboru KSC, ktoré by bez nad’apovho vysokého
postavenia v stranickej hierarchii poslali roman do trezoru. Tichy dom katapultoval apu
medzi literarnu smotanku, zabezpecil mu miesto v u¢ebnych osnovach i prilev novych
mileniek, z ktorych sa stali tvoje opatrovatel’ky, sestry a matky. Kompletné trojzvézkové
dielo sa dockalo siedmich reedicii, naposledy v roku 2009 v edicii Zlaty fond slovenskej

literatary s predslovmi Svetlany Savojskej a Kornela Foldvariho.

O rok na to apa bez stopy zmizol.

Cez pootvorené okno prenikol do bytu chladny vietor a zhodil z police knihu. Odpil si si z
konaku a vstal od pisacieho stroja, v ktorom ostal prazdny list papiera, a zodvihol zo
zeme tisicdvesto-stranovy Tichy dom. Pohladil si ¢iernu koZent vézbu, nalistoval avodnu

kapitolu a potichu preéital prva vetu: ,,Clovek ma jednoduchy Zivot: narodi sa a umrie.“



Jeden dom, desiatky rokov, postav, dejinnych turbulencii ¢i dejovych zvratov, stovky
¢inov, sklamani, precitnuti i zézrakov, tisicky viet a miliony symbolov, ale ani zmienka o
prchavej laske, ktora by sa z Casu na ¢as vynorila na priamke otec-syn; akoby si nikdy
nebol, nielen v knihe, ale ani v architektire apovho sveta. Jediné spojenie s Tichym

domom predstavovalo tvoje meno — Tichomir Baza, postava bez pribehu.

Je vari toto prva veta tvojho Zivota?

Razom si v dlani nedrzal list papiera, ale apov holy krk. Zatlacil si prsty do tkaniva a
pocitil krehkost’ Pudského tela; systém chrupaviek, viziv a kibov zapraskal, hrtanova
priklopka sa stiahla a odrezala priedusnicu od prisunu vzduchu. Okysli¢ena krv sa
nedostavi do l'avej srdcovej komory ani aorty a maly aj vel'ky krvny obeh skolabuju. Prvé

si to odnest zmysly, potom re¢ a nakoniec pamét: organizmus zabudne na vlastné telo.

Ziarovka na strope zablikala a tlak povolil; bruskom prsta si skizol po hrane papiera a
pokozku pretal Cisty rez. Kvapka krvi sa plazila po bielej ploche, krizovala vety, plavala

vzduchom a rozbila sa na Spicke tvojej topanky.

Apa je mftvy, prebehlo ti hlavou, zabil si ho.



II.

Pod hladinou

1997

Byt niekym inym.

Ked’ si ¢ital, bol si ktokolI'vek, kdekol'vek, kedykol'vek. Tehlové steny boli pohyblivymi
valmi priezra¢nej vody. Tazka perina, pod ktorou si sa ukryval, sa zmenila na speneny
ret'azec vin. Bukové podlaha bola nestéle piesoéné dno, do ktorého sa zavitavali morské
uhorky, garnely i fuzondzky. Hufiaty koberec bol vlniacim sa stiporadim rias; pisaci stél,
stolicka a skrina pestrofarebnymi koralovymi utesmi obyvanymi lastirnikmi, jeZovkami a
hviezdovkami. Mesiac v splne sa ako praziaci slne¢ny kotu¢ predieral cez nepriepustnii
modrasti hladinu. Lesy, kopce, doliny a planiny sa premenili na ¢lenity reliéf pobrezia
Orientu, nad ktorym stpal tajomny opar soli, rybaciny a korenia. Detsk4 izba bola
nekoneénym morom a ty profesorom Parizskeho mtzea Pierrom Aronnaxom, vernym

sluhom Conseilom i lovcom velryb Nedom Landom.

Plavil si sa na fregate $irim morom, sledoval vraskavce a pocuval legendy o fascinujucich
tvoroch zijucich na morskom dne: kilometrové cervy so semisovou ametystovou koZou,
koldénie méasozravych vlaknoviek, trojhlavé medizy, podvodny muflon s kridlami ¢i
morské kravy s parozim z ruzového mramoru. Potom si spozoroval monstrum, o ktorom

sa zdrahali hovorit’ aj ti najosl'ahanejs$i moreplavci: napoly velryba, napoly plaz, telo vo



velkosti Hnuste, papul’a pachnuca nestravenymi piratskymi lod’ami, ozubena chrbtova
plutva, dvojica ¢iernych oc¢i na hlave a tretie s horiacou zrenickou na hrudi. Vystrelil si z
harptny, no Sip sa odrazil od panciera priSery, ktora roztvorila ¢el'uste a zahryzla sa do
lodnej provy. Spadol si do 'adovej vody a kmital rukami, myticky tvor vydal prenikavy
zvuk pripominajici sirénu a cely jeho trup zacal svetielkovat’. Nez sa stratil v hlbinach,

uzrel si jeho plamenné oko.

Svetlom baterky si prechadzal po riadkoch knihy Dvadsat’tisic mil’ pod morom a lapal
pod dychu. Tvoje telo sa odovzdéavalo pridom, ked’ si natrafil na chrbat podmorske;j
obludy, ktory bol v skutoc¢nosti ponorkou Nautilus vedenou tajomnym kapitinom
Nemom. Stal si sa sti€astou posadky, nebezpecnej expedicie i pribehu, ktory sa pred
tebou roztvaral ako motylia kukla. Poznal si ho naspamét’, no zakazdym t'a pohltil i
prekvapil, pozbavil telesnosti a preniesol pod hladinu priestoru i ¢asu. Uz si nebol

desatrocnym Tichomirom Bazom — bol si vSetkym, o com si kedy snival.

Spoza stien ponorky si zacul apove kroky. Podmorské hlbiny si zaklapol, knihu ukryl pod
postel’ a zhasol baterku. Poctval si naslapavanie chodidiel a vyhodnocoval ich
trajektoriu. Bol si v tom dobry, pretoze urCovanie apovej polohy na zaklade sluchu bolo v
istym momentoch kl'i¢ové. Casto totiz nemal rad, ked’ si sa zdrziaval v jeho
bezprostrednej blizkosti. Suviselo to s jeho morbidnym vnimanim otcovsko-synovského
vzt'ahu i §pecifickymi tvorivymi metodami. Apove pisanie bolo posvitné, situované do
centralnej polohy slnka, okolo ktorého poslusne kruzili vSetky fragmenty vasho
spolo¢ného Zivota. V zaujme zachovania harmonickej konstelacie ste preto museli Zit' v
dome bez toho, aby ste si skrizili trajektorie, nedajboze sa stretli. Nestacilo iba spravne
lokalizovat poziciu, ale aj predvidat’ — sizyfovska uloha, pretoze jedinym kl'icom k

apovej Citatelnosti bola jeho necitatelnost’.

Pozoroval si ho pri banalnych i krizovych situaciach, dekodoval pric¢iny jeho konania a
formou pokus-omyl vytycoval hranice spolocnej koexistencie. Musel si detailne poznat’

priestor, ¢o bolo vzhl'adom na mnozinu miestnosti, schodov, prahov, skrytych zakuti a



haraburd takmer nemozné, no uz po par mesiacoch si sa dokazal poslepiacky pohybovat’
v interiéroch i exteriéroch. Narocnejsie to bolo s predvidanim apovho psychického
rozpolozenia, ktoré sa pohybovalo od hystérie, privetivosti, apatie, depresie, manie az po
agoniu. Na kazdom kroku si zakopaval o zarodok potencialneho konfliktu, ktory mohol
prerast’ do dramy, frasky i hororu. Niekol’koro¢ny tréning ta premenil na majstra, ktory
dokézal predvidat’ nepredvidatelné, vidiet neviditeI'né a pamétat’ si nezapamaétatel'né, ¢im

si hladko tvaroval pokojny chod domacnosti.

Preto si vedel, Ze apa presiel zo zéhrady do kuchyne, tam si vypil, obiSiel schodisko a
zakopol o Skatul'u s keramickymi soSkami, zahresil a vykrocil po chodbe k dveram tvojej
izby. Bol bosy, zlostny a opity, no nedokazal si urcit, ¢i z vina alebo domaécej. Dvere sa
rozleteli, panty zavizgali a miestnost’ sa zaliala ostrym svetlom. Apa sa tyc¢il do vysky
ako hora vysychajucich §liach, o¢i vodnaté, v rukach fT'asa hruskovice a zdrap papiera.
Strhol z teba perinu, schmatol t'a pod krkom a vytiahol z postele. Nohami si bezmocne
kmital nad zemou a snazil sa vymanit’ z jeho zovretia. Pozrel si mu do o¢i — nepulzoval v
ich hnev, ale tiché sklamanie. Zacul si svoj spomal’ujici sa tep a na stehnach pocitil teply
moc. Apa zvrieskol a Smaril ta na podlahu. Pretrel si zaslzen¢ o€i, odpil si z hruskovice a

zacal Citat’ zdrap papiera:

,,Ziji medzi nami. Uprostred studenej noci som za oknom uvidel modré svetlo. Vysiel
som na zahradu a vosiel do Veterného lesa. Kracal som za svetlom, ktoré kazda chvil'u
zmizlo a potom sa opét’ objavilo na inom mieste. Bludil som medzi stromami celé
hodiny. Nedokazal som najst’ sever, na§ dom ani chalupu suseda Almdudlera. Stratil som
sa v labyrinte. Vysplhal som sa po strmom svahu a naSiel som mociar, ktory som nikdy
predtym nevidel. Jeho hladina bublala a vypustala zltu paru. Vzadu stéala jaskyna,
vyzerala ako otvorena tlama leva. Potom sa z mociara vynorila zvlastna bytost. Mala
klzkt modrozelenu pokozku, dlhy a tenky krk, vel'ké biele oci bez viecok, ziadny nos a
namiesto pier dve slizké ¢ervené blany. Vystrcila spod hladiny prst, ktory svietil ako
slnko. V§imol som si, Ze z mociara vykukalo d’alSich Sest’ rovnakych bytosti. VSetky

pozerali priamo na miia. Nemal som strach, bol som doma. Natiahol som ruku a dotkol sa



slnka. Réno som sa prebudil vo svojej posteli. Pri umyvani zubov som sa zahl'adel do
zrkadla. Pocitil som strach aj $tastie. Moja tvar uz nebola moja tvar. Mal som klzka
modrozelent pokozku, chybal mi nos a namiesto pier som mal slizké blany. Zijem medzi

vami...“

Apa docital a T'ogol si z domacej. Hladil si si stiahnuté hrdlo, no bolest’ neustupovala.
Text patril tebe — domaca tiloha so zadanim ,,dennikovy zapis®. Spociatku si chcel opisat’
kazdodennt rutinu vo vasej domacnosti, no zakazdym sa z toho vykl'ul nepublikovatelny
text, ktory prinajlepSom vrhal na apu psychopatické svetlo a teba staval do polohy
pol'utovaniahodného $tenata. Navyse, nebolo by to autentické, pretoze apa napriek svojej
povahe — alebo vd’aka nej — vnasal do vasich dni neriadeny chaos, ktory vo svojom prude
unasal temnotu i chlad, ale aj svetlo, krasu ¢i nevSednost’. Nedokazal si najst’ kl'uc,
ktorym by si vSetky tieto aspekty obsiahol v kratkej proze, a tak si sa rozhodol napisat’
zaznam udalosti, odohravajicej sa vysostne v geografickych Sirkach a vyskach tvojej
imaginacie. Mociar s jaskynou pripominajucou tlamu leva si vo Veternom lese nikdy
nenasiel, no citil si, Ze kedysi — v pradavnych dobach, kedy Cerovu vrchovinu pokryvali
dymiace kominy ¢innych sopiek a krizovali gigantické mésozravé stonozky s kopytami a
Spicatymi klami — tam skuto¢ne lezal, bublal a vypustal cez hustu hladinu pasy
zapachajucej pary. Tajomné tvory s rosolovitym telom, ktoré prebyvali v zakalenych
mociarnych hlbinach, sa zivili korienkami odumretych rastlin, no nepohrdli ani mésom.
Ked’ sa k mociaru zattlali zajace, mladé srny ¢i dokonca opiti dedinCania, zl'ahla sa pod
nimi hladina. Nemal si z mociarnych bytosti strach, pretoze ste na sebe boli zavisli — oni
dychtili po tvojej fantazii, ktora ich udrziavala nazive, a ty si bol presvedceny, ze jedného

dina budes potrebovat’ ich pomoc.

Na hodine slovenciny si pocuval slohové prace svojich spoluziacok a spoluziakov, v
ktorych otrocky popisovali holé fakty, kedy sa zobudzaju, ¢o jedia na ranajky, kde
mukluju ich rodicia, kol’ko maji domacich zvierat ¢i aké tabletky chrumu ich babicky.
Zachvatila t'a tizkost, Ze tvoj vymysleny pamflet t'a katapultuje do Cela triednej hierarchie

podivinov; bude sa ti posmievat’ este aj rySavy Szegényi, ktory sa posral na telocviku
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