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      Předmluva Jima Wighta


      Já amůj otec jsme měli za sebou rušný večer ve veterinární ordinaci Sinclair aWight vThirsku. Zbýval poslední klient. Trpělivě seděl včekárně ana kolenou držel velkou kartonovou krabici svyřezanými otvory. Ozývalo se zní šustění.


      „Povím ti dvě věci otom, co je uvnitř té krabice,“ řekl mi táta skyselým úsměvem. „Bude to rychlé…, abude to kousat. Však ty to zvládneš!“


      „Díky, tati!“


      Praxi všeobecného veterinárního lékaře se můj otec, Alf Wight, věnoval skoro padesát let, atak se stal svědkem obrovských změn ve své profesi. Pod pseudonymem James Herriot brilantně zdokumentoval věčně se vyvíjející obor. Staral se oběžná domácí ahospodářská zvířata azobvyklých koček apsů se časem, ač nerad, musel přeorientovat na „exoty“, jako jsou králíci, křečci, pískomilové, želvy ahadi. Zíral by, kdyby sledoval práci zvěrolékařů ve Veterinárním středisku Skeldale– což je moderní verze jeho veterinární praxe se sídlem vThirsku– jak se potýkají smnoha zdravotními potížemi nepřeberného množství zvířecích druhů. Jejich práce upoutala zájem diváků po celé zemi, kteří na Channel 5 s napětím sledovali seriál Veterinář zYorkshiru. Tento program se těšil velké oblibě astejně jako James Herriot před několika desítkami let skládal hold této nelehké profesi. Velmi přesně zachycoval náročnost současné veterinární medicíny.


      Toto povolání čelí vposlední době přívalu kritiky aveterinární lékaři jsou obviňováni, že si účtují astronomické sumy. Každý by proto měl mít na paměti, že aby moderní veterinární praxe splnila vysoké nároky svých klientů, musí se především vypořádat sobrovskými náklady. Jenom tak bude schopná poskytnout pacientům prvotřídní služby. Což se většinou děje, akdyž člověk sleduje epizody ze života Veterináře zYorkshiru, pochopí, že finanční zisk není prvořadou motivací. James Herriot ukázal, že středobodem této profese je péče otrpící zvířata, což televizní dokument potvrzuje. Od dob Jamese Herriota se spousta věcí změnila, ale tohle hledisko zůstává pořád stejné.


      Otec často říkával, že za jeho časů byla veterina „tvrdší, ale zábavnější“. Dřina to určitě byla, ale moderní zvěrolékař se na rozdíl od něho musí potýkat snekonečným přívalem pravidel aomezení, plus svěčnouhrozbou případného soudního sporu, vznášející se mu nad hlavou. Navzdory tomu zvěrolékaři ve Skeldale neklesají na duchu adál přistupují ke své práci sdobrou náladou, čemuž by táta zatleskal. Zastával názor, že zásadní ingrediencí každodenní práce veterinárního lékaře je humor. Veselých historek za dobu své praxe posbíral spoustu avíce než věrně je vylíčil ve svých knihách.


      SJulianem jsem spolupracoval jenom krátce– on vThirsku začínal ajá se chystal do důchodu. Přesto ion se ve své knize zmiňuje otom, jak se práce zvěrolékaře během posledních dvaceti let zásadně změnila. Když jsem vroce 1967 vThirsku začínal já, navštěvovali jsme devadesát, sto farem, kde chovali mléčný skot. Nová ordinace má na starosti dvě tři. Život venkovského veterináře se kdysi skládal znávštěv bezpočtu malých usedlostí, kde ho brali skoro jako člena rodiny. Bývaly doby, kdy se slušně uživil zemědělec, který měl dvacet krav. Vdobě, kdy píšu tuto předmluvu, jich musí mít chovatel desetkrát tolik aje rád, když neskončí vminusu.


      Většina malých hospodářství, kam jsme jezdívali, zanikla, anebo je spolkly větší podniky. Rodinná veterinární klinika čelí podobným výzvám, kdy velké organizace drtí drobné praxe. Osobně považuji za osvěžující, když vidím, že tváří vtvář silným hráčům prosperuje malá ordinace, daří se jí aje schopná poskytnout svým pacientům své služby sedm dní vtýdnu ačtyřiadvacet hodin denně.


      Seriál Veterinář zYorkshiru sklidil obrovský úspěch částečně právě proto, že na televizní obrazovce ukázal upřímnost aoddaný přístup kléčeným pacientům. Diváci viděli veterinární praxi takovou, jaká doopravdy je, anavzdory mnoha změnám, knimž došlo od doby, kdy jsem aktivně léčil zvířata, některé věci zůstávají stejné. Aprávě ty ve mně vyvolaly několik vzpomínek.


      Vtéto knize Julian čtenářům zprostředkovává ničím nepřikrášlené zážitky zVeterinárního střediska Skeldale. Je to bouřlivá směs vítězství, okořeněná zklamáním. James Herriot mnohokrát opakoval, že se vjedné chvíli cítil jako největší zvěrolékař na Zemi, aby si vzápětí připadal jako ten největší idiot. Což je výstižně doloženo vJulianově knížce, jak čtenář brzy zjistí, avšak nezdary se nijak nepodepsaly na jeho nadšení pro obor. Láska kprofesi je zřejmá zkaždého řádku. Po úspěšném zákroku přichází euforie, když události nejdou podle plánu, tak si zoufá. Netají se ani svým názorem na důležitá témata, jakými jsou tuberkulóza aslintavka akulhavka.


      Krátce po úmrtí mého otce vydala Asociace britských veterinárních lékařů prohlášení, vněmž stálo: „Co se týče případů Jamese Herriota, pak jeho přístup může být po vědecké či technické stránce překonán, avšak jeho starostlivý asoucitný postoj kpacientovi ajeho majiteli překonán nikdy nebude.“ Zvěrolékaři aostatní personál kliniky dál pokračují vtradici Jamese Herriota, atak se citlivý přístup aohleduplná péče nevytrácí ani vmoderních časech. Kéž tento stav přetrvá!


      



      Jim Wight, BVMS, MRCVS,


      autor knihy Skutečný James Herriot.


      (The Real James Herriot– česky zatím nevyšlo.)

    

  


  
    
      Úvod


      Březí kráva neměla vnejmenším úmyslu vstoupit do dobytčí klece postavené ve stodole. Na lidi nebyla zvyklá. Většinu svého života strávila na pastvině, atak jsme ji půl hodiny marně naháněli. Nakonec se nám podařilo hodit jí kolem krku provaz ana hlavu natáhnout ohlávku. Přesto dál zatvrzele odmítala vkročit do staré rezavé klece. Nezbylo nic jiného, než ji kní přivázat za ohlávku. Chudák kráva se telila, ale tele bylo obrovské. Muselo přijít na svět císařským řezem.


      Vkalném příšeří stodoly jsem sotva viděl, co dělám, ale až na dobře mířené anepředvídatelné kopy mé pacientky šlo všechno hladce. Tele bylo pěkné aplné života. Brzy se povalovalo na slámě ashánělo se po matce. Zrovna když jsem začal všechno sešívat zpátky ksobě, došlo kprůšvihu.


      Kráva znenadání vyskočila. Dobytčí klec iohlávka byly staré aopotřebované aohlávka nevydržela. Kráva, nenaučená pobývat ve stodole, zvedla hlavu, vytřeštila oči avzala kramle. Buď prahla po pomstě, po teleti, anebo jednoduše chtěla zdrhnout. Dveře stodoly zůstaly dokořán anabízely přímou cestu na vřesoviště za nimi. Kdyby se kráva rozhodla utéct, ztratila by se na rozlehlých pastvinách sdělohou visící zvelkého otvoru na levém boku, jehož prostřednictvím přišlo tele na svět. To bude katastrofa! Farmář ajá jsme mohli jen stát asledovat, jak si kráva zpečetí svůj osud. Vtom se zastavila apodívala se na vřesoviště. Nato se ohlédla po teleti. Naštěstí zvítězil mateřský instinkt. Jakmile se vrátila ke svému novorozenci, podařilo se nám ji znovu přivázat, abych ji mohl sešít aoperaci tím úspěšně završit.


      Toho večera jsem se vrátil domů se západem slunce. Cítil jsem se nesmírně spokojený, protože jsem právě prožil příběh se šťastným koncem. Vzpomněl jsem si na dávný rozhovor se svým učitelem angličtiny. Pan Clough mi tenkrát řekl: „Nuže, Juliane, když už ses rozhodl stát veterinářem, slib mi jednu věc– přinejmenším napíšeš, jaké to je.“


      „Uvidíme, co se stím dá dělat, pane,“ odpověděl jsem rozpačitě. Vduchu jsem to pokládal za vysoce nepravděpodobné. Hlavu jsem měl plnou závěrečných zkoušek asnil jsem otom, že se dostanu na veterinární medicínu. Cesta za vysněnou prací zvěrolékaře byla poseta spoustou překážek apředstava, že se stanu jak veterinářem, tak autorem knih, mi připadala směšná.


      Ale odvacet osm let později apo překonání mnoha překážek se ze mě stal veterinář mající úžasnou smíšenou praxi vmém milovaném severním Yorkshiru, nadto na místě, kde působil James Herriot, nejslavnější zvěrolékař všech dob, apsal svoje ikonické knihy, jež se staly inspirací pro generace veterinárních lékařů. Považoval jsem se za klikaře. Vedl jsem báječný život, ale také hodně hektický. Práce byla tvrdá abylo jí hodně, trénoval jsem, aby mě vzali do národního triatlonového týmu, měl jsem dva hodně sportovně založené syny amanželku veterinářku, která také nevěděla, kam dřív skočit. Honili jsme spoustu zajíců najednou. Vzpomínám si, jak mě jednou zavolali ve dvě vnoci apak ve čtyři avšest hodin ráno kvýhřezu dělohy utří různých krav (namáhavá ašpinavá práce), amě napadlo, že už se mi do života nic jiného nevejde.


      Atak když nás oslovili produkční zDaisybeck Studios stím, že by rádi natočili televizní seriál nazvaný Veterinář zYorkshiru, všichni jsme ztoho měli smíšené pocity. Pro každého by to znamenalo spoustu práce navíc, plus bychom naše klienty asebe vystavili očím veřejnosti. Ale pak mě napadlo, že by to mohla být zábava aodlišný přístup kletní práci. Byla by to dobrá reklama pro naši moderní, ale zároveň tradiční smíšenou praxi, anemohla se přehlédnout ani naše spojitost slegendárním Herriotem. Nakonec jsme souhlasili, že léto 2015 zasvětíme filmování. Někteří znás byli nadšení, jiní váhali.


      Následovalo jedno znejnáročnějších období mého profesionálního života. Když vás natáčejí, jako byste vykonávali dvě profese zároveň– akaždá mi sama osobě připadala dost těžká. Avšak ukázalo se, že seriál se těší větší oblibě, než si kdokoliv znás uměl představit, proto se kamery brzy vrátily, aby pořídily materiál na další sérii. Následoval status drobné (velice drobné) celebrity. Byl jsem požádán, jestli bych slavnostně neotevřel obchod svánočními stromky, na náměstí jsem měl „selfie“ sobchodníkem srybami apánovi, co tu má krámek soblečením, jsem zapózoval vněkolika košilích. Dokonce mě poznali upřepážky na letišti amůj starší synek mě po omezenou dobu považoval za bezva tátu, ane za trapného fotříka. Ačkoliv jsem stále dělal to, co předtím, některé věci se nadobro změnily adostal jsem příležitost napsat knihu. Konečně jsem mohl splnit přání svému angličtináři.


      „Bude to hračka,“ chlácholili mě vydavatelé. „Pošleme za vámi někoho, kdo to místo vás napíše. Nemůžete pracovat, natáčet druhou sérii aještě ktomu psát (ataké trénovat na Patrouille des Glaciers, což je mezinárodní skialpinistický závod pořádaný švýcarskou armádou, po němž jsme já amůj tým neskutečně bažili). Jenže potom by to nebyla moje kniha. Anne souhlasila, že mi pomůže. Měla zkušenosti spsaním do novin, proto jsme se rozhodli pro následující strategii: já budu psát aAnne tomu vtiskne štábní kulturu.


      James Herriot přivedl veterinární medicínu aThirsk do povědomí světa. Doufám, že by se můj vlastní příspěvek uněho dočkal uznání apotěšil by ho. A, pane Cloughu, schoval jsem pro vás autorský výtisk!
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      Tvrdá práce aodhodlání


      Mám dojem, že na způsob, jak se život vyvíjí, má vliv směs osudovosti, štěstí, tvrdé práce, odhodlání aschopnost využít příležitostí, které se člověku postaví do cesty. Netuším, jestli je větší štěstí, že se objeví, anebo že je člověk dokáže dokonale zužitkovat. Avšak když sedím vpět hodin ráno ve zšeřelé kuchyni našeho domu, abych se pustil do psaní knihy, ve stejné ulici, kde Alf Wight psal pod pseudonymem James Herriot, astal se nejslavnějším veterinářem na světě, jímá mě silný pocit předurčení. Historka otom, jak jsem se stal zvěrolékařem askončil ve Veterinárním středisku Skeldale vThrisku na okraji národního parku North York Moors, mi připadá také jako nalinkovaná vyšší mocností.


      Nepocházím ze zemědělské rodiny, dokonce ani zvenkova, jako mnozí ztěch, kteří vté době toužili po profesi zvířecího doktora. Právě naopak. Narodil jsem se avyrostl vhavířském městě Castleford vzápadním Yorkshiru. Kdyby výběr povolání závisel pouze na místě narození, potom bych se stal hráčem rugby, protože náš dům stál nedaleko hřiště. Ale přestože jsem zápasy rád sledoval, nikdy jsem neměl na tento druh sportu talent. Na druhou stranu jsem od útlého dětství často přicházel do styku se zvířaty, protože dědeček na své nevelké usedlosti choval prasata akrocany, ataky provozoval malý psí hotel. Prarodiče bydleli jen deset domů od nás, proto jsem jim už jako malý při každé příležitosti pomáhal. Dále chovali bedlington teriéry. Nyní se tohle plemeno, úhledně ostříhané, pyšně předvádí ve výstavních kruzích, ale tehdy to byli tvrdí psi používaní klovu králíků achytání potkanů, které lákala prasata azásoby jejich krmení uskladněné vdolní části zahrady. Já dědečkovy psy miloval adodnes si pamatuji, jak rád jsem nořil obličej do měkoučkého, vlně podobného kožichu fenky Judy avdechoval její nezaměnitelnou psí vůni, sníž se nyní setkávám na každodenní bázi.


      Moje maminka byla magistrou farmacie apracovala vněkolika lékárnách vCastlefordu. Někdy jsem za ní po škole chodil ačekal, až jí skončí služba uvýdejního okénka. Sledoval jsem, jak odpočítává tablety aodměřuje medicínu ve sterilně čistém naškrobeném plášti. Opět si pamatuji tu vůni– směs nemocnice achemické laboratoře. Proces přípravy léčiv, která uleví churavým pacientům, mě fascinoval. Atak ve mně od raného mládí klíčila semena mé budoucí kariéry, která musí nezbytně zahrnovat zvířata amedicínu.


      Povyrostl jsem, nastoupil do školy adobře jsem se učil. Vynikal jsem především vpřírodních vědách (táta byl učitelem chemie, tak jsem neměl na vybranou) azvažoval jsem studium veterinární medicíny. Nepochybně na tom má svůj podíl televizní seriál Všechny velké amalé bytosti, natočený podle knih Alfa Wighta, kde se vroli Jamese Herriota představil Christopher Timothy aRobert Hardy ztvárnil Siegfrieda Farnona. Seriál běžel vtelevizi každou neděli vpodvečer acelá rodina se scházela před obrazovkou.


      Tehdy jsem také rád běhal. Osobotách anedělích jsem se věnoval přespolnímu běhu anebo běžeckým závodům do vrchu po celém Yorkshiru, často vDalesu nebo vMoors. Zbožňoval jsem to apři každé příležitosti mířil do kopců. Nevadilo mi, že je zima, prší, fouká vítr nebo sněží– hlavně že jsem byl venku na čerstvém vzduchu amohl se kochat nádhernou scenérií, na níž jsem si vytvořil závislost. Čím víc jsem jí podléhal, tím byla silnější. Kombinace lásky ke zvířatům anepřemožitelného pokušení pobývat co nejvíc venku mě přímo předurčovaly ke kariéře veterinárního lékaře. Jistě ktomu přispěly ičichové stimuly vpodobě prasat, bedlington teriérů, lékárny ačerstvého vzduchu. Tahle dokonalá kombinace mě vystřelila na dráhu zvířecího felčara.


      Mám fotku, jak svážným výrazem třináctiletého chlapce stojím vbráně Pembroke College vCambridgi. Mám na sobě jednu ztěch plastových pláštěnek, jaké dnes už nikdo nenosí, které vás omezeně ochrání před deštěm, ale vůbec ne před chladem. Já tuhle pláštěnku miloval, protože jsem vní chodil běhat abyl to můj první kousek řádného sportovního oblečení. Vzadu jsem ji měl stále postříkanou od bláta anešla pořádně vyčistit, přesto jsem ji všude nosil. Na zmíněné fotografii pózuji ztoho důvodu, že se naše rodina oVelikonocích vypravila do Cambridge na jednodenní výlet. Vždycky se tam špatně parkovalo, ale táta našel volné místo na Trumpington Street. Vystoupili jsme zauta avydali se na prohlídku. Pembroke College jsme navštívili jako první.


      Cambridge je báječné místo, obzvlášť oVelikonocích, kdy vareálu univerzity všude září jarní květiny. Klenutou branou projdete na klidné nádvoří plné krokusů anarcisů. Okamžitě jsem věděl, že tady chci studovat. Protože za mého mládí se dala veterinární medicína studovat jen na šesti školách, neměl jsem moc na vybranou, kam poslat přihlášku, ale jen na Cambridgi jsem si mohl vybrat zhruba zpětadvaceti fakult. Ale já měl jasno. Ideální pro mě bude Pembroke, ajak se ukázalo…


      Úspěšně jsem odmaturoval. Když jsem vlétě 1990 seděl ve škole na okně aprohlížel si svoje výsledky (sobličejem napuchlým jako křeček, protože mi právě vytrhali zuby moudrosti), věděl jsem, že tvrdá práce se vyplatila asměs odhodlání, štěstí aosudovosti mi dávají příležitost, kterou jsem si přál.


      Atak začal můj šestiletý pobyt vCambridgi, abych se stal veterinárním lékařem. Byla to úžasná doba. Všechno bylo vzrušující, plné barev, zábavy aživota. Před každým se rozprostírala budoucnost plná příslibů. Bylo to místo plné příležitostí, rovnosti anadšení, zaujetí avášně, kde jsem sradostí strávil šest let. Každému nadanému dítěti bych doporučil, aby se zajímalo ostudium vCambridgi, pokud touží nechat se pohltit opojnou atmosférou akademického světa atalentu, kde se nic nezdá nemožné aposuzují vás pouze podle vašich zásluh.


      Vprvních dnech vPembroke jsem si zvykal na školu ajejí tradice. Mnohé znich se nejspíš za 600 let její existence nezměnily. Všechno mi přišlo nové, mně, klukovi zhornického města vYorkshiru, ale rychle jsem se tu zabydlel azvykl si na zvláštní způsoby. Jedna zprvních věcí po příjezdu byla obstarat si talár. Taláry byly vyžadovány při oficiálních příležitostech ajednou znich byla slavnostní imatrikulace, což je velká událost pořádaná hned první víkend. Talár nás bude provázet po celou dobu studia. Někteří si jej koupí, ale rozumnější je vypůjčit si ho na tři roky od školy výměnou za každoroční příspěvek na charitu. Bylo mi řečeno, že mám jít do šatny ajeden si vybrat. Vmístnosti jsem objevil řadu krátkých černých pelerín, visících na háčcích. Všechny měly podobnou velikost až na jednu na konci řady, která dosahovala až na podlahu. Bez přemýšlení, aaniž jsem věděl, co skutečně potřebuji, jsem si ji vybral, zaplatil avrátil se na kolej. Netušil jsem, že dlouhý talár je určený na promoci arezervovaný pro studenty, kteří již mají akademický titul, na rozdíl od krátkých, jež nosí vysokoškoláci během studia. Atak jsem všechny oficiální události absolvoval vnesprávném oblečení, které se pro danou příležitost absolutně nehodilo. Vyslechl jsem si hodně otázek, proč je můj plášť tak dlouhý, ale nikdo mi nic nevyčítal. Spíš se na mě dívali pobaveně.


      Další hrubé chyby vetiketě jsem se dopustil hned další den. Rozhodl jsem se zúčastnit večerní pobožnosti vkapli. Ne že bych byl silně věřící, spíš mě poháněla zvědavost. Kapli navrhl apostavil sir Christopher Wren, tentýž chlapík, který zbudoval katedrálu svatého Pavla. Byla to impozantní stavba ajá pokládal za vhodné vyzkoušet si její atmosféru při první možné příležitosti. Bohoslužba začínala vpůl sedmé večer akončila ve čtvrt na osm, takže většina účastníků večeřela ve formální historické síni. Já jsem se rozhodl najíst všest vobyčejné menze, což znamenalo, že jsem do kaple přišel pozdě. Vstoupil jsem, když už všichni seděli vlavicích. Pěvecký sbor byl už připravený ve špalíru, následovaný děkanem aředitelem univerzity. Vtrhl jsem dovnitř vokamžiku, kdy varhany zmlkly, aby mohl být oznámen příchod významných hostů. Což by samo osobě bylo dost dramatické, jenže já měl ve scénáři ještě patnácticentimetrový schod adlouhý talár. Schod se navíc ztrácel vhutném šeru abyl téměř neviditelný. Nemusím říkat, že jsem oněj zakopl apostaral se ovelkolepý akomický vstup. Když jsem se zvedl, upravil jsem si svůj dlouhý hábit azapátral po místu ksezení. Vkapli bylo narváno, protože to byla první bohoslužba vnovém semestru, ale já si všiml prázdného místa na konci řady proti místům vyhrazeným pro sboristy. Sezení vypadalo ideálně anavíc pohodlně, protože na něm ležel velký polštář. Dokonce mělo zvláštní stojánek na modlitební knížku. Uvelebil jsem se na polštáři apokoušel se tvářit nenápadně. Bohužel mi to moc nevyšlo. Pomalým krokem napochodovali sboristé následovaní ředitelem. Ten se usadil proti mně na identickém sedátku. Za ním kráčel děkan, který se zatvářil pobaveně, apak se vmáčkl ke sboristům. Teprve vtu chvíli mi došlo, že jsem mu zabral místo, to nejčestnější místo vhistorické kapli. Není divu, že bylo tak pohodlné.


      Po několika dnech na přivyknutí bylo načase věnovat se studiu. Nervózně jsem napochodoval na katedru anatomie, kde jsem se poprvé setkal se svými spolužáky, snimiž strávím následujících šest šťastných let asněkterými znich navážu dlouholeté přátelství. Naším prvním úkolem bylo vyfotografovat se za účelem identifikace. Jenom tak nám umožní vstup do budovy. Bylo to nutné, protože jsme se oni dělili smediky, kteří na rozdíl od nás nepitvali greyhoundy, abylo zapotřebí nás rozlišit. Naše fotografie skončily připíchnuté na nástěnce, kde si je každý mohl prohlédnout. Alespoň člověk zjistil, jak se kdo jmenuje, což se hodilo vpřípadě, když jste si po několika týdnech po vzájemném představení uvědomili, že si zaboha nedokážete zapamatovat něčí příjmení. Jedna tvář vám okamžitě padla do oka. Byl to osmnáctiletý kluk, který si pěstoval knír. Působil jako pěst na oku, protože na počátku devadesátých let tuhle mužskou ozdobu nikdo nenosil, pokud zrovna nebyl co-pilot Toma Cruise ztrháku Top Gun. Tehdy jsem nemohl vědět, že ošest let později budu stímhle týpkem bydlet apracovat aže se stane mým kamarádem akolegou ve Veterinárním středisku Skeldale vThirsku.


      Na Pembroke College se studovalo báječně, obzvlášť proto, že hned vedle bylo Downing Site, kde se první rok vyučovalo. Mně to vyhovovalo, protože jsem mohl na přednášky chodit pěšky, anemusel riskovat život aúdy na kole vdopravní špičce při projíždění městem. Dále to znamenalo, že si můžu ráno poležet odeset minut déle. Někdy jsem vstával vpět apospíchal jsem křece, abych si zavesloval, akaždý den končil vjednu vnoci uněkoho na pokoji, kam jsme zavítali zuniverzitního baru, takže každou minutu spánku navíc jsem bral všemi deseti.


      Špatné bylo vPembroke studovat veterinu, protože na rozdíl od ostatních škol, které přijímaly od dvou do osmi lidí, tady brali budoucí zvěrolékaře jenom zřídka, apokud ano, tak jednoho nebo dva. Ve dvou předcházejících ročnících se žádní veterináři nevyskytovali, já byl ve svém ročníku jediný– avlastně nacelé škole. Zato jsem byl jedním ze čtyř Julianů vročníku abrzy jsem se stal „Julianem veterinářem“, zčehož pak zbyl jenom „veterinář“, atak mi říkali po následující tři roky. Přezdívka pozbyla platnost, když jsem se na poslední tři roky studia přesunul do veterinární školy, kde jsem byl jedním zšedesáti!


      Semestry trvaly pouhých osm týdnů abyly nacpané přednáškami, pitvami, laborkami, supervizemi (cambridžský výraz pro semináře), sportem, popíjením aostatními aktivitami, které patří kvysokoškolskému životu. Bylo to magické místo, povzbudivé na mnoha úrovních. Na přednášky jsem to neměl daleko, proto jsem na rozdíl od mnoha svých spolužáků nepotřeboval kolo (ačkoliv ani moje přítelkyně Cindy žádné neměla, protože na něm neuměla jezdit). Kam jsem potřeboval, tam jsem si došel nebo doběhl, adostal jsem dostatek času apříležitostí kobdivování města. Cesta do malého supermarketu vcentru města vedla kolem laboratoře, kde Watson aCrick objevili DNA. Studovat na tak známé aslavné škole bylo nesmírně zavazující. Vzpomínám si na jeden podzimní večer, kdy jsem se vracel do školy při západu slunce. Někdo hrál na flétnu uotevřeného okna. Celý New Court byl plný nádherné hudby. Jako bych se ocitl na koncertě pod širým nebem. VCambridgi se každému dařilo.


      První tři roky veterinárního studia byly zasvěcené teorii. Teprve potom jste si mohli sáhnout na zvířata. Nyní je studium mnohem jednotnější, ale tehdy mnohé studenty veterinární medicíny rozčiloval nedostatek praxe. Přírodní vědy jsou skvělé ajá měl akademické výzvy rád. Ale skutečným zvěrolékařem jsem se stával až vposledních třech letech studia. Na začátku čtvrtého ročníku jsme se přestěhovali změsta na veterinární fakultu vMadingley Road. Mnozí znás pustili pokoje na koleji aodešli do podnájmu. Měl jsem to štěstí, že jsem získal pokoj vpěkném domě ve vesnici Newnham. Domek jsem sdílel se dvěma mediky, kteří studovali vnemocnici vAddenbroke, advěma budoucími veterinářkami– Siân aCath, snimiž se stále přátelím. Siân nyní žije apracuje dvacet kilometrů od Thirsku aje dobrá kamarádka mé ženy. Cath jako jedna zmála znašeho ročníku 1996 provozuje smíšenou praxi apracuje se všemi druhy zvířat od skotu po kočky. Vnašem oboru narůstá tendence specializovat se na jednu úzkou oblast.


      Poslední tři roky jsme vMadingley Road trávili všechen svůj čas. Učili jsme se ve „studijních kroužcích“ po šesti nebo sedmi studentech. Tyto skupinky jsme si museli sami vytvořit, což vyústilo vmnohé diskuze adebaty,...
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