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Sebastiano Vassalli situoval svou nejslavnější knihu Chiméra
do vesničky jménem Zardino, jež kdysi ležela v Pádské 
nížině nedaleko města Novary, kde se za jasných dní jako
chiméra vynořuje na obzoru vysokánská hora Monte Rosa.
Zde se na přelomu 16. a 17. století odehrává příběh dívky
jménem Antonia, „zardinské čarodějnice“. Antonia vyrůs-
tala u jeptišek v novarském nalezinci, odkud si ji v jejích 
deseti letech odvezli bezdětní manželé Nidasiovi, kteří se 
k ní chovali jako k vlastní a poskytli jí šťastné dětství a do-
spívání. Zato ve vesnici jí lidé nemohli odpustit krásu 
a jinakost. A lidská nenávist, spojená s nevědomostí a stra-
chem, se stane Antonii osudnou.
Příběh „zardinské čarodějnice“ se odehrává na pozadí ši-
roké historické fresky zaplněné řadou výrazných postav. 
Setkáváme se s loupeživým rytířem Caccettou a jeho ozbro-
jenou bandou, falešným knězem pěstujícím v kostele bource
morušového a knězem pravým sužujícím své farníky bigot-
ností, katem a jeho pacholky, intrikujícími biskupy, rýžaři,
lacknechty, inkvizitory... Vassalli čtenáře se syrovou objek-
tivitou, důkladností a bez příkras seznamuje s tehdejším 
drsným životem na rýžových polích i tíživým ovzduším 
katolické protireformace, jaké v dané části severní Itálie 
panovalo v době španělské nadvlády, kdy se zásadním způ-
sobem formoval charakter italského národa. 
Zardino už neexistuje, nezbylo po něm nic. Z této mlhou
obestřené nicoty vytáhl autor na světlo denní strhující 
příběh, zasutý hluboko v minulosti, a zpracoval jej svým 
nezaměnitelným způsobem do podoby románu, za nějž 
získal v roce 1990 významnou italskou literární cenu Strega
a který dodnes budí obrovský zájem čtenářů.



Sebastiano Vassalli (25. října 1941 – 26. července 2015) 
patřil mezi nejvýznamnější italské prozaiky několika po-
sledních desetiletí. V době svého úmrtí byl oficiálně nomi-
nován na Nobelovu cenu za literaturu a na podzim téhož 
roku měl převzít prestižní cenu Campiello za celoživotní 
dílo. Vassalliho knihy jsou překládány do mno-ha světových 
jazyků. S řadou jeho románů se mohli seznámit i čeští čte-
náři. Mezi ně patří Zlato světa, příběh zachycující postfašis-
tické poválečné období v Itálii (L’oro del mondo, 1987, 
česky 1996), Labuť (Il Cigno, 1993, česky 2000) pojedná-
vající o jihoitalské mafii na sklonku 19. století, Nespočet 
(Un infinito numero, 1999, česky 2003), román o tajemném 
světě Etrusků, Archeologie přítomnosti (Archeologia del pre-
sente, 2003, česky 2006), hořká bilance života „osmašede-
sátníků“, Noc komety (La notte della cometa, 1984, česky 
2014), svébytný životopis „prokletého básníka“ Dina Cam-
pany, a Dva kostely (Le due chiese, 2015, česky 2017), příběh 
odehrávající se v horách v době kolem první světové války. 
Román Chiméra, který v Itálii vyšel poprvé před třiceti lety, 
patří mezi Vassalliho nejznámější, nejoceňovanější a nej-
překládanější díla. 
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Jako v temném dávnověku […] 
Nenasytné duši světa. 



Předmluva 
Nicota 

Z oken tohoto domu je vidět jen nicota. Zvlášť v zimě. Hory zmizí,
obloha a nížina se slijí v nerozlišný celek, není tu dálnice, není tu
nic. Za letních rán a podzimních večerů se před nimi místo nicoty
rozkládá dýmající nížina, na ní sem tam nějaký strom a dálnice,
která se vynoří z mlh a dvakrát překlene dvě jiné silnice. V dáli na
těch nadjezdech se pohybují maličkatá auta a náklaďáky o nic větší
než modely z výkladní skříně hračkářství. Občas – řekněme tak
dvacetkrát třicetkrát do roka – se ono nic promění v průzračnou
krajinu, v pohlednici zářivých barev. Dochází k tomu hlavně na
jaře, kdy je nebe sytě modré jako voda na rýžovištích, v níž se 
zrcadlí, kdy se dálnice zdá být tak blízko, že by se jí člověk mohl 
dotknout, a zasněžené Alpy jsou tady, až se člověku při pohledu 
na ně srdce zatetelí. V takových chvílích je vidět nedozírný obzor na
desítky, stovky kilometrů daleko, s městy a vesnicemi a výtvory lid-
ských rukou, šplhajícími po svazích hor, a řekami začínajícími
tam, kde končí sníh, a silnicemi i s mihotáním nepatrných aut na
nich. Křižovatka životů, příběhů, osudů, snů, jeviště velké jako
celý kraj, na němž se odjakživa odehrávají události a předvádějí
skutky lidí žijících v tomto koutě světa. Přelud…

Při pohledu oknem na to nic jsem často myslíval na Zardino.
To byla vesnice jako všechny ostatní, které je vidět tam dole, trochu
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nalevo a kousek za druhým nadjezdem, pod nejvyšší a nejvelkole-
pější horou v této části Evropy zvanou Monte Rosa. Tento velikán
ze žuly a ledu, který se tyčí nad okolní hory a nad kopce v nížině,
vévodí za pohlednicových dní zdejší krajině a dokonce ji výrazně
charakterizuje. „Bílý štít“ – jak ho na počátku dvacátého století
nazval můj šílený otec, básník Dino Campana –, kolem něhož
„ubíhají vršky / napravo nalevo donekonečna / jako v očích vězně“.
Campana přijel do Novary vlakem jednoho zářijového večera, 
nic neviděl, protože venku už byla tma, a nazítří ráno spatřil
Monte Rosu přes vězeňské mříže na „nebi plném vrcholků / bílých,
táhnoucích se do dáli“. Obraz stejně nepolapitelný a vzdálený jako
láska, za níž se tenkrát hnal a kterou nikdy nedostihl, protože ne-
existovala… Chiméra! Shora, z vrcholku té chiméry stéká křivo-
lace a na mnoha místech zakousnutá do holé skály řeka Sesia, které
se v mluvě zdejších obyvatel říká něžně v ženském rodě ( la Sesia),
na rozdíl od italštiny (il Sesia), a která je nejpodivnější a nejne-
předvídatelnější ze všech řek rodících se v Alpách, a také nejzá-
ludnější, nejničivější pro lidi a vše podél svého toku. Dodnes neče-
kaně zaplavuje nížinu přívaly bahnitých vod, dosahujícími
několikametrové výšky. Kdoví kolik škod by napáchaly, kdyby se
lidé po celá staletí nelopotili stavěním dlouhých hrází z hlíny a ka-
mení, v některých úsecích i z betonu, které řeku krotí a provázejí
ji až k soutoku s Pádem. V minulých staletích se však Sesia vždy po
pár letech vylila z břehů a změnila koryto, tady se posunula o sto
metrů dál, tam o celou míli, a vytvářela močály a bažiny v mís-
tech, kde dříve bývala obdělávaná půda, smazávala tak z map
statky i vesnice a měnila dokonce hranice mezi státy. Těmi v této
části Itálie na počátku sedmnáctého století byly na západě Savoj-
ské vévodství jako jižní přívěšek Francie a na východě Milánské
vévodství podléhající tenkrát španělskému králi. A tak nejspíš zmi-
zelo i Zardino. Někdy v polovině sedmnáctého století nebo o něco
málo dřív, jak se zmiňují historikové, odnesla tuto vesnici o nějakých
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třiceti ohništích rozvodněná Sesia i s jejími obyvateli a ves už
nikdy nebyla znovu postavena. To ovšem není jisté. Dalšími mož-
nými příčinami zániku vesnice, jejíž jméno se ve středověkých 
písemnostech uvádí v uhlazenější podobě jako Giardino (Za-
hrádka), mohl být mor z roku 1630, který vylidnil desítky obcí
v Pádské nížině, nebo bitva či požár a kdoví co dalšího.

V této krajině, kterou jsem se pokusil vylíčit a která je dnes jako
obvykle zahalená mlhou, je pohřben i jeden příběh – jeden velký
příběh dívky, která žila v  letech 1590 až 1610 a jmenovala se 
Antonia, a lidí kolem ní, kteří žili v týchž letech jako ona a které
znala, příběh té doby a těchto míst. Už dlouho jsem zamýšlel vy-
nést ho na světlo denní a převyprávět ho, vytáhnout ho z nicoty,
jako občas dubnové slunce ukáže pohlednici s nížinou a nad ní
Monte Rosu, a zároveň jsem chtěl vylíčit i tato místa a svět, v němž 
Antonia žila. Jenomže mě neustále odrazovala vzdálenost jejího
světa od toho našeho a zapomnění, jež ten její obestírá. Koho ještě
v našem dvacátém století – říkal jsem si – zajímá biskup Bascapè,
loupeživý rytíř Caccetta, kat Bernardo Sasso, kanovník Cavagna,
rýžaři, zeměšlapové sedmnáctého století? O Antonii se nevědělo
nic, ani že existovala, ani že to byla „zardinská čarodějnice“ a že
byla Léta Páně 1610 v Novaře souzena a odsouzena… Příhoda,
která v dané době vzbudila rozruch, unikla z kužele světla vrže-
ného na dějiny a nenávratně by zapadla, nebýt nepořádku, který
vládne věcem i světu a který ji zachránil zcela banálním způso-
bem – jisté listiny totiž skončily jinde, než měly, a kdyby zůstaly na
svém místě, byly by nyní nedostupné anebo by už neexistovaly…
Je známo, že v Itálii vládne nepořádek, každou chvíli je něco jinde,
než má být, a příběh, který měl upadnout v zapomnění, se nako-
nec zachrání. A já, který jsem měl to štěstí, že jsem se s příběhem
Antonie a Zardina a novarské nížiny z počátku sedmnáctého sto-
letí seznámil, jsem přitom, jak už jsem se zmínil, váhal, zda ho
vyprávět, protože mi připadal příliš vzdálený. Říkal jsem si: Jak
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nám může pomoct pochopit v přítomnosti něco, co už v přítomnosti
neexistuje? Pak mi to došlo…

Jak jsem tak hleděl na tu krajinu, na tu nicotu, uvědomil jsem
si, že v přítomnosti není nic, co by zasluhovalo vyprávět. Přítom-
nost je hluk, miliony, miliardy hlasů, které křičí „já“ jeden přes
druhý a všemi jazyky, ve snaze navzájem se přehlušit. Já, já, já…
Hledá-li člověk klíč k přítomnosti, chce-li jí porozumět, musí vyjít
ven z toho hluku. Musí sestoupit na dno temnot nebo na dno nicoty.
Někam tam dolů, trochu nalevo a kousek za druhý nadjezd, pod
„bílý štít“, který dnes není vidět. Do přízračné vesnice Zardino, do
Antoniina příběhu. A tak jsem to udělal.
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Kapitola první
Antonia

V noci ze šestnáctého na sedmnáctého ledna 1590, na sva-
tého Antonína Velikého, odložily neznámé ruce do otáči-
vých jeslí, neboli na velké dřevěné kolo u vchodu do no-
varského nalezince San Michele fuori le mura, novorozence
ženského pohlaví, tmavých očí, pleti i vlasů – na tehdejší
vkus téměř stvůru. Zima byla mrazivá a stvůra zabalená do
kousku dečky, bez dalšího oblečení, které by jí chránilo
ruce a nožky, a určitě by umřela, nebýt jedné kojné, posky-
tující nalezinci dočasné služby, jisté Giuditty Cominoliové
z Oleggia, která podle štěkotu psů a dalších známek po-
chopila, že někdo byl u jeslí, a vstala z postele, aby se šla
navzdory třeskutému mrazu oné bezměsíčné noci podívat.
A rozhoupala zvon na znamení, že opatrovnice mají vstát,
za což si vysloužila různé šťavnaté nadávky a jiné přívěti-
vosti. Stvůra přežila. Byla pokřtěna dva dny po nalezení
(v neděli) ve středověkém kostelíku San Michele sousedí-
cím s nalezincem a dostala jméno Antonia Renata Giuditta
Spagnoliniová – Antonia, protože sice nejspíš spatřila světlo
světa v jiný den, avšak znovuzrozená (rinata, Renata) byla na
kole nalezenců 17. ledna na svatého Antonína, Giuditta na
památku kojné, která ji zachránila před smrtí umrznutím
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a která o ni pak pečovala, a konečně Spagnoliniová, pro-
tože její černé oči a snědá pleť napovídaly, že by mohla být
potomkem jednoho z četných španělských důstojníků a vo-
jáků novarské posádky přebývající na hradě u hradeb na
jihu města. V těch dobách se ještě mohlo křtem udělit nejen
jméno, ale i příjmení. To znamená, že pokud se otec nepři-
hlásil ani se nedal uhodnout, mohla se popustit uzda fanta-
zii a vymyslet příjmení podle okamžitého nápadu nebo
podle znamení zvěrokruhu nebo osobních předpokladů
ohledně původu dítěte nebo podle čehokoli jiného. V pří-
padě Antonie bylo vymýšlení nasnadě, třebaže upřímně 
řečeno barva očí a pleti a husté vlásky v tak útlém věku ne-
dokazovaly vůbec nic a Antoniin původ mohl být klidně
zcela jiný, než jak příjmení naznačovalo. V továrně na nale-
zence, na děti odkládané na kolo, pracoval v  Novaře
kdekdo, nejen posádka španělských vojáků. Těm je naopak
třeba přičíst k dobru, že často před křtitelnicí a oltářem své
nemanželské potomky uznali – snad z pýchy na vlastní
krev, snad z náboženské svědomitosti nebo z bůhví jakých
dalších pohnutek. A že sám novarský hradní pán don Juan 
Alfonso Rodriguez de la Cueva, velitel pátého pluku hala-
partníků Jeho katolického Veličenstva španělského krále,
nejčilejší proutník, jaký se kdy našel, a neuvěřitelný smilník
před tváří Boží, zanesl osobně do dómu na křest podle ritu
římskokatolické církve půl tuctu svých levobočků muž-
ského i ženského pohlaví, kterým všem dal něžné jméno
Emanuel (nebo Emanuela) znamenající „Bůh s námi“. Jiné
kategorie smilníků jiného druhu než Španělé, a že jich v No-
vaře bylo, se nemohly takhle odvážně a zároveň nestoudně
ukázat na veřejnosti, a přitom právě oni roztáčeli kolo nej-
častěji. Novara v době, kdy se Antonia narodila, byla snad
nejnešťastnější ze všech nešťastných měst tvořících nešťastné
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království Filipa II. Španělského, jehož državy byly stejně
jako za jeho otce Karla V. tak rozsáhlé a roztroušené po
světě, že opravňovaly k výroku: „Slunce nad nimi nikdy ne-
zapadá.“ Problémy Novary – tedy ty velké, malé problémy
tu byly vždycky jako všude jinde – začaly v roce 1550, když
tehdejší vrchní velitel císařských vojsk don Ferrante Gon-
zaga pohlédl na zeměpisnou mapu, osvítila ho myšlenka
a rozhodl, že právě Novara a žádné jiné město se má stát
baštou Říše proti Francii a jejím spojencům ve středojižní
Evropě. Opevněné město obehnané nedobytnými hrad-
bami, záštita proti ztečím a dělům, která uzavře přístup do
Pádské nížiny ze strany Savojského vévodství a alpských
údolí. Z generálního štábu císařských vojsk dostal tehdejší
novarský purkmistr, urozený pán Giovan Pietro Cicogna
strohé a nesmyslné příkazy: Ať dá okamžitě strhnout čtvrtě
za hradbami, v nichž žily tři čtvrtiny civilního obyvatelstva,
a sutin nechť se využije na zpevnění hradeb, k nimž přibu-
dou nové podpěrné pilíře, nové bašty, nové obranné kon-
strukce. V sázce je nejenom Cicognova osobní kariéra,
nýbrž i výsledek konfliktu, budoucnost, Říše, celý svět. Ci-
cogna, muž velmi ctižádostivý, se do toho vrhl po hlavě
a nebral ohledy ani na světské, ani na církevní osoby. Dal
strhnout všechno, co se strhnout dalo, a pak začal zpevňo-
vat staré hradby baštami, jak mu bylo nařízeno. Přitom si
ale uvědomil tři věci. Zaprvé, že relativně snadnému boření
neodpovídá stejně rychlá výstavba a že na realizaci opev-
ňovacích prací, které žádá Gonzaga, jsou zapotřebí peníze,
hromada peněz. Druhá věc, kterou si Cicogna uvědomil,
byla, že zatímco on srovnával se zemí novarská předměstí,
dějiště konfliktu se nenávratně přesunulo do jiných částí 
Evropy a světa, a z tohoto druhého zjištění si posléze od-
vodil třetí, poslední – Novara se svým obranným systémem
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mohla snad někoho v minulosti zajímat, ale teď už nezajímá
nikoho. Prací se zanechalo a dnes po nich není ani památky.
Stejně šlo o zdi stavěné z oblázků, cihel a malty, které by
těžko odolávaly opravdovému útoku a při první přímé
střelbě z kanónů by se sesuly jako papundeklové kulisy.
Takže ani z vojenského hlediska nebyl plán zrovna zdařilý.
Novara zůstala vyčerpaná a obklopená sutinami. Ze šede-
sáti nebo sedmdesáti tisíc obyvatel, kteří zde bydleli, než se
ta pohroma projevila v celé své síle, odešla většina na venkov
nebo do jiných měst. Tím však nepříjemnosti ještě neskon-
čily. Pro španělské civilní i vojenské úřady by byla nesnesi-
telná blamáž, kdyby měly říct Novarským: „Promiňte, udě-
lali jsme chybu. Postavte si své domy znovu a Pánbůh vám
při tom pomáhej. Hradby se stavět nebudou.“ Španělé na-
opak slavnostně a přísně zakázali v oblasti, kde byly domy
zbořeny, stavět, i kdyby to měla být psí bouda nebo kůlna
na zahradnické náčiní. Nechali uplynout nějaký čas, načež
jako kdyby nic vyrukovali s novými mimořádnými a ob-
zvlášť tíživými daněmi „na dokončení započatých opevňo-
vacích prací“, „aby ku prospěchu obyvatel a k jejich výluč-
nému užitku mohly být završeny počaté obranné práce“.
Novara se definitivně vylidnila. V hradbách kromě posádky
španělských vojáků zůstalo nějakých šest nebo sedm tisíc
obyvatel. A většinou to byli kněží nebo jeptišky, odvěkou
výsadou osvobození od daní, nebo lidé, jimž se podařilo
zbohatnout na úkor právě duchovních a vojáků, ať už zá-
konným či nezákonným způsobem, a tou nejkratší cestou.
Dobrodruzi všeho druhu, překupníci veškerého zboží, šme-
lináři, děvky. Ty byly zvlášť početné. Navzdory Cicognovi
a jeho boření, navzdory nařízením Tridentského koncilu se
město Novara mohlo na konci šestnáctého století ještě
oprávněně chlubit tím, že má nejpoživačnější a nejlehko-
vážnější duchovenstvo v  Evropě – pletichářské mnichy,
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mondénní jeptišky, tlusté kanovníky, spokojené opaty, bo-
haté faráře. Jisté, Novarským dobře známé hostince posky-
tovaly vlídně a diskrétně ubytování venkovským služební-
kům Božím, když přijížděli do města změnit vzduch, jak se
tenkrát říkalo, neboli ujet z výparů z rýžovišť a vyřídit si své
finanční a srdeční záležitosti. A byly tu velmi pohostinné
soukromé domy, kde za rozumnou cenu bylo k mání lidské
teplo všeho druhu, muži a ženy, dospělí i děti zahrnovali
návštěvníka veškerou pozorností a požadovanou péčí,
a také se tu hrály hazardní hry, uzavíraly se sázky, provozo-
vala se lichva. Nedostatek světského obyvatelstva – jakkoli
se to může zdát zvláštní – nijak činnost duchovních ne-
zbrzdil, naopak ji podněcoval. Byli tu kněží advokáti, kněží
lichváři, kněží provozující nevěstince a herny, kněží hostin-
ští. A v té době tu byli ještě, a dokonce početní, falešní du-
chovní, dobrodruzi, kteří se převlékali za kněze, chodili po
venkově, kázali, prodávali „odpustky“ nebo falešné relikvie,
prováděli zázraky a kšeftovali nejrůznějším způsobem,
avšak vždy ve jménu Boha. Jeptišky a především jejich před-
stavené, abatyše, vedly život velkých dam, v  klášterech
i mimo ně. A tak, vrátíme-li se k San Michele, k Antonii
a k nalezinci – vzhledem k tomu, jak to ve městě chodilo,
není divu, že se ono milosrdné kolo, ty nechvalně známé
jesle točily v jednom kuse, a dokonce čím dál rychleji.

Stvůra vyrostla v holčičku s černočernýma očima a havra-
ními vlasy. Z domu s otáčivým kolem, kde byly kojné, se
dostala do skutečného nalezince. Byla to budova rozdělená
na dvě části, jednu pro chlapce a druhou pro dívky, kterou
v době našeho příběhu vedly jeptišky z kongregace svaté
Voršily. Tady jí oholili vlasy – jak nařizoval řád – a oblékli ji
do zástěry ze zeleného plátna, dlouhé až po kotníky, což
byla typická uniforma pro nalezence, jejich oděv na každou
příležitost a na každé roční období. V pěti letech začala 
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vycházet ven z nalezince s řádovými sestrami a dalšími cho-
vankyněmi, aby se účastnily procesí na Velký pátek, na Boží
tělo, na Nanebevzetí Panny Marie, na Dušičky a na všechny
svátky, kdy dívčí i chlapečtí nalezenci s oholenými hlavami
a svíčkami v rukou poskytovali světu nezvratný důkaz če-
hosi úžasného a zázračného – lidské dobroty! Která má zví-
tězit nad sobectvím, špatností a všemožnými zvrácenými
sklony, které přitom tehdy, jak se zdá, byly pravým přízna-
kem doby. A to není všechno. Když se nalezenci žijící z dob-
ročinnosti Novarských a opatrovaní a strážení jeptiškami
ukázali na veřejnosti, byla to nejenom povznášející a vysoce
mravoučná podívaná, nýbrž i připomínka zúčastněným, že
poskytnutím daru nalezinci může být na onom světě kaž-
dému hříšníkovi odpuštěna značná část z let a staletí, která
ho čekají v očistci, a že zanechají-li v závěti své statky to-
várně na opuštěné děti, odletí duše dobrodince rovnou do
náruče Pánaboha bez nějakých mezipřistání, a o to víc bude
zářit slávou a blažeností, čím podstatnější odkaz zanechá.
A tak od jednoho procesí k druhému, od jedné bohoslužby
k další ubíhaly první roky života Antonie Renaty Giuditty
Spagnoliniové v nalezinci San Michele v Novaře a byly více-
méně jeden jak druhý. V zimě bývali nalezenci zchvácení
kašlem a horečkou rozpálení do ruda, a když umřeli, pohř-
bili je za kostelem mezi kurníkem a domem s jeslemi. V létě
se stávalo, že nalezenci opuchli, zežloutli a dva tři dny nebo
i víc byli v  agonii – kvůli znečištěné vodě, říkali lékaři.
Kdyby ale nedocházelo k tak čilé výměně živých a mrtvých,
nalezinec by nikdy nemohl poskytnout přístřeší všem těm
dětem, které se sem dostávaly přes kolo nebo které přinesli
příbuzní, farář či kdo je náhodně našel na ulici. Mrtvý nale-
zenec tedy neznamenal žádnou tragédii, naopak! Byl to nej-
větší šťastlivec – říkaly jeptišky –, protože ho Pán ve své 
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neskonalé dobrotě a ve svém milosrdenství obdařil tou 
obzvláštní milostí, že odešel ze světa dřív, než dosáhl věku
na hřešení; protože odletěl rovnou do ráje a nebyl vystaven
různému pokušení a strádání, které by mu pak ztrpčovalo
život v dospělosti. Když nalezenci povyrostli, zaměstnávaly
je především pohřby. Jednak pohřby jejich kamarádů, které
bývaly veselé a krátké, stačilo nastříkat pár kapek svěcené
vody na hroudy za domem s jeslemi, kde obvykle hrabou
slepice. A pak slavnostní pohřby jejich dobrodinců, které
naopak trvaly celé hodiny, v bazilice San Gaudenzio nebo
v lodích dómu rozzářených světly. To však neznamenalo,
že by nalezenci neměli čas na hraní jako ostatní děti jejich
věku nebo že by byli smutnější, jak by jejich situace napo-
vídala. Naopak. Nic nedokáže tak povzbudit k  životu
mladé lidi, a nejenom je, jako když si člověk zvykne na smrt.
V Novaře od doby, kdy byla zbořena předměstí, se nic mi-
mořádného nedělo, život běžel dál  bez dramat, lidé se měli
dobře nebo špatně podle svého osudu a svých financí a ani
by nestálo za to o tom mluvit, kdyby právě tehdy, kdy 
Antonia pobývala v San Michele, nedošlo k události, která
měla v této části Itálie a Milánského vévodství stejně hlu-
boké a trvalé následky jako ty způsobené donem Ferrantem
Gonzagou, španělskou nadvládou a Cicognou. Touto ani
ne tak rozruch budící, jako spíš význačnou událostí byl
ohlášený a dlouho odkládaný příjezd nového biskupa Carla
Bascapèho, jehož provázela taková pověst, že farářům a jep-
tiškám naskakovala husí kůže a mnoho lidí ve městě i v celé
novarské diecézi připravila o spánek. Tento Bascapè – říkali
ti dobře informovaní – býval chráněncem Karla Boromej-
ského, šíleného milánského arcibiskupa, který chtěl z du-
chovních a řádových sester udělat za každou cenu světce
a který byl i poradcem dvou papežů a sám usiloval o to, stát
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se papežem. Naštěstí však z  posledního konkláve vyšla
strana fanatiků jako poražená a nový papež se jich nyní zba-
voval právě tak, že je posílal dělat biskupy do těch nejodleh-
lejších a nejméně přívětivých míst a rozptýlil je po všech
koutech křesťanského světa. Nicméně poslat Bascapèho do
exilu v Novaře nešlo ani snadno, ani rychle, protože ve
chvíli, kdy upadl v nemilost, byl generálem jedné z nej-
mocnějších kongregací nové církve, řádu barnabitů, a vší
silou se zpěčoval. Nakonec se ale musel podvolit a při-
pravit se na to, že opustí kongregaci a Řím a vysoké kruhy,
v nichž se až do té doby pohyboval, a nechá se pohřbít 
zaživa, v  pouhých čtyřiceti letech nebo jen o málo víc,
v malém městě pohraniční diecéze. Byl to orel lapený do
sítě na špačky, kometa, uvízlá v kalužích a mokřadech no-
varské nížiny. To by byla pěkná šlamastyka – mínili mírní
zavalití kanovníci ze San Gaudenzia a z dómu –, kdyby tu
při neznalosti místních poměrů chtěl za každou cenu zavá-
dět tu nadpozemskou, nelidskou, svatosvatou církev, jakou
se naštěstí ani jemu, ani jiným šílencům nepodařilo na světě
prosadit. Po mnoha řečech, předpovědích, klevetách ko-
nečně nový biskup přijel a nedlouho po jeho příjezdu zmi-
zela ze San Michele představená řádu voršilek matka Anna,
která kudy procházela, tam za sebou zanechávala dlouhou
vlečku parfému, a často přijímala návštěvy přijíždějící za ní
z Novary v kočárech – i večer, i pánské. Dostavila se nová
představená matka Leonarda se zažloutlou pletí a huňatým
obočím. Pro nalezence se zlepšila strava a hygienické pod-
mínky, ale břímě zádušních mší a každodenních modliteb
za dobrodince začalo být nesnesitelné. Navíc, pokud si děti
během pohřbu hrály nebo měly tu drzost, že si v kostele
povídaly, čekaly je tvrdé tresty – celé odpoledne klečet 
na hrachu, veřejný výprask a dlouhé dny o hladu, zavřené
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ve speciálních kumbálech. A tak větší děti začaly v noci utí-
kat přes zeď obklopující nalezinec a osázenou ostrými skle-
něnými střepy. Přibyla laická sestra jménem Clelia, která
měla učit dívky katechismu a náboženským úkonům, byly
zakázány hry jako zbytečné a škodlivé pro jejich správnou
výchovu křesťanských žen a nahrazeny čímsi, čemu se ří-
kalo „rekreace“, při níž se nalezenkyně měly naučit a po-
sléze zpaměti odrecitovat význačné epizody ze života sva-
tých. Dokonce i stěny, jak to pořád poslouchaly dokola, už 
určitě znaly příběh královny Adély, vdovy po italském králi
Lotharu II. a císaři Otovi I. Velikém, která obklopena pře-
pychem královských a císařských paláců si tkala vlastní
rubáš; nebo Pelágie, jež bývala jednou z nejnemravnějších
žen v Antiochii až do dne, kdy slyšela kázat Nonna, biskupa
z Edessy, a pak žila zahanbeně a spokojeně v jeskyni na Oli-
vové hoře; anebo Rity z  Cascie, která poslušně zalévala
suchý kůl, na němž začaly rašit pupence, vyrůstat listy
a sladké hrozny; a další nespočetné skutky Cypriána, Anto-
nína, mučednice Perpetuy, Terezie z Ávily, Prokopia, Kun-
huty, Vincence… Spolu se světci dob minulých tu však byli
i světci současní, noví, totiž misionáři křesťanské víry, kteří
se právě v těch letech vydávali do nejodlehlejších, dosud
neprobádaných koutů nových světů, aby tamním divo-
chům předali slovo Boží, a na oplátku je čekala mučednická
smrt. Hrdinské skutky, zázraky, velké počiny i každodenní
drobná dobrodiní a oběti těchto moderních následovníků
apoštolů předcházely jejich nevyhnutelné smrti v mukách.
Stejně jako všichni mladí zbožní lidé té doby snila i laická
sestra Clelia o tom, že odjede jako misionářka do dalekých
zemí – Čína, Indie, Japonsko byly pro ni tím, čím jsou pro
nás planety sluneční soustavy, nebo spíš čím by pro nás ty-
to planety byly, kdyby byly obydlené jinými lidskými 
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bytostmi –, a neustále při sobě nosila sešitek, do něhož si
svědomitě zapisovala vše, co slyšela vyprávět od otců mi-
sionářů. Nalezenkyně občas z legrace nebo aby odvedly její
pozornost od nějaké darebnosti, kterou právě chystaly, po
ní chtěly, aby jim vyprávěla příběh „malé Cejloňanky“, pří-
běh „Číňanů, kteří se obrátili na víru pomocí plivanců“,
nebo oprávněně slavný příběh o „japonském chlapečkovi,
který si kamenem vylámal všechny zuby, aby mohl k první-
mu přijímání“. Doprošovaly se: „Sestro Clelio, prosím, vy-
právějte nám to!“

Jí se rozzářily oči: „Ano, mé drahé, ano! Pojďte blíž.“
Když si posléze uvědomila, že ty příběhy nikoho nezají-

mají a že si z ní nalezenkyně vystřelily, doopravdy se zlo-
bila. Křičela na ně: „Vy malé zmije! Vy nezbednice! Ulič-
nice!“ a tahala je za uši a silně je štípala, někdy až do krve.
Nařizovala: „Dva dny budete o chlebu a o vodě! Všechny!
Tři dny! Celé odpoledne na hrachu! Dva dny všechny bez
večeře! Potvory!“

„Však já z vás tu zlomyslnost dostanu!“
V noci si někdy některá z větších dívek vlezla ve tmě k An-

tonii do postele a se vzdycháním ji začala hladit po určitých
partiích těla způsobem, který ji zaskočil a vyvolal v ní pocit
hanby. Snažila se dívce uniknout a tiše, aby ji nezaslechla
sestra, která spala za závěsem na konci místnosti a která,
kdyby se probudila, by jim napařila bůhví kolik trestů, jí za-
šeptala: Kdo jsi? Nech toho! Nech mě spát!

„Ticho buď,“ zamumlala vždycky dotyčná pozměněným
hlasem, aby ji nešlo poznat. (Ale Antonia vždycky každou
poznala.) „Jsem tvůj anděl strážný, odvedu tě do ráje… Dej
mi pusu!“

„Přišla tě navštívit Panna Maria. Uvidíš, že se ti to bude
líbit. Věř mi!“
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