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Som mačka a zatiaľ nemám žiadne meno. V Japonsku to 
raz o sebe vyhlásila jedna úžasná mačka. Neviem, do 
akej miery bola táto mačka úžasná, no keďže ja meno 
mám, aspoň v tomto smere som ju tromfol. Pravda, či 
sa mi moje meno páči alebo nie, to je už celkom iný 
príbeh. Veď len to, ako sa absolútne nehodí k môjmu 
pohlaviu, je vo svojej podstate až neuveriteľné... Do-
stal som ho približne pred piatimi rokmi, práve keď 
som dovŕšil dospelosť. Mimochodom, je mnoho teó- 
rií, ako prepočítavať mačací vek na ľudské roky, no 
nám mačkám príde celkom normálne, že sa už rok 
po narodení cítime na človečích dvadsať.

V tom čase som si obľúbil spávať na prednej kapo-
te striebornej dodávky stojacej na parkovisku pred 
jedným panelákom. Prečo práve tam? Pretože či už 
som spal, alebo len tak oddychoval, nestalo sa, že by 
ma nejaký človek odtiaľ odohnal, čo by inak pôso-
bilo nanajvýš nedôstojne. Ľudia sú totižto enormne 
drzý živočíšny druh. Vlastne tvoria iba akúsi skupi-
nu vzpriamene kráčajúcich opíc. Auto pokojne necha-
jú stáť len tak pod holým nebom napospas vrtochom 
počasia, no keď im mačka zanechá na okne odtlačky 
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labiek, idú zrazu od zlosti vyskočiť z kože. Vie mi to 
niekto vysvetliť?

Na prednej kapote striebornej dodávky sa mi vždy 
spalo najlepšie. A to aj v zime – počas krátkych slneč-
ných a teplých dní bola naozaj príjemne vyhriata a po-
obede sa na nej dalo dobre zdriemnuť. A keď koneč-
ne prišla jar, mohol som úspešne uzavrieť ďalší cyklus 
striedania ročných období. Pre mačky niet väčšieho 
šťastia, ako keď sa narodia na jar. Sezónu lásky má-
vame dvakrát do roka, na jar a na jeseň, no mačiatka, 
ktoré sa narodia pred zimou, ju vôbec nemusia prežiť.

Vyhrieval som sa schúlený do klbka na teplej kapo-
te, keď som náhle na sebe pocítil prenikavý pohľad. 
Lenivo som otvoril oči a uvidel vysokého mladého 
muža, ktorý si ma sústredene a tak trocha fascinova-
ne premeriaval.

„Ty tu takto polihuješ stále?“
Myslím si, že to už bude tak, máš s tým nejaký problém?
„Si krásny...“
No áno, to počúvam často.
„Môžem sa ťa dotknúť?“
Je mi ľúto, ale nie! Rýchlo som na výstrahu zdvihol 

prednú labku, načo muž zmeravel a skrivil pery. To je 
ale nevychovanosť! Ako by si sa cítil ty, keby si driemal a do-
stal by si takúto otázku?

„Možno by bodlo niečo na zahryznutie.“
Tak to je iná reč, zdá sa, že sa pomaly začínaš učiť...  Na-

pokon, za to, že si ma vyrušil z pokojného spánku, by som 
si nejakú odmenu aj zaslúžil. Predklonil som sa a natia-
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hol krk, aby som lepšie videl, ako sa muž prehrabáva 
v igelitke s nákupom.

„Zdá sa, že som nekúpil nič dostatočne mačacie.“
Daj čokoľvek, je mi to jedno. Túlavé mačky netrpia prie-

berčivosťou. Ten šalát z morských plodov nevyzerá najhor-
šie... Zvedavá hlava mi zašuchotala o igelit, čo muža 
celkom pobavilo. S úsmevom ma po nej pohladil.

Júj, to smažené mäsko by som si veru dal!
„Také nezdravé jedlo? Radšej nie. Navyše je veľmi 

pikantné.“
Prosím ťa, aké nezdravé... Myslíš si, že túlavá mačka, 

ktorá ani nevie, čo s ňou zajtra bude, sa trápi tým, čo jej 
telu prospieva a čo nie? Zaujíma ma jediné – či mám v tej-
to chvíli čo pod zub. Muž nakoniec predsa len začal zo 
sendviča vyťahovať smažené kúsky mäsa a kládol si 
ich na dlaň. Naozaj chce, aby som mu jedol priamo 
z ruky? Vážne si myslí, že si ma takto získa? Ach jaj, čo 
sa dá robiť?! Keď ide o kúsok čerstvého mäsa, prečo 
neurobiť výnimku? Zo zásad sa mačka nenaje.

Pustil som sa do mäska a prsty jeho pravej ruky mi 
začali prechádzať od brady smerom k ušiam. Jemne 
ma za nimi škrabkal. Prečo by som človeku za dob-
ré jedlo nedovolil, aby ma trochu pohladkal? Na tom 
nie je nič zlé. Tento muž v tom bol navyše skutočný 
majster. Vôbec by mi neprekážalo, keby ma hladil pod 
bradou o čosi dlhšie. Hlavu som nastavil ešte bližšie 
k jeho ruke – aké je to príjemné!

„V sendviči zostanú už len lístky kapusty, pozri,“ 
muž sa usmial a z plastového balenia so sendvičom 
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prekrojeným na  dve časti vyberal posledný kúsok 
mäsa. Nemal by som nič proti tomu, keby pokračoval 
a ponúkol mi aj kúsky cestíčka, ktoré odložil bokom 
– určite by ma zasýtili ešte viac.

Nakŕmil ma a ja som mu za odmenu dovolil, aby ma 
hladil – priznávam. No teraz je čas rozlúčiť sa. Opäť 
som zdvihol pravú labku, tentoraz to malo znamenať 
dovidenia. Pochopil. „Uvidíme sa neskôr,“ vzpriamil 
sa a odkráčal k schodisku vedúcemu do domu.

Toto bolo naše prvé stretnutie. Krátko nato som 
od muža dostal meno.

Od toho dňa som každý večer nachádzal pod strie-
bornou dodávkou nejaké jedlo. V tieni zadnej pneu-
matiky bolo vždy položené niečo vo veľkosti ľudskej 
hrste, čo pre mačku predstavuje uspokojivú porciu 
solídneho obeda. Muž zo schodiska počas noci bez-
cieľne vychádzal von. Ak som bol nablízku, trochu 
som sa okolo neho pomotal a dal sa pohladiť na znak 
vďaky za jeho dary. Keď ma nezastihol, nechal mi nie-
čo pod dodávkou. Niekedy sa stávalo, že mi to zjedli 
iné mačky alebo muž niekam odišiel – nevedno kam 
– a ja som vtedy márne až do rána čakal na jedlo. Uká-
zalo sa ako hlúpe predpokladať, že by som každý deň 
mohol dostať pravidelnú stravu. Nuž, ľudia sú nespo-
ľahlivé tvory a vo všeobecnosti sa nevypláca sľubovať 
si od nich niečo viac. Mačací spôsob prežitia beztak 
spočíva v rozhadzovaní záchranných sietí na všetky 
možné strany. Môj vzťah k tomu mužovi preto zostá-
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val opatrný a formálny – no osud to tak nechcel a za-
siahol. Dalo by sa povedať, že mi pekne zavaril...

Raz v  noci som prechádzal cez cestu, keď ma 
prudko oslepilo svetlo prichádzajúceho auta. Hoci 
som okamžite odskočil, ozvalo sa hlasné zatrúbenie. 
To neveští nič dobré... Prekvapilo ma to a chcel som 
sa rýchlo vytratiť. Neskoro. Dostal som sa približne 
do polovice únikovej cesty, keď do mňa auto vrazilo 
a odhodilo ma do strany. Čo sa to do mačacieho pek-
la stalo?! Nič som nechápal. Náhle som si uvedomil, 
že ležím v kríkoch vedľa cesty. Celým mojím telom 
zalomcovala bolesť neporovnateľná s ničím, čo som si 
od narodenia pamätal. Aspoňže žijem.

S očami vypleštenými od hrôzy som sa pokúsil po-
staviť, no musel som okamžite vykríknuť. Auuu... To je 
bolesť! Pravá zadná noha ukrutne bolí! Otočil som po-
lovicu tela, aby som si olízal ranu, a vtedy som to zba-
dal... Auuu! Z nohy mi trčala kosť. Pokiaľ ide o pora-
nenia, otvorené rany, nech už sú akokoľvek hrozivé, si 
viem ošetriť jazykom, no v tomto prípade by som mo-
hol lízať, koľko chcel. Kosť vytŕčajúca z nohy sa hlá-
sila o slovo prenikavou bolesťou. Ach, keby len toľko 
netrčala... Čo teraz? Čo mám robiť? Keby mi niekto...

Pomóóóc! Kto by však zachraňoval túlavého 
kocúra, pomyslel som si vzápätí... Náhle som si spo-
menul na muža, ktorý mi každý večer prináša niečo 
pod zub. Hádam by mi vedel pomôcť! Trochu som 
zaváhal – náš vzťah je predsa o tom, že on ma nakŕ-
mi a ja mu za odmenu dovolím, aby ma pohladil. No 
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za pokus to aj tak stojí... Zadnú nohu s trčiacou kos-
ťou som zdvihol a vydal sa na cestu. Za každé zavade-
nie o zem sa dostavil trest – zasiahla ma omračujúca 
bolesť. Niekoľkokrát som to takmer vzdal. Nezvlád-
nem to – nedokážem prejsť už ani jeden krok...

Nejakým zázrakom sa mi podarilo dostať až na par-
kovisko pred domom, na miesto našich spoločných 
stretnutí. Kým som dokríval k striebornej dodávke, 
už sa pomaly brieždilo. Au, au – to je koniec, viac už ne-
spravím ani krok, tentoraz nie. Z plných pľúc som vykrí-
kol o pomoc: Auuuuuuuuuu!!! Niekoľkokrát za sebou, 
vždy najsilnejšie, ako som len vedel. Tak prenikavo, že 
mi hlas po čase začal vynechávať. Už len to zavýjanie  
samo osebe bolo pre mňa nesmiernym utrpením.

A vtedy som zbadal, že niekto zostupuje po scho-
doch. Zdvihol som hlavu a spoznal ho.

„Vedel som, že si to ty,“ povedal, no v okamihu celý 
zbledol a bleskovo sa ku mne rozbehol. „Čo sa ti sta-
lo? Prešlo ťa auto?“

Od hanby som doslova onemel.
„Bolí to? Musíš veľmi trpieť.“
Už sa ma prestaň pýtať na zjavné veci, začínam byť 

z toho pekne podráždený. Maj trochu ohľadu na porane-
ného kocúra!

„To bola sila! Tým volaním o pomoc si ma normál-
ne zobudil. Naozaj si volal na mňa?“

No áno, samozrejme, že na teba, na koho iného? Prestaň 
konečne s tými výlevmi, iba zdržuješ!

„Dúfal si, že ti určite voľajako pomôžem, však?“
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Keď som neochotne musel priznať, že trafil klinec 
po hlavičke, začal z ničoho nič roniť slzy. Prečo plače?

„To je úžasné, že si si na mňa spomenul.“
Mačky neplačú ako ľudia, hoci... mám také tušenie, že 

rozumiem pocitom, ktoré ťa dohnali k slzám. Áno, prvý, 
na koho som si v tej chvíli spomenul, si bol ty. Vedel som, že 
sa niečo stane, ak za tebou prídem. No teraz k veci: Chceš 
mi vôbec nejako pomôcť? Tá bolesť je čoraz neznesiteľnejšia. 
Obávam sa, že samo sa to nezahojí, tak na čo čakáš?

„Neboj sa, budeš v poriadku, poď, ideme.“ V le-
penkovej škatuli vystlanej mäkkou dekou ma naložil 
do striebornej dodávky. Zamierili sme na veterinár-
nu kliniku. Nepoznám horšie miesto na svete, a tak 
nebudem zachádzať do detailov. Väčšina zvierat ho 
po prvej návšteve netúži navštíviť znovu. Aký význam 
by preto malo rozprávať o ňom v tomto príbehu?

Napokon som u muža zostal, až kým sa mi rana 
nezahojila. Byt mal zariadený usporiadane. Žil v ňom 
sám. Do  prezliekacej časti kúpeľne mi dal krabi-
cu na toaletu a do kuchyne misky na vodu a jedlo. 
Možno na to nevyzerám, no som celkom inteligent-
ný kocúr s dobrými spôsobmi. Rýchlo som sa naučil, 
ako používať záchod, aby zostala podlaha čistá. Po-
chopiť, na ktorých miestach si nemám brúsiť pazúry, 
mi tiež netrvalo dlho. Podľa toho som sa aj zariadil. 
Žiadne brúsenie o steny ani o drevené zárubne dverí, 
ale iba na nábytku a na deke – hoci mi muž nikdy ne-
povedal, že zákaz sa na ne nevzťahuje (na začiatku sa 
síce netváril najšťastnejšie, no keďže som kocúr, ktorý 
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dokáže veľmi pozorne čítať atmosféru, presne vycítim, 
čo sa smie a čo už nie).

Trvalo dva mesiace, kým sa kosť zahojila a vybrali 
mi stehy. Za ten čas som sa dozvedel, ako sa môj zá-
chranca volá. Satoru Mijawaki.

Satoru ma celý čas ledabolo oslovoval „ty“, „mač-
ka“, alebo „pán kocúr“. Ako inak, keď som nemal 
žiadne meno. Ak by som aj nejaké mal, zbytočne by 
som mu ho hovoril, pretože nerozumie môjmu jazy-
ku. Ľudia sú v tomto ohľade dosť v nevýhode, rozu-
mejú iba vlastnej reči. Keď už sme pri tom, vedeli ste, 
že všetky zvieratá sú multilingválne?

Vždy keď som vykročil smerom k vchodovým dve-
rám, Satoru zvraštil obočie a nahnevane mi vysvetľo-
val, že by som to nemal robiť: „Ak sa raz vyberieš von, 
tak sa už pravdepodobne nevrátiš, nemám pravdu? 
Buď trpezlivý a vydrž, kým sa nevyliečiš! Určite by ťa 
nebavilo mať štichy na nohe po celý život.“

Hoci som vďaka sebaovládaniu mohol o nejaký čas 
ako-tak chodiť, nemyslel som si, že ma stehy na nohe 
budú stále tak veľmi bolieť. Už len pre ten Satoru-
ov nahnevaný výraz som na prechádzku dva mesiace 
ani nepomyslel. Navyše tu boli moji mačací súperi, 
ktorých by šuchtavá zadná noha len navnadila na sú-
boj, a to som predsa riskovať nemohol. Nakoniec sa 
však rana kompletne zahojila. S čoraz namrzenejším 
výrazom tváre som začal chodievať k dverám v hale 
a mňaučať. Ďakujem za všetku tvoju námahu, ktorú si mi 
venoval. Ostanem ti navždy hlboko zaviazaný za túto obe-
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tu. Aj keby si mi oddnes už nikdy nenechal pod striebornou 
dodávkou žiadne jedlo.

V takýchto chvíľach sa Satoru netváril nahnevane, na 
jeho tvári sa zračil skôr smútok. Rovnako ako v prípa-
de nábytku a deky – nie je to síce zakázané, ale aj tak...

„Takže ty by si už najradšej odišiel.“
Ach jaj, tváriš sa, akoby si sa mal čoskoro rozplakať. Ne-

hovor mi, že ti bude smutno, keď odídem.
„Premýšľal som, či by si sa nechcel stať mojím do-

mácim kocúrom.“
Jeho ponuka prišla ako blesk z jasného neba. Ni- 

kdy mi nenapadla myšlienka, že by som sa mohol jed-
ného dňa zmeniť z odjakživa túlavého kocúra na kŕ-
meného domáceho miláčika. Vedel som, že kým sa 
mi rana nezahojí, bude o mňa postarané, no mal som 
v pláne odísť, len čo sa vystrábim. Presnejšie poveda-
né, vždy som počítal s tým, že raz odídem.

Nie je lepšie, keď sa budem sám porúčať, ako keď ma raz 
niekto vyhodí? Mačky predsa majú svoju úroveň. Ak si ma 
chcel za domáce zviera, mal si mi to povedať skôr. S ľahkos-
ťou som sa prešmykol cez dvere, ktoré Satoru, zjav-
ne zvádzajúci vnútorný boj, dosť neochotne otvoril. 
Ešte som sa za ním otočil a rozlúčil s hlasným mňau, 
do ktorého som vložil aj: Nepôjdeš so mnou?

Satoru mal na človeka celkom dobrý inštinkt, ve-
del sa nastaviť na mačací jazyk, a tak moju výzvu hra-
vo pochopil. Tak trochu v rozpakoch sme spolu vyšli 
von. Mesto sa v jasnej mesačnej noci ponorilo do úpl-
ného ticha. Vyskočil som na kapotu striebornej do-
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dávky. Po takom dlhom zotavovaní ma sila môjho 
odrazu príjemne prekvapila. Spokojne som zoskočil 
na zem a s chuťou zapriadol.

Náhle blízko nás prešlo auto. Chvost sa mi zježil 
a celým mojím telom zalomcoval strach, že do mňa 
vrazí a poláme mi kosti. Inštinktívne som sa jedným 
skokom skryl za Satorua. Pozrel sa na mňa a chápa-
vo sa pousmial. Nakoniec sme sa teda spolu vrátili 
do domu. Ale až po krátkej prechádzke po okolí.

Otvoriť! zamňaukal som pred dverami na druhom 
poschodí.

Satoru na mňa hľadel s úsmevom, hoci to opäť vy-
zeralo, akoby sa mal čochvíľa rozplakať.

„Naozaj sa tam chceš vrátiť?“
Samozrejme, rýchlo otváraj!
„A chceš byť mojím domácim kocúrom?“
Áno, len by som poprosil, aby sme sa občas išli von po-

prechádzať.
Takto sa zo mňa stal Satoruov domáci kocúr.

„Keď som bol malý, staral som sa o mačku, ktorá vyzera-
la presne ako ty.“ Satoru vytiahol zo zásuvky album s fo-
tografiami. „Pozri!“ Na všetkých jedna a tá istá mačka.

Tak toto poznám – niečoho takého je schopný len 
úplný blázon do mačiek. Tá na fotkách sa na mňa na-
ozaj podobala. Okrem hlavy a chvosta bola úplne bie-
la. Na tvári dve čierne škvrny a zahnutý celý čierny 
strapatý chvost. Sklon chvosta bol iný, no sfarbením 
hlavy sme sa dokonale zhodovali.
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