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    Pre moju mamičku ajej mamičku

  


  
    Vspomienkach znejú ozveny krokov chodbou,


    naktorú sme nikdy nevstúpili,


    amieria kdverám doružovej záhrady,


    ktoré sme nikdy neotvorili.


    T. S. Eliot

  


  


  
    Prológ


    Koniec


    Február 1926


    Februárový úsvit sa vkrádal do okien ticho aospravedlňujúco, akoby cítil, že nie je vítaný. Miestnosť sa pomaly rozjasňovala, ako keď vyvolávate fotografiu.


    Zmiestnosti zmizlo takmer všetko vybavenie asním ifotografie, ktoré kedysi zdobili steny. Zariadenie izby bolo vždy striedme aneosobné, ale teraz tu stál len odrený stôl arozheganá drevená stolička. Rýchlo odvrátila zrak odlodného batohu opretého onohu stola.


    Obrázky tvárí, kedysi rozvešané nastenách, jej chýbali. Všetky tie fotografie neznámych ľudí, strhaných anepriateľských, traumatizovaných irozzúrených, zvečnených vo svojom strachu. Strádanie prepožičiava ľuďom noblesnosť, hovorieval, lenže ona sa neodvážila dúfať, že to platí ipre ňu. Správala sa ako zbabelec. Vjej bolesti niet nijakej cnosti.


    Ležal zaňou, ako boli zvyknutí. Hruď mal pritlačenú ojej chrbát apevné stehná jej zastrčil pod kolená. Nevidela mu dotváre, ale vedela, že nespí atak ako ona sleduje, ako sa dnu vkráda zradné denné svetlo. Na druhom konci mesta sa vkrádalo idoinej miestnosti, zakrádalo sa po prázdnej posteli adotýkalo sa snehobielych hodvábnych svadobných šiat, ktoré viseli naskrini.


    Už musí ísť. Skôr než sa svet úplne prebudí. Skôr než odhalí jej neprítomnosť aspustí poplach.


    Naposledy sa knemu otočila.

  


  
    PRVÁ ČASŤ

  


  
    1


    Alica


    Január 1936


    Nad zamrznutým svetom sa unavene rozprestierala sivožltá zimná obloha. Vnoci snežilo, ale teraz sa jemný, špinavo biely poprašok zmenil na ostré kryštály, zktorých sa nedal postaviť snehuliak. Ani nevedela, či by jej to dovolili. Skôr nie. Chlad sa zaryl Alici dolíc apálil ju až do špiku kostí, kým sa nešťastne plahočila zaslečnou Lovelockovou.


    Šli posvojej zvyčajnej trase pozdĺž cesty nazápadnej strane parku aokolo brehu jazera, naktorom ešte ležalo spadnuté lístie zminulej jesene, ktoré tvorilo plesnivý ryšavý koberec. Vminulosti starostlivo udržiavané rozľahlé záhrady blackwoodskeho sídla pripomínali klenot, ale teraz sa one starali len Patterson, postarší záhradník, aprostoduchý mladík, atak boli zarastené amiestami ťažko prístupné. Slečna Lovelocková verila, že čerstvý vzduch je prospešný ľudskému zdraviu, apreto Alicine denné prechádzky viedli cez neupravený park aokolo oviec, ktoré ju pozorovali nepriateľským pohľadom. Po jedenástich dňoch už poznala trasu tak dôkladne, že ju vychádzky unavovali, namiesto toho, aby ju osviežili.


    Jedenásť dní. Len jedenásť?


    Znovu jej zovrelo žalúdok pri pomyslení navšetky dni, čo má ešte pred sebou dochvíle, kým sa vráti mamička. Zastala apozorovala biely pruh svojho mrznúceho dychu adlhé listy rastlín nabrehu jazera. Slečna Lovelocková jej povedala, že je to pálka. Alica onej čítala vBiblii, vpríbehu oMojžišovi, ale pred príchodom do Blackwoodu ju nikdy nevidela. Nabrehu jazera Serpentine ani pri jazere určenom naplavenie sa naloďkách určite nijaká nerástla. Anenašla ju ani nainých miestach, kam chodila smamičkou na zimné prechádzky. Niekedy sa potom stavili načaj vMaison Lyons alebo vGunters. Občas, keď boli premrznuté apremočené, si doma dopriali teplé placky zchlebového cesta, ktoré spolu opekali na ohni vkozube vobývačke.


    Uprene sa naňu dívala asnažila sa vryť si dopamäti jej tvar izamatový povrch, pretože jej to pomohlo odviesť pozornosť odpríšerného pocitu vžalúdku. Najradšej by si jednu rastlinu odtrhla aodniesla ju domov, aby ju mohla nakresliť. Mamička jej naVianoce kúpila nádhernú súpravu dvanástich pasteliek, ktoré vškatuli žiarili ako dúha. Nakoniec usúdila, že ani toto by jej nikto nedovolil. Babička jej pastelky zobrala hneď popríchode, aby ich mohla „bezpečne odpratať“. Kreslenie vBlackwoode nepodporovali.


    „Alica! Pridaj, dieťa. Svižným krokom!“


    Slečna Lovelocková sa svojím rýchlym tempom poriadne vzdialila aďaleko vpredu sa ozýval jej jasný hlas plný netrpezlivosti. „Svižným krokom“ nebola obyčajná požiadavka, ale rozkaz. Slečna Lovelocková rýchle pochody milovala. Všetko okolo nej bolo svižné anezničiteľné, odšnurovacích topánok apánskych kravát až pojej lásku kmatematike alatinským slovesám. Vyžadovala presné odpovede anepripúšťala otázky typu: „Čo keby?“


    Mamička vravievala, že „Čo keby?“ je vždy dobrá otázka. Často ju používala pri hrách, ktoré hrávali nahornom poschodí autobusu: Čo keby si bola jeden deň neviditeľná – čo by si robila? Čo keby zvieratá vedeli rozprávať? Čo keby vparlamente sedeli ženy namiesto mužov?


    Alica odvrátila pozornosť odpálky aposlušne sa vydala zaslečnou Lovelockovou. Guvernantka mala paže zložené naširokej hrudi aina tú vzdialenosť Alica videla, že má obočie namosúrene stiahnuté do jednej čiernej čiary. Slečna síce milovala čerstvý vzduch, ale napriek tomu sa nemohla dočkať, až sa vráti domov azbaví sa povinnosti, aby mohla vteple svojej izby počúvať rozhlas. Alica však neodolala, akeď míňala starú kôlňu načlny, pritisla tvár naokno obrastené machom. Zvedavo si prezerala rybárske prúty vrohu miestnosti alebo hromadu vankúšov prelezených moľami adúfala, že zbadá duchov, ktorí vnútri podriemkavajú asnívajú odávnych časoch. Spomínajú navýlety naloďkách, pikniky akúpanie vjazere…


    Blackwood je plný duchov. Prázdne chodby šuštia šepotom zabudnutých hlasov aútržkami niekdajšieho smiechu. Vdome sa usídlila skôr minulosť než prítomnosť, ktorá nie je ničím iným než radom nekonečne dlhých dní, čo sa prepadajú dojednotvárnej prázdnoty. Mamička vtomto dome vyrastala ačasto Alici rozprávala, ako pred prvou svetovou vojnou hrávala stetou Mirandou astrýkom Howardom nebo, peklo, raj namramorovej podlahe vo vstupnej hale alebo spolu so služobníctvom kriket nachodbe pri detských izbách. Vtých časoch bolo vBlackwoode veľa sluhov atiež strýko Howard, ikeď to vtedy ešte strýko nebol. Alica si predstavovala, že sú to ich hlasy, čo počuje, ich smiech, ich kroky.


    „Alica Carewová, môžeš, prosím, pridať?!“


    Vzdychla si azelené sklo sa zahmlilo. Neochotne sa otočila. Januárová obloha potemnela anad stromy vystúpil bledý kosáčik mesiaca. Za slečnou Lovelockovou sa objavil tmavý impozantný dom so slepými oknami, ktorý bol plný tajomstiev. Alica knemu sťažkým srdcom vykročila.


    Nachodbe pri detských izbách, nanajvyššom poschodí domu, bolo skoro tak zima ako vonku. Alica šla zaslečnou Lovelockovou kherni aokolo nej sa vznášali teplé obláčiky vlastného dychu. Zošliapaný koberec úplne stlmil jej kroky, akoby bola rovnako nehmotná ako teta Miranda astrýko Howard, tiene zmaminho detstva.


    Už dvadsať rokov neboli vBlackwoode nijaké pestúnky ani guvernantky. Chodba pri detských izbách, kde bola aj učebňa, bola po celý čas ponorená doticha. Zabudnuté bábiky aplyšové zvieratká vherni spomínali naslávnu minulosť, hojdací kôň, ktorému chýbal jazdec, sa chystal rozbehnúť povyblednutom koberci. Pred príchodom Alice sa izby museli rýchlo upratať avyvetrať, ale na miestach, kam sa nedostala Ellenina prachovka, zostali zvyšky mnohoročného prachu. Vzduch tu bol zatuchnutý ako vmúzeu.


    VBlackwoode nebolo poobede vyučovanie, narozdiel odškoly, ktorú Alica navštevovala vSouth Kensingtone. Tam trávila poobedia príjemnými činnosťami, ako sú kreslenie, vyšívanie alebo rodinná výchova. Riaditeľka školy slečna Ellwoodová myslela dopredu abola si plne vedomá toho, že inajlepšie vychované mladé dámy sa musia vedieť oseba postarať vo svete, kde je čoraz väčší problém so služobníctvom. Lenže slečna Lovelocková zavrela Alicu doherne aprikázala jej, aby si prečítala niečo „užitočné“. Sama sa rýchlo vrátila do svojej izby azavrela zasebou dvere. Neskôr potom Alica začula tlmené praskanie rozhlasu.


    Došla koknu azaborila sa dovankúšov nasedadle. Vžalúdku mala stále ten čudný pocit. Hrdlo jej bolestivo zovrelo, takže nemohla prehltnúť aťažko sa jej dýchalo. Tajne dúfala, že ju skolí nejaká choroba. Keď jej bude zle, naozaj zle, mamička sa určite vráti.


    Vonku sa rýchlo stmievalo aobrovský zamrznutý park pohltila tma. Ploty aúžľabiny, doktorých sa nedostali slabé slnečné lúče, boli pokryté hrubou vrstvou inovati, ktorá vrastúcom šere slabo žiarila. Alici napadlo, že keby to nakreslila, vyzeralo by to neskutočne. Rada by to vyskúšala. Znovu si spomenula napastelky ahrča vjej krku sa zväčšila.


    Alica netušila, prečo ju babička nemá rada. Kým starý, chorý dedko bol knej ľahostajný, babičkine prejavy neľúbosti sa okolo nej vznášali ako ľadový prievan, ktorého zdroj zostával záhadou. Nepamätala sa, že by sa pred babičkou správala nevhodne, nikdy jej neodporovala alebo jej neodoprela poslušnosť, ani sa pred ňou nepredvádzala. DoBlackwoodu prišla pred dvoma týždňami. Dovtedy sa so svojimi starými rodičmi takmer nestýkala, atak ju šokovalo, keď sa dozvedela, že unich bude bývať, keď mamička odíde sotcom na obchodnú cestu navýchod. Boli to pre ňu cudzí ľudia.


    Nepripadalo jej to férové.


    Zizby slečny Lovelockovej bolo až nachodbu cítiť vôňu pečených mafinov. Alici škvŕkalo vprázdnom žalúdku aoziabali ju ruky aj nohy. Vdetskej izbe bol kozub spripraveným ohniskom, ale dobre vedela, že ona ho zapáliť nesmie. Slečna Lovelocková by sa hnevala, keby zaklopala najej dvere apožiadala ju, aby to urobila. Cítila by vinu, že zabudla zakúriť, atak by sa ešte viac rozčúlila. Vedľa kozuba bol zodratý povraz, ktorý viedol kzvoncu vizbe pre služobníctvo, lenže Polly mala dnes poobede voľno, čo znamená, že by prišla Ellen. Polly tvrdila, že Ellen má sedemnásť rokov. Hlavu mala plnú nezmyslov, ktoré si spolu sIvy, slúžkou zkuchyne, prečítala včasopisoch. Zaujímali ich filmové hviezdy, extravagantné účesy avšetky možné skrášľujúce procedúry, ktoré zahŕňali nájazdy došpajze po prášok do pečiva amed, aby si ich mohli nagebriť natvár. Alica sa takmer rozosmiala, keď jej to Polly hovorila, napriek tomu sa Ellen trochu bála. Pozrela sa napovraz, ale uvedomila si, že nemá dosť odvahy, aby sa ho dotkla.


    Pritiahla si nohy khrudi apevne ich objala. Vizbe sa zotmelo, atak sa znovu otočila koknu, nevidela vňom však nič iné než slabý odraz svojej tváre.


    Mala by vstať, rozsvietiť lampu (napadlo jej, či to vôbec smie urobiť) avybrať si zpolice knihu, ale minúty ubiehali aona sa ani nepohla. Čítanie ju nikdy veľmi nebavilo. Slová sa jej pred očami mihali aposkakovali amenili miesto, až nakoniec nedávali zmysel. Nebola unavená aotupená len zo zimy, ale izpocitu, že je až po okraj plná niečoho, čo môže každú chvíľu pretiecť, ak sa pohne. Zostala teda namieste, schúlila sa doklbka apočúvala.


    Niekde dole buchli dvere aznovu začula tlmené hlasy. Nebola schopná rozoznať, či sa ozývajú zrozhlasu slečny Lovelockovej, zo schodiska pre služobníctvo alebo zdávnej minulosti. Natvári ucítila studený vzduch achvost hojdacieho koňa sa zachvel, akoby sa ho dotkli prsty neviditeľného dieťaťa. Pevne zavrela oči. Vkrku ju pálilo abolela ju čeľusť, ako pevne zaťala zuby, aby zastavila ich drkotanie. Zrazu sa odkiaľsi ozval zvuk otvárajúcich sa dverí aona ucítila, ako sa jej rozbúšilo srdce.


    Posunula sa dozadu asnažila sa schovať zazávesom. Keby Ellen videla, ako sa tu krčí vtme, myslela by si, že je hlúpa. Modlila sa, aby kroky minuli jej izbu, ale vtom sa vo dverách objavila postava avnasledujúcej sekunde sa rozsvietilo svetlo.


    „Preboha!“ Polly si pritlačila ruky nahruď. „Nasmrť si ma vydesila! Čo tu robíš? Prečo tu sedíš sama potme? Alica? Ach, dievčatko moje…“
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