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Pre moju mamičku a jej mamičku





V spomienkach znejú ozveny krokov chodbou,
na ktorú sme nikdy nevstúpili,

a mieria k dverám do ružovej záhrady,
ktoré sme nikdy neotvorili.

T. S. Eliot
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Prológ

Koniec

Február 1926

Februárový úsvit sa vkrádal do okien ticho a ospravedlňujúco, ako-
by cítil, že nie je vítaný. Miestnosť sa pomaly rozjasňovala, ako keď 
vyvolávate fotografiu.

Z miestnosti zmizlo takmer všetko vybavenie a s ním i fotografie, 
ktoré kedysi zdobili steny. Zariadenie izby bolo vždy striedme a ne-
osobné, ale teraz tu stál len odrený stôl a rozheganá drevená stolič-
ka. Rýchlo odvrátila zrak od lodného batohu opretého o nohu stola.

Obrázky tvárí, kedysi rozvešané na stenách, jej chýbali. Všetky 
tie fotografie neznámych ľudí, strhaných a nepriateľských, trauma-
tizovaných i rozzúrených, zvečnených vo svojom strachu. Strádanie 
prepožičiava ľuďom noblesnosť, hovorieval, lenže ona sa neodvážila 
dúfať, že to platí i pre ňu. Správala sa ako zbabelec. V jej bolesti niet 
nijakej cnosti.

Ležal za ňou, ako boli zvyknutí. Hruď mal pritlačenú o jej chrbát 
a pevné stehná jej zastrčil pod kolená. Nevidela mu do tváre, ale ve-
dela, že nespí a tak ako ona sleduje, ako sa dnu vkráda zradné denné  
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svetlo. Na druhom konci mesta sa vkrádalo i do inej miestnosti, za-
krádalo sa po prázdnej posteli a dotýkalo sa snehobielych hodváb-
nych svadobných šiat, ktoré viseli na skrini.

Už musí ísť. Skôr než sa svet úplne prebudí. Skôr než odhalí jej 
neprítomnosť a spustí poplach.

Naposledy sa k nemu otočila.



PRVÁ ČASŤ
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1

Alica

Január 1936

Nad zamrznutým svetom sa unavene rozprestierala sivožltá zimná ob-
loha. V noci snežilo, ale teraz sa jemný, špinavo biely poprašok zmenil 
na ostré kryštály, z ktorých sa nedal postaviť snehuliak. Ani nevedela, 
či by jej to dovolili. Skôr nie. Chlad sa zaryl Alici do líc a pálil ju až 
do špiku kostí, kým sa nešťastne plahočila za slečnou Lovelockovou.

Šli po svojej zvyčajnej trase pozdĺž cesty na západnej strane parku 
a okolo brehu jazera, na ktorom ešte ležalo spadnuté lístie z minulej 
jesene, ktoré tvorilo plesnivý ryšavý koberec. V minulosti starostlivo 
udržiavané rozľahlé záhrady blackwoodskeho sídla pripomínali kle-
not, ale teraz sa o ne starali len Patterson, postarší záhradník, a pros-
toduchý mladík, a tak boli zarastené a miestami ťažko prístupné. 
Slečna Lovelocková verila, že čerstvý vzduch je prospešný ľudskému 
zdraviu, a preto Alicine denné prechádzky viedli cez neupravený 
park a okolo oviec, ktoré ju pozorovali nepriateľským pohľadom. Po 
jedenástich dňoch už poznala trasu tak dôkladne, že ju vychádzky 
unavovali, namiesto toho, aby ju osviežili.
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Jedenásť dní. Len jedenásť?
Znovu jej zovrelo žalúdok pri pomyslení na všetky dni, čo má 

ešte pred sebou do chvíle, kým sa vráti mamička. Zastala a pozoro-
vala biely pruh svojho mrznúceho dychu a dlhé listy rastlín na bre-
hu jazera. Slečna Lovelocková jej povedala, že je to pálka. Alica o nej 
čítala v Biblii, v príbehu o Mojžišovi, ale pred príchodom do Black- 
woodu ju nikdy nevidela. Na brehu jazera Serpentine ani pri jaze-
re určenom na plavenie sa na loďkách určite nijaká nerástla. A ne-
našla ju ani na iných miestach, kam chodila s mamičkou na zimné 
prechádzky. Niekedy sa potom stavili na čaj v Maison Lyons alebo 
v Gunters. Občas, keď boli premrznuté a premočené, si doma do-
priali teplé placky z chlebového cesta, ktoré spolu opekali na ohni 
v kozube v obývačke.

Uprene sa na ňu dívala a snažila sa vryť si do pamäti jej tvar i za-
matový povrch, pretože jej to pomohlo odviesť pozornosť od príšer-
ného pocitu v žalúdku. Najradšej by si jednu rastlinu odtrhla a od-
niesla ju domov, aby ju mohla nakresliť. Mamička jej na Vianoce 
kúpila nádhernú súpravu dvanástich pasteliek, ktoré v škatuli žiarili 
ako dúha. Nakoniec usúdila, že ani toto by jej nikto nedovolil. Ba-
bička jej pastelky zobrala hneď po príchode, aby ich mohla „bezpeč-
ne odpratať“. Kreslenie v Blackwoode nepodporovali.

„Alica! Pridaj, dieťa. Svižným krokom!“
Slečna Lovelocková sa svojím rýchlym tempom poriadne vzdialila 

a ďaleko vpredu sa ozýval jej jasný hlas plný netrpezlivosti. „Svižným 
krokom“ nebola obyčajná požiadavka, ale rozkaz. Slečna Lovelocko-
vá rýchle pochody milovala. Všetko okolo nej bolo svižné a nezni-
čiteľné, od šnurovacích topánok a pánskych kravát až po jej lásku 
k matematike a latinským slovesám. Vyžadovala presné odpovede 
a nepripúšťala otázky typu: „Čo keby?“
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Mamička vravievala, že „Čo keby?“ je vždy dobrá otázka. Často ju 
používala pri hrách, ktoré hrávali na hornom poschodí autobusu: Čo 
keby si bola jeden deň neviditeľná – čo by si robila? Čo keby zvieratá 
vedeli rozprávať? Čo keby v parlamente sedeli ženy namiesto mužov?

Alica odvrátila pozornosť od pálky a poslušne sa vydala za sleč-
nou Lovelockovou. Guvernantka mala paže zložené na širokej hrudi 
a i na tú vzdialenosť Alica videla, že má obočie namosúrene stiah-
nuté do jednej čiernej čiary. Slečna síce milovala čerstvý vzduch, ale 
napriek tomu sa nemohla dočkať, až sa vráti domov a zbaví sa po-
vinnosti, aby mohla v teple svojej izby počúvať rozhlas. Alica však 
neodolala, a keď míňala starú kôlňu na člny, pritisla tvár na okno ob-
rastené machom. Zvedavo si prezerala rybárske prúty v rohu miest-
nosti alebo hromadu vankúšov prelezených moľami a dúfala, že zba-
dá duchov, ktorí vnútri podriemkavajú a snívajú o dávnych časoch. 
Spomínajú na výlety na loďkách, pikniky a kúpanie v jazere…

Blackwood je plný duchov. Prázdne chodby šuštia šepotom za-
budnutých hlasov a útržkami niekdajšieho smiechu. V dome sa 
usídlila skôr minulosť než prítomnosť, ktorá nie je ničím iným 
než radom nekonečne dlhých dní, čo sa prepadajú do jednotvárnej 
prázdnoty. Mamička v tomto dome vyrastala a často Alici rozpráva-
la, ako pred prvou svetovou vojnou hrávala s tetou Mirandou a strý-
kom Howardom nebo, peklo, raj na mramorovej podlahe vo vstup-
nej hale alebo spolu so služobníctvom kriket na chodbe pri detských 
izbách. V tých časoch bolo v Blackwoode veľa sluhov a tiež strýko 
Howard, i keď to vtedy ešte strýko nebol. Alica si predstavovala, že 
sú to ich hlasy, čo počuje, ich smiech, ich kroky.

„Alica Carewová, môžeš, prosím, pridať?!“
Vzdychla si a zelené sklo sa zahmlilo. Neochotne sa otočila. Januá-

rová obloha potemnela a nad stromy vystúpil bledý kosáčik mesiaca. 
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Za slečnou Lovelockovou sa objavil tmavý impozantný dom so sle-
pými oknami, ktorý bol plný tajomstiev. Alica k nemu s ťažkým srd-
com vykročila.

Na chodbe pri detských izbách, na najvyššom poschodí domu, bolo 
skoro tak zima ako vonku. Alica šla za slečnou Lovelockovou k her-
ni a okolo nej sa vznášali teplé obláčiky vlastného dychu. Zošliapaný 
koberec úplne stlmil jej kroky, akoby bola rovnako nehmotná ako 
teta Miranda a strýko Howard, tiene z maminho detstva.

Už dvadsať rokov neboli v Blackwoode nijaké pestúnky ani gu-
vernantky. Chodba pri detských izbách, kde bola aj učebňa, bola po 
celý čas ponorená do ticha. Zabudnuté bábiky a plyšové zvieratká 
v herni spomínali na slávnu minulosť, hojdací kôň, ktorému chýbal 
jazdec, sa chystal rozbehnúť po vyblednutom koberci. Pred prícho-
dom Alice sa izby museli rýchlo upratať a vyvetrať, ale na miestach, 
kam sa nedostala Ellenina prachovka, zostali zvyšky mnohoročného 
prachu. Vzduch tu bol zatuchnutý ako v múzeu.

V Blackwoode nebolo po obede vyučovanie, na rozdiel od školy, 
ktorú Alica navštevovala v South Kensingtone. Tam trávila poobedia 
príjemnými činnosťami, ako sú kreslenie, vyšívanie alebo rodinná 
výchova. Riaditeľka školy slečna Ellwoodová myslela dopredu a bola 
si plne vedomá toho, že i najlepšie vychované mladé dámy sa musia 
vedieť o seba postarať vo svete, kde je čoraz väčší problém so služob-
níctvom. Lenže slečna Lovelocková zavrela Alicu do herne a prikáza-
la jej, aby si prečítala niečo „užitočné“. Sama sa rýchlo vrátila do svo-
jej izby a zavrela za sebou dvere. Neskôr potom Alica začula tlmené 
praskanie rozhlasu.

Došla k oknu a zaborila sa do vankúšov na sedadle. V žalúdku 
mala stále ten čudný pocit. Hrdlo jej bolestivo zovrelo, takže nemoh-
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la prehltnúť a ťažko sa jej dýchalo. Tajne dúfala, že ju skolí nejaká 
choroba. Keď jej bude zle, naozaj zle, mamička sa určite vráti.

Vonku sa rýchlo stmievalo a obrovský zamrznutý park pohltila tma. 
Ploty a úžľabiny, do ktorých sa nedostali slabé slnečné lúče, boli po-
kryté hrubou vrstvou inovati, ktorá v rastúcom šere slabo žiarila. Alici 
napadlo, že keby to nakreslila, vyzeralo by to neskutočne. Rada by to 
vyskúšala. Znovu si spomenula na pastelky a hrča v jej krku sa zväčšila.

Alica netušila, prečo ju babička nemá rada. Kým starý, chorý ded-
ko bol k nej ľahostajný, babičkine prejavy neľúbosti sa okolo nej 
vznášali ako ľadový prievan, ktorého zdroj zostával záhadou. Nepa-
mätala sa, že by sa pred babičkou správala nevhodne, nikdy jej neod-
porovala alebo jej neodoprela poslušnosť, ani sa pred ňou nepredvá-
dzala. Do Blackwoodu prišla pred dvoma týždňami. Dovtedy sa so 
svojimi starými rodičmi takmer nestýkala, a tak ju šokovalo, keď sa 
dozvedela, že u nich bude bývať, keď mamička odíde s otcom na ob-
chodnú cestu na východ. Boli to pre ňu cudzí ľudia.

Nepripadalo jej to férové.
Z izby slečny Lovelockovej bolo až na chodbu cítiť vôňu pečených 

mafinov. Alici škvŕkalo v prázdnom žalúdku a oziabali ju ruky aj 
nohy. V detskej izbe bol kozub s pripraveným ohniskom, ale dobre 
vedela, že ona ho zapáliť nesmie. Slečna Lovelocková by sa hnevala, 
keby zaklopala na jej dvere a požiadala ju, aby to urobila. Cítila by 
vinu, že zabudla zakúriť, a tak by sa ešte viac rozčúlila. Vedľa kozu-
ba bol zodratý povraz, ktorý viedol k zvoncu v izbe pre služobníc-
tvo, lenže Polly mala dnes poobede voľno, čo znamená, že by prišla 
Ellen. Polly tvrdila, že Ellen má sedemnásť rokov. Hlavu mala plnú 
nezmyslov, ktoré si spolu s Ivy, slúžkou z kuchyne, prečítala v časo-
pisoch. Zaujímali ich filmové hviezdy, extravagantné účesy a všetky 
možné skrášľujúce procedúry, ktoré zahŕňali nájazdy do špajze po 
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prášok do pečiva a med, aby si ich mohli nagebriť na tvár. Alica sa 
takmer rozosmiala, keď jej to Polly hovorila, napriek tomu sa Ellen 
trochu bála. Pozrela sa na povraz, ale uvedomila si, že nemá dosť od-
vahy, aby sa ho dotkla.

Pritiahla si nohy k hrudi a pevne ich objala. V izbe sa zotmelo, 
a tak sa znovu otočila k oknu, nevidela v ňom však nič iné než sla-
bý odraz svojej tváre.

Mala by vstať, rozsvietiť lampu (napadlo jej, či to vôbec smie uro-
biť) a vybrať si z police knihu, ale minúty ubiehali a ona sa ani nepo-
hla. Čítanie ju nikdy veľmi nebavilo. Slová sa jej pred očami mihali 
a poskakovali a menili miesto, až nakoniec nedávali zmysel. Nebola 
unavená a otupená len zo zimy, ale i z pocitu, že je až po okraj plná 
niečoho, čo môže každú chvíľu pretiecť, ak sa pohne. Zostala teda 
na mieste, schúlila sa do klbka a počúvala.

Niekde dole buchli dvere a znovu začula tlmené hlasy. Nebola 
schopná rozoznať, či sa ozývajú z rozhlasu slečny Lovelockovej, zo 
schodiska pre služobníctvo alebo z dávnej minulosti. Na tvári ucíti-
la studený vzduch a chvost hojdacieho koňa sa zachvel, akoby sa ho 
dotkli prsty neviditeľného dieťaťa. Pevne zavrela oči. V krku ju pálilo 
a bolela ju čeľusť, ako pevne zaťala zuby, aby zastavila ich drkotanie. 
Zrazu sa odkiaľsi ozval zvuk otvárajúcich sa dverí a ona ucítila, ako 
sa jej rozbúšilo srdce.

Posunula sa dozadu a snažila sa schovať za závesom. Keby Ellen vi-
dela, ako sa tu krčí v tme, myslela by si, že je hlúpa. Modlila sa, aby 
kroky minuli jej izbu, ale vtom sa vo dverách objavila postava a v na-
sledujúcej sekunde sa rozsvietilo svetlo.

„Preboha!“ Polly si pritlačila ruky na hruď. „Na smrť si ma vyde-
sila! Čo tu robíš? Prečo tu sedíš sama potme? Alica? Ach, dievčatko 
moje…“
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