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Ú V O D

Kolobeh literárneho života zavaľuje nás množstvom prekvapivých, 
neočakávaných záležitostí – tuhľa hneď napríklad smrť odproso-
vaná nami v elégiách či preventívne zabešteľuvávaná poisťovacími 

agentúrami. Čo sa však mňa týka, nuž ako ozajstné dieťa nášho storočia 
neprivykol som si čudovať sa bárčomu – hoc by mi aj voľakto riekol. 

„Mladík sa životom zdržanlivo rútil
starec bez šomrania ani nezasmútil1,“

ibačo hlavou pokývnem a poprosím o pokračovanie tej šťavnatej his-
torky, i keď najradšej by som ju ukončil ako samotný Krasicki2: 

„Všetko nám to azda pravda pradie
ja to však k historkám pre istotu kladiem.“

Lež ak by onen ktosi prišiel za mnou vo februári a  povedal mi, že 
na sklonku marca Nemecko, Francúzsko, Anglicko aké dlhé, také široké 
premeriam, preplávam šantivou jarou rozbúrený Atlantik, potom sťa vták 
na krídlach nesmierne vzdialenosti veľkej trate z New Yorku do San Fran-

1 Pravdepodobne narážka na dobový „generačný konfl ikt“ pragmatizmu mladých pozitivistov 
s myšlienkovou výzbrojou predošlej generácie (pozn. prekl.). 
2 Ignacy Krasicki (1735 – 1801), popredný predstaviteľ poľskej osvieteneckej literatúry, medziiným 
autor vešovaných bájok (pozn. prekl.).
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cisca preletím a prach z obuvi svojej na brehoch Tichého oceánu strasiem, 
okamžite by som mu odporučil:

– Priateľu! Píš len pekne polemické články do Kroniky Soblonowskej3 
– vidím veď, že tvoje čuvy mimo vozdajší svet zablúdili. Vskutku: skôr pri-
pustím, skôr uverím, že vospolok na moju počesť pohostenie, na ktorom 
abbé Vylízavačský prednesie oslavnú reč a pasuje ma v prítomnosti naj-
mladšej a najsvedčnejšej spomedzi svojich ovečiek za rozhorleného fanati-
ka, skôr  uverím, že Antikrist – ako ma o tom uisťovala jedna z volynských 
sesterníc, už prišiel na svet – slovom, skôr tomuto všetkému než svojmu 
výletu do Ameriky uverím. 

A predsa. Ergo, ako sa to zbehlo. 
Raz ráno som prišiel do redakcie, vzal naše noviny a začal som čítať. 

Bolo to zhruba v čase, keď mi stĺpček o fanatičkách zabezpečil také sympa-
tie v istých kruhoch našej spoločnosti, že som sa v ich očiach stal poľným 
maršalom všetkých pekelných hord. Všade na mňa číhali hrozby. Chevalier 
Kapustohlavský, ktorý sa už predtým neraz, s cieľom potrestať ma, „meča 
svojich predkov“ dovolával – len o máčny mak že nezahubil ma v súboji – 
a nezhubil ma iba preto, že ma nevyzval; grófka Pipi sťa zranená hrdlička 
un petit cri4 vyludzovala zakaždým, keď svoje meno vytlačené v akýchkoľ-
vek varšavských novinách zhliadla; raňajším tichom ku mne kviľ posvätné-
ho rozhorčenia kroniky Soblonowskej rinul sa. 

Oj, oj, oj! Neskapau ver´ Kronike psíček Čumáčik, nezakotúľalo sa 
zrnko ruženca, ani žiadna z jej ratolestí v húšťavách hriechov Spravodaj-
ského týždenníka5 nezblúdila – lež predsa kvílila ustavične sťa tá panna, čo 

„Vôbec nič nepočúvala,
iba stále plakala:
ach joj, môj zelený džbán
rozbil mi ho pán!“ 

Žiaľ, nemôžem poprieť, že strojcom onoho kviľu bol som ja – pres-
nejšie, áno, opäť môj, ten môj nešťastný stĺpček o kresťanských matkách. 
To ja som rozbil onen zelený džbán prekypujúci sladkou vodou vzájomnej 

3 Dobové periodikum priaznivcov teórií mysticizmu a špiritizmu (pozn. prekl.).
4 Zalkanie (franc.; pozn. prekl.).
5 V orig. Przegląd Tygodniowy, dobové periodikum (pozn. prekl.).
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adorácie – no vari som vôbec poňatia mal, že čokoľvek by kresťanské mat-
ky činili, všetko sa im k spáse duše pridá?! Nie, nemal som ani tušenia. Mea 
culpa! 6 Trpieť budem za ňu dokonca i tu v Amerike.

Nečudo teda, že vzhľadom na spomenutú situáciu i  v  čísle, čo som 
onoho rána započal čítať v  redakcii, bol som tiež našiel článok, ktorý 
v podstate v súvislosti so mnou bol tým, čím  príslovečná koza nožu jest. 
Autor (počtom strán) najmonumentálnejšieho poľského románu zadíval 
sa v onom článku na spoločnosť à vol d´oiseau7 a srdcervúco sa rozplakal; 
potom do svojej apoštolskej lodice nasadol, vlastnými slzami k  verejnej 
mienke preplachtil – a jedným okom na Prusa, druhým na mňa škúliac, 
pokrikoval na ľudí, že koniec sveta je blízko, že apokalyptické príšery už 
začali sa nielen svetom trúsiť, ale i stĺpčeky písať, – a že on prvý to zvestoval 
vo svojom periodiku, predplatné ktorého jest: vo Varšave toľko a toľko, na 
vidieku a v provinciách toľko a toľko, štvrťročne toľko, mesačne toľko atď. 

Nie som ešte taký skazený, žeby som hriechy neľutoval – nuž i pre-
mkla ma skormútenosť – i vyúčtovávanie výčitiek svedomia za seba i svoj-
ho kolegu Prusa8 rozpútal som. 

Joj! Zoznam našich hriechov bol taký dlhý ako Bakalári Adama Pługa. 
6 Moja vina (lat.; pozn. prekl.).
7 S nadhľadom (franc., pozn. prekl.).
8 Boleslav Prus, tiež slávny poľský románopisec – autor sa však pohráva i s narážkou na nepriateľstvo 
voči Nemcom (pozn. prekl.).

Tygodnik Illustrowany z roku 1860, ktorého korešpondentom bol Julian Florian Horain
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Nabádali sme ľudí, aby zakladali hliadky požiarnej pohotovosti, škôlky, 
sirotince, hodvábnictvo, remeselnícke besedy, zoologické záhrady, spolky, 
banky, regulovali brehy Visly, asanovali, o kanály i burzy dbali. Nikoho 
sme nenechali na pokoji, potĺkali sme sa po zasadnutiach, pokrikovali 

Boleslav Prus, poľský románopisec
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sme kvôli dláždeniu ciest, znevažujúco sme útočili na nevinné pohraničné 
handle s pálenkou – ako keby princíp voľného obchodu nemal prioritu 
nad clom – ani na chvíľu sme neprestávali dolípať do členov rozmanitých 
združení meškajúcich s poplatkami – sťaby sa vari patrilo v pote tváre zaro-
bený groš na bohvieaké neisté ciele utrácať. Slovom, riadne sme sa vyfarbili 
pred najsamspokojnejšími obyvateľmi nášho štátu, obyvateľmi, ktorí sú 
brzdou znemožňujúcou zrútenie sa záprahu spoločnosti do priepasti, brz-
dou natoľko účinnou, že spoločný záprah nielenže sa netrieska na márne 
kúsky akýmisi cestami-necestami, lež stojí na mieste, sťaby na počesť do-
zornej rady komunikácií s úctou v blate na hradskej pri Varšave uviazol. 

Nuž hútal som veru dlho i  kormútlivosť čoraz prenikavejšia môjho 
srdca zmocňovala sa – keď tu zrazu začul som, že dakto v predsieni našej re-
dakcie vyriekol moje meno. Pýtal sa vrátnika, či sa môže so mnou stretnúť. 

– Božemôj! To je predsa isto-iste chevalier Kapustohlavský s „mečom 
svojich predkov“. 

I zachvátil ma strach z „meča predkov“ gavaliera Kapustohlavského. 
Čo si len teraz počnem? Čo si počnem? – pýtal som sa sám seba. 

Medzitým sa dvere otvorili. Do redakcie vošiel dáky zo šesť stôp vyso-
ký gentleman s nádhernou svetlou bradou.

– Mám tú česť zhovárať sa s pánom Litvošom? – spýtal sa basom, ktorý 
mi pripomínal rev leva. 

– Ako vám môžem pomôcť? – odvetil som s presvedčivou náhlivosťou 
vykonávajúc rukami za chrbtom zúfalé pohyby smerom k paličke, ktorá 
stála v kúte, avšak práve sťaby navzdory na zem zošupla sa. 

– To vy píšete Rozmanité aktuality? 
Už je to tu, – pomyslel som si. 
– Hej... vlastne... Viete, reportéri ma občas zásobujú nesprávnymi 

faktmi... Ale s kýmže mám tú česť?
– Volám sa X. Som z Poznaňska. 
Uľavilo sa mi – o Poznaňsku som totiž nikdy nič nepísal. 
– Tak vy ste z Poznaňska?
– Presne tak. 
Ach! Okamžite nevýslovná radosť zmocňuje sa ma. 
– Vidím, že Varšavčanov nemáte veľmi v obľube. 
– Pravdaže nie. Ale nie je to obojstranné. 
– Nuž, prišiel som sa teda poopytovať, či nemáte reku dáke kontakty 

s Amerikou? 
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– Nebudem tajiť, – riekol som s cudne sklopenými očami, – naše no-
viny tam niekoľko tisíc predplatiteľov odoberá. 

– Až toľko?
– Veru tak! Okrem iných napríklad prezident Grant usilovne našou 

politikou zapodieva sa.
– Nejde mi o kontakty na takejto vysokej úrovni. Pozajtra totiž odchá-

dzam do Spojených štátov a chcel by som od vás dostať odporúčací list pre 
pána Horaina9. Poznáte pána Horaina? 

– Och! Skrz-naskrz, jak vrecko vlastné! Vyše troch rokov.
Medzi nami – čítal som síce komplet celú Horainovu korešpondenciu, 

jeho samotného som však nikdy v živote nevidel. 
– Vyše troch rokov? Ja som sa však domnieval, že on sa už vyše štyri 

roky zdržiava v Amerike...
– Pardon, som sa splietol – vyše šesť rokov poznám ho. 
– Čiže poprosil by som vás o sprievodný list pre neho. Chcem tam 

kúpiť pozemok a usadiť sa. Žena mi chorľavie, potrebuje teplé podnebie – 
a som počul, že tam teplo je. 

– Ako kde. Ale veď teplo je aj v Taliansku. 
– No, teplo, ale draho – zatiaľ čo tam, som počul, grunt zadarmo dajú, 

len si treba dať pozor, žeby neošudili, bo to prebití ľudia. Čiže pán Horain, 
ako už domáci, mi pomôže a povie, komu dôverovať a komu nie. A navyše 
sa s ním aj budem vedieť dohovoriť – lebo po anglicky ja akosi... onô...

– Skvele. Poskytneme vám odporúčajúce listy pre pána Horaina. 
– A vy sám sa na výstavu pozrieť nepôjdete? 
– Ja? Počkajteže... ehm, ešte som sa nad tým v podstate ani nezamýš-

ľal... Momentík... Pôjdem, nepôjdem, pôjdem, nepôjdem... pôjdem... 
Presne tak! Vyrazím. 

– Nuž tak poďte spolu so mnou, – dvom nám veselšie i smelšie bude. 
– A koľko je teraz hodín?
– Akurát poludnie. 
– O druhej obedúvam, mám teda dve hodiny času na hútanie. Príďte 

na obed, budem rozhodnutý. 
– Dobre. Porúčam sa! 

9 Julian Florian Horain (1821 – 1883) – publicista, počas emigrácie v USA pôsobil ako korešpon-
dent periodika Ilustrovaný týždenník (v orig. Tygodnik illustrowany). So Sienkiewiczom udržiaval 
živé kontakty, patril k prívržencom utvorenia poľskej autonómnej oblasti v Kalifornii a nezávislého 
Poľska na ostrove Nová Guinea (pozn. prekl.).
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– Úctivá poklona. Ráčte blahosklonným okom na moje otáľanie 
zhliadnuť. 

Zostal som sám.
Naše huhlavé hodiny odbili jednu – a ja som stále sedel na tom istom 

mieste hútajúc – pobrať sa, či nepobrať sa. Sťa Hamlet o tom svojom „byť, 
a či nebyť“. Lež keď sa nepoberiem, čo si počnem? Budem po nociach pí-
savať?... A veď v Amerike môžem písať tiež. Navyše, doktor mi odporučil, 
aby som po nociach nepísal – nuž a nakoľko v Amerike je práve vtedy noc, 
keď u nás deň, písať v Amerike rovná sa písať v Európe vo dne, teda odo-
brať sa do Ameriky rovná sa riadiť sa odporučeniami môjho lekára. 

Navyše: keď sa poberiem, nebudem robiť korektúry vlastných textov, 
inak povedané, nebudem ich čítavať... To tiež nie je na zahodenie. 

Napokon – čo mi tu vo Varšave ostáva? Oženiť sa? „Ach, ležiac raz 
pod stanom koženým, dostal som list – vraj sa ožením.“ A pritom zmie-
nené un petit cri ranenej hrdličky, ktoré vyludzuje grófka Pipi sotva  moje 
priezvisko zočí, ma pozbavilo akejkoľvek nádeje. Ostatne: ašpiroval som 
tu ja úbožiak na hodnosť a postavenie manžela dosť dlho – no čo z toho? 
Naskytli sa mi občas očistom malé pozornosti, však v stálejší štatút som sa 
nikdy neprehupol. Nie! To nie je nič pre mňa, najmä po tom poslednom 
prekliatom stĺpčeku, po ktorom už aj len pri zmienke o mne všetky matky 
zo združenia úplne nadprirodzene hrôzostrašne zimomriavkovité záchvevy 
premknú – sťaby pri zmienke o  hadovi, ktorý nakriatol Evu, aby ruku 
spustila, jablko odtrhla, sama požila a dala i mužovi svojmu. 

Bože môj! Vari som sa ja niekedy bol pokúšal nakriatnuť dajakú Evu, 
aby jablko odtrhla, sama jedla, požila ho a najmä, aby mužovi svojmu dala 
ho! Nuž, stalo sa. Skutky zvŕšené na prahu minulosti, jak Deotyma10 rečie, 
samotný Boh neanuluje. Stalo sa. Nikdy sa neožením. 

Ergo, čo inšie mi ostáva?
Bohatstvo? Nedomôžem sa ho nikdy. Dlžoby? Už som narobil. Práve 

tá posledná okolnosť pomkla ma k  rozhodnutiu. Ech! Čo tam po tom! 
Idem do Ameriky. 

A veď tak či onak, neodchádzam predsa naveky. Uzriem moria, pláne, 
mestá, šíravy, iných ľudí, červenokožích Indiánov, stáda divých byvolov11, 

10 Pseudonym poetky a prozaičky Jadwigy Łuszczewskej-Żmichowskej (1834 – 1903), autorky sen-
timentálnych románov (pozn. prekl.).
11 Ironicky dobovo takto polovzdelanci nazývali bizóny (pozn. prekl.).

Listy cb.indd   13 10/17/2018   4:23:19 PM



14

medvede, jaguáre, americké tresky-plesky – a hádam sa nadarí i dáka pla-
vovlasá miss... Navzdory všeobecnej mienke vždy som bol o vlastnej svedč-
nosti presvedčený. 

O druhej som sa pobral na obed. Nový známy ma už čakal. 
– Tak ako ste sa rozhodli?
– Rozhodol som sa, že sa naobedujem. 
– A potom? – Potom vyrazím za vlastníkom domu, aby poskytol po-

tvrdenie do pasu, na základe ktorého ustanovené bude, že môjmu odchodu 
nestoja v ceste žiadne prekážky; následne požiadam o vydanie pasu, pričom 
mi načim získať doklad o tom, že som v priebehu celého doterajšieho ži-
vota bol pokojamilovným zápecníkom, ktorý, súc majiteľom nejakej ne-
hnuteľnosti, najsamriadnejšie by dane platil, – a ktorý s výnimkou istých 
sporov s majiteľom domu, napokon nadostač rámusom vpečativších sa do 
povedomia pospolitosti, žiadnych iných sporov nezúčastnil sa – hoci há-
dam najskôr preto, že je slobodný.

– A nadobudnete pas včas? 
– Určite nie. V tom prípade ma počkáte. 
– Skvele. Ale v Brémach. 
Po tomto rozhovore, ešte v ten istý deň začal som vyvíjať úsilie o zaob-

staranie pasu. Človek, ktorý cestuje do Ameriky, je u nás ešte raritou. Tak 
sa namojveru aj poihrávam s predstavou, že keď sa vrátim, v Lukovskom 
újazde, s  ktorým som prepojený množstvom kontaktov, ma prinajmen-
šom mesiac budú pokladať za druh újazdového Hernanda Cortésa. Môj 
nebohý dedo, opatruj, Pane, dušu jeho, iba raz počas vymeraných mu dní 
bol v Puławách a raz v Kráľovci – a mal o čom celý život rozprávať. Teraz 
však už uplynuli tie pekné dni aranjuezské – avšak Amerika si ešte pôvab 
neopozeranosti uchováva, nuž hľadia na mňa po úradoch sťa na dáky neví-
daný zoologický fenomén, tu a tam kladú mi dokonca otázky, ktoré potvr-
dzujú, že zemepis patrí u nás k vedám najväčšmi vychyteným. 

– Do tej Ameriky to cez more ide sa? 
– Nuž, marí sa mi, že hej. Pokiaľ viem, trať ešte nedostavali. 
Vďaka Amerike a vďaka mimoriadnemu záujmu, akému sa u našich 

správnych orgánov tento kút sveta teší, nadobudol som pas pomerne rých-
lo. Ostávalo mi len už zaregistrovať sa u konzula. 

– Zbytočne, – vravel mi jeden z mojich známych. 
Ja som však od svojho zámeru neupustil. Mal by som azda pripraviť 

konzulát o pôžitok z registrácie môjho hádam prvého a posledného pasu, 
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či vari mal by som stáť v ceste výkonu hádam jednej-jedinej jeho úradnej 
povinnosti? Bolo mi síce známe, že za vízum treba platiť, ale bolo mi tiež 
známe, že keby som sa veľmi zaťal, ešte mi – za zriedkavú príležitosť, ktorú 
som mu poskytol – zaplatí samotný konzulát.

Vyrazil som teda za konzulom a vďaka štastene zastihol som ho v úrade.
– Nie je tu môj tajomník, – povedal mi, – ráčte sa unúvať po tretej 

popoludní. 
Strčil som pas do vrecka. 
– Nemôžem,– odvetil som. – Cestujem o druhej, musím sa teda za-

obísť bez víza. 
Môj spoločník zbledol. 
Prvé vízum je konzulovi tým, čím prvá suknica chlapčaťu12, prvé pápe-

rie mladíkovi, prvý publikovaný článok literárnemu embryu, prvé epolety 
poddôstojníkovi, prvý bozk a prvé „ľúbim ťa“ chovanici dievčenského pen-
zionátu. A tuhľa príležitosť onoho prvého víza mohla by pominúť – azda 
i naveky. 

– Vážený, – riekol mi napokon konzul, – nebudem čakať na tajomníka, 
nech ho čerti vezmú, dajte mi pas, zaregistrujem vás, čo najrýchlejšie, sám. 

Poskytol som teda pas. 
Môj partner vytiahol zo sekretára obrovskú zásuvku a povyberal z nej 

takú kopu pečiatok, nádobiek s farbou, kolkov, voskových pečatidiel, že by 
to stačilo na zaregistrovanie všetkých pasov v celých USA. 

Lenže každý debut má nielen miesta slnečné, ale i tienisté! Neraz sa 
veru stáva, keď sa dvaja chlapci hrajú na furmana a koňa, že furman nevie 
opraty trímať – a kôň ho pozaúčať musí. Sotva za náprstok vody pretieklo 
a konzul začal hútať, vlasy si kmásať. 

– Máte záujem o obyčajné vízum? – spýtal sa.
– Áno, ale čo najkvalitnejší typ. 
– Hm... Ký čert sem toľko pečiatok napchal.
– Švacnite tam hocktorú solídnejšiu.
– Ale to asi na koniec pasu, nie?
– Najlepšie je držať sa zlatej strednej cesty. Pretože v Spojených štátoch 

máte len dve strany – republikánsku a demokratickú, a chýba vám tretia, 
je u vás galiba. 

– No... hej! Hej! 

12 To jest keď už vyrastie z gatiek natoľko, že sa nepocikáva (pozn. prekl.).
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– Vy patríte ku ktorej strane? – spýtal som sa znenazdajky. 
– Ja?... onô... ako sa len volá... Počkať, mám to predsa kdesi zaznačené, 

lež spamäti...
– Teda vízum je už hotové?
– Hneď, hneď. Čer... sem nastrkali tie pečiatky. Juj! Viete čo? Šmaríme 

tam najväčšiu, to nikdy nezaškodí. 
– Šmarme najväčšiu. 
Konzul vybral zo zásuvky čosi podobné bucharu na zatĺkanie pilierov 

do Visly.
– Ejha, týmto by sa dala i posteľná plachta zaregistrovať, – pozname-

nal som. 
– To nič, dáme si rady... Aajajaj, preboha, to je fakt ťažké! 
– Smiem vám pomôcť? Raz, dva, tri... Hej! Rup! 
Zaznel tlmený praskot stola, na ktorý pečiatka dopadla. Marilo sa mi, 

že môj pas zvrieskol: „Kristepane!“ Strčil som ho do vrecka a odišiel.
Bolo poludnie, o pol tretej som mal odísť, predtým som sa však musel 

zúčastniť rozlúčkového obeda, ktorý za žobrácky groš usporiadala kompá-
nia literátov. Úprimne povedané, čo sa toho obedu týka, zmocňovali sa ma 
isté neveľmi príjemné predtuchy. Obával som sa, či náhodou žičlivosť dob-
rých kolegiálnych sŕdc nebude chcieť za veľkého človeka pasovať ma a či 
sa potom nebudú trúsiť také reči, ako tá, čo som voľakedy počul o istom 
autorovi, čo pochádzal z Poznane, a ktorej začiatok uvádzam:

„Vážení! Nech vám ani len nenapadne, že by som tu v kruhu priate-
ľov mienil o Platónovi alebo Herakleitovi rozvravieť sa. Neobtriem sa ani 
o Nabuchodonozora, lež... čo som to chcel povedať? (vivat!), lež od čias, 
kedy veky pokryté prachom vekov (hlas sprava: „veky sme tu už mali“)... 
Rozprávač: Hej, ja vás neprerušujem, keď rozprávate! O čom som to ho-
voril? Aha! O piesni vekov! – Teda keď čiže už Platón riekol... že onô....
vážení... vlastne hej! Nečudo, že povznesiem čašu na zdravie Platónovo... 
nie! Som chcel riecť nášho kolegu Teodora, ktorý... vážení! ktorý... vážení! 
ktorý... vážení... vážení... tak čo som chcel vlastne povedať...(vivat, vivat!).“

Je jasné, že keby som bol pánom Teodorom, môj um, vydesený vlast-
nou veľkosťou nevzmohol by sa na rovnako výrečnú odpoveď a osvedčil by 
som tým kolegom svojim, že ešte horší rétor než autor som. Avšak našťastie 
na obede, o ktorom som bol zmienil sa, bolo viac vína než tirád, v dôsledku 
čoho, keď som potom uberal sa na železničnú stanicu, javil sa mi svet pre-
nesmierne pekný. Ajhľa, Varšava toť najčistejšie a najsporiadanejšie mesto 
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sveta, ženy ukrutne prenádherné, dlažba fantasticky pohodlná – kebyže 
mi na bytie tienik nevrhá oštara spôsobovaná cestovnou kabelou o plecia 
zakvačenou, pridal by som tieto okamihy k najkrajším v mojom živote. 

Lenže oštara s  kabelou mi trocha pokazila náladu. Bolo mi známe, 
že kabela je o mňa zakvačená a že som ju nestratil, avšak sa prihodilo, že 
keď som z nej vybrať peniaze mienil a na ľavú stranu nahol sa, kabela ušla 
na pravú – a keď ja na pravú, kabela na ľavú. Naháňať niekoho vlastnými 
plecami je fyzicko-fyzikálno-fi lozofi cky absolútne absurdné, i preto ruky 
zložil som a pomyslel si: Už je veru tak! Nepôjdem do Ameriky. 

Našťastie dobré duše i z tejto galiby pomohli mi.
Napokon som nasadol do vozňa, rušeň zahvízdal a onedlho som skr-

zevá hmlu a dym ledva dovidel na milované tváre, prenasledovavšie ma 
pohľady a ruky, ktoréžto vreckovkami mávali mi. 

Napriek tomu, že bol ešte február, počasie bolo príjemné. Vo vzduchu  
závan jari. Vo vozňoch onedlho taká spara zavládla, že sa nedalo obsedieť. 

V našich vozňoch, ako je známe, prúdi ohrev zo spodnej časti seda-
diel, v dôsledku čoho sa mi kedy-tedy marieva, že som čajník na samovar 
štopnutý. – Horúco... však? – oslovil ma nadmieru oblý starček, môj jedi-
ný spolucestujúci vo vagóne, ktorý nemohol vydržať a stále sa na sedadle 
vrtel. 

– Veruže horúco!
– Akiste ma rozbolí hlava...
– Hlava? Nuž nech je tak par esprit de contradiction13, – odsekol som.

Onedlho v Alexandrove nastala noc temná sťa fabrika p. Łojka vo Var-
šave alebo štýl jedného z mojich priateľov – meno neprezradím, lebo nerád 
niekoho nadmieru ostentatívne chválievam. Spolucestujúci zaspal a dych-
čal ako gumený vankúš nafukovaný povetrím, z ktoré ktosi to isté vypúšťa. 
Ja som zaspal tiež, snívalo sa mi o Varšave a tých, čo zanechal som v nej, za-
spal som tak tvrdo, že som sa prebral až v Toruni, kde kontrolujú vagóny14. 

– Máte nové topánky, – podotkol pruský colník. 
– Vari by ste chceli, aby všetci u nás v deravých chodili? – zareagoval 

som. 

13 Proti gustu žiaden dišputát; ako sa vám páči (franc.; pozn. prekl.).
14 Hranica medzi Ruskom a Nemeckom; cestujúci sa presunul z ruského do pruského záboru Poľska 
– pozri ďalej (pozn. prekl.).
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Nemec sa na chvíľu zamyslel. Azda si pomyslel „nastanú i také časy“ 
a zaklapol môj kufrík. 

Vrátil som sa do vagóna, opäť zaspal a spal až do rána – či až kým do 
Berlína neprišli sme. Ráno, veruže – sotva svitalo. Ulice vyľudnené. Tu 
a tam bolo vidno vozíky ťahané psami, ktoréžto napriek tomu, že sa stále 
stretávajú, nepremeškajú žiadnu príležitosť, aby sa voči sebe prenesmierne 
popudlivo nesprávali. Obrovské mesto – ostatne mi už nie neznáme – na-
poly ešte v driemotách mihalo sa pred očami v  rozmanitých zábleskoch 
zory. Odviezol som sa zo železničnej stanice Východ na Lehrter Bahn. Do 
odchodu vlaku ostávali takmer dve hodiny, vyšiel som teda pred budo-
vu a poobzeral sa navôkol. V diaľke som tu a  tam zazrel presúvajúce sa 
oddieliky vojakov, fl egmatických a drsných sťa pradávni rímski legionári, 
v prilbách s pozlátenými špicmi. Zhliadnuc ich pravidelné a jednotvárne 
kroky i  mechanické pohyby hlavy, rúk a  nôh mohol som za stroje bez 
vlastnej vôle, jedným kľúčom ponaťahované, pokladať ich. A veď to aj sú 
stroje, ktorých kľúčom a pohonom vyššia, zásadne nepredvídateľná, desivá, 
ponurá v záhyboch tógy vojnu a nivočenie skrývavšia moc jest.

Vpravo sa v lúčoch vychádzajúceho slnka trblietalo spodobenie Víťaz-
stva15 – ťažkopádne, neforemné, vulgárne, podobné vrane, ktorá náhodou 
zosadla na stĺp v Berlíne a chystá sa odletieť. Či odletí – a ak – nuž kam16? 

Dve hodiny uplynuli rýchlo. Nasadol som zasa do vagóna. Mal som 
v ceste pokračovať nie do Brém17, ale do Kolína nad Rýnom. Porozhliadal 
som sa po vozni, ani jedna pekná žena; sedelo tu iba zopár Nemcov v pod-
state s triviálnymi, pivársky napuchnutými tvárami a  akýsi zahraničný 
aristokrat. 

Vlak, ktorým som cestoval, nejde až do samotného Kolína, ale stojí 
v Deutzi, na pravej strane Rýnu. Dorazili sme o deviatej večer. Bol som 
trocha unavený, nuž som sa pobral do hotela Belle-Vue a  objednal som 
si izbu. Čašník ma zaviedol na druhé poschodie a ukázal mi nocľažisko, 
v ktorom som si mal odpočinúť. Skôr než som svetlo rozžal, podišiel som 
k oknu a  zdvihol roletu, aby som sa pozrel na Kolín, ktorý na druhom 
brehu rozprestieral sa. 

15 Nasleduje popis sochy bohyne Niké (pozn. prekl.).
16 Narážka na túžbu Poliakov po mocenskom oslabení Bismarckovho víťazného Nemecka, ktoré 
roku 1866 porazilo Rakúsku monarchiu, roku 1870 Francúzsko a po zjednotení sa stalo veľríšou 
(pozn. prekl.).
17 Obvykle sa do USA cestovalo cez Brémy a Hamburg (pozn. prekl.).
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Uzrúc ho, požiadal som čašníka, nech svetlo nerozžína a  osamote 
nechá ma. 

Skvostná panoráma! Noc bola nádherná, jasná. Mesiac svietil tak pre-
nikavo, že by sa v prúdoch jeho striebristého svetla bolo skoro dalo čítať. 
Pod nohami mi tiekol Rýn. Dlhé pásy svetla sa zrkadlili v priezračnej hla-
dine pri druhom brehu. O čosi bližšie parníček chrlil dážď zlatých iskier. 
Celý Kolín bolo vidno ako na dlani: svetlá, navrstvené zhluky domov, 
tmavé obrysy komínov – a nad tým všetkým krásavica katedrála, okázalá, 
pokojná, uhrančivá a mĺkva, ktorá povznášala nad mesto nielen veže, lež 
i klenby.

Najväčšie stavby mesta javili sa mi popri nej sťa chatrčky schúlené 
pod krídla mohutnej matky. Mesiac jasne svietil na štíhle kontúry onej 
bizarnej gotickej architektúry; tiene a svetlo na oblúkoch a vežičkách lo-
mili sa. Tkvelo v tom všetkom voľačo mystické, voľačo premkýnavšie dušu 
tajuplnými záchvevmi a hotovivšie fantázii krídla. Pri pohľade na budovu, 
zaliatu mesačným svetlom, city nábožné, s materinským mliekom vsaté, 
hocako prenesmierne rozptyľované rámusivým náhlením, sťa stratené per-
ly nachodíme: i nie sú to blažené a sladké poryvy srdca, lež sťaby dáke vnú-
torné hlasy anjelov, prebúdzajúce spomienky detstva, zakúšané napríklad 

Kolín nad Rýnom, hotel Belle-Vue
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