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Brazilie je nddhernd zemé, drzi ale svétovy rekord v té nejoskli-
véjsi discipliné. Jsme mistry svéta ve vrazddch a zabijeni. KaZdy
desdty zabity clovék na svété je Brazilec. Znamend to, Ze
kazdy rok zde ndsilnou smrti zemve pres 56 ooo lidi. Vétsinu
z obéti tvori mladi Cernosi, ktefi obvykle umiraji na ndsledky
poranéni stielnou zbrani. Brazilie je rovnéz jednim z nejvétsich
spottebitelii drog na svété avdlka proti drogdm zde md zvldsté
bolestivé diisledky. Je s ni spojeno kolem 50 procent pripadii
zabiti na brazilskych ulicich.

Ilona Szab¢ de Carvalhov3, Instituto Igarapé, TED Talk, fijen 2014,
Rio de Janeiro
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Predmluva

Ptijet poprvé do mésta Campo Grande byl zvlastni zazitek.
Metropole spolkového statu Mato Grosso do Sul lezi zhru-
ba 400 kilometra vychodné od oblasti, kde se styka Bra-
zilie s Paraguayi a Bolivii. Je také zhruba stejné daleko na
jih od Pantanalu, nejvétsiho tropického moktadu na svété.
Mij prvni dojem byl ten, Ze to tady jako v Brazilii viibec
nevypadd.

Campo Grande je staré jen néco pres jedno stoleti, takze
bylo postaveno na Sachovnicovém piidorysu a jeho Siroké
bulvary a pti¢né ulice lemuji husta stromovi. Ohromilo mé,
kolik obchodii tady ma rozlehlé a dlouhé vyklady. Reznici
v nich mohou vystavovat doslova celé jate¢ni trupy dobytka.
Prodejna firmy John Deere pfedvadi ve vykladu vedle sebe
celou fadu riiznych traktorti. Vypada to tady spisSe jako na
texaském venkové v 60. letech minulého stoleti nez jako ve
smyslném Riu de Janeiru nebo pracovitém Sao Paulu.

Na pfesné stanovenych hranicich mésta prostorné budo-
vy nahle kon¢i ado dali se za¢ina prostirat ptida Cervena tak
vyrazné, jako by byla zdmérné obarvend. Diky napadnému
kontrastu rumélkové ptidy se sytou zeleni vegetace to tady
vypada jako v animované pohddkové krajiné.

Pravé tam, kde se vSechno kolem noti do Cervené a zelené,
jsem z méstského okruhu zahnul na neznacenou odbocku.
Nez jsem polni cestou dojel k brané z draténého pletiva, mu-
sel jsem se vyhnout nékolika sudiim od nafty. Odsud uz bylo
zfetelné vidét, Ze stojim pred federdlni véznici s maximalni
ostrahou. Do o¢i mé okamzité udefil strohy a moderni design
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jejich zdi a straznich vézi. Budovy byly natfeny nevtiravou
pastelovou zelenou a Zlutou barvou.

Kdyz se prede mnou automaticky otevrela prvni brana,
musel jsem prekonat jesté jednu prekazku - protitankové za-
tarasy. Brazilie ma barvitou tradici hromadnych utéki z vé-
zeni a Campo Grande nechtélo nic ponechat ndhodé. Véznice
je jednim ze ¢tyt zvlastnich napravnych zatizeni v Brazilii,
ktera byla postavena pro nejnebezpeénéjsi zlo¢ince. Campo
Grande ni¢im neptipomina proslulejsi brazilska mésta a ani
tato véznice se nepodoba vétsiné jinych brazilskych vézeni.

To davali najevo i vézensti dozorci, kteti ke mné byli bez
vyjimky vlidni a zdvofili. Nékteti mluvili docela dobfe ang-
licky, cozZ je v brazilském vnitrozemi neobvyklé. V mezich své
profese délali vSechno pro to, aby mi vysli vsttic.

Nebyl zde znat Zadny neporadek, pfeplnénost ani latentni
nasili, coZ jsou typické rysy vétSiny zatizeni spadajicich do
brazilského vézenského systému. Ve véznici Campo Grande
vladla atmosféra potadku a predvidatelnosti. Pro vézné neni
takovy rezim snadny, nejsou vSak Zddné zpravy o tom, Ze by se
zde porusovala lidskd prava, ani odsud nepfichdzeji stiznosti
na svévolné nasili. Ani jediny vézen ve ¢tyfech takovychto
zvlastnich napravnych zatizenich v zemi se nestal teréem
vrazedného utoku ze strany jinych trestanct a zadna z téchto
véznic jesté nezaznamenala jediny uspésny uték. Pro vétsi-
nu ostatnich brazilskych véznic to je pfitom néco bézného.

Hlavnim diivodem pro neobvykle kvalitni spravu této
véznice je nechvalnd proslulost jejich vézind. Zndmi bankov-
ni lupici a séfové drogovych kartelti po uvéznéni v minulos-
ti ve svych nezakonnych aktivitach vesele pokracovali i ze
svych cel. V zatizenich spravovanych provinciemi a mésty
je béznou praxi uplacet Spatné placené dozorce, aby ptivira-
li o¢i nad propaSovanymi mobilnimi telefony, drogami, vi-
deohernimi konzolami a televizory nebo i Zenami za tcelem
sexudlnich sluzeb.
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Vedle dopisti, které jsou prisné monitorovany, mohou
vézni v Campu Grande posilat vzkazy do vnéjsiho svéta jen
prostfednictvim svych advokath nebo téch rodinnych p¥i-
slusniki, kteti maji povoleno je navstévovat. Pokracovat ve
zlo¢innych aktivitach je v takové situaci tézky ukol i pro ty
nejlépe organizované zlocince.

KdyZ jsem si do sktitiky uloZil osobni véci, prosel jsem sé-
rii bezpecnostnich prohlidek a biometrickych kontrol. Mohl
jsem si ponechat hodinky, bryle a na zvlastni soudni povo-
leni i digitalni diktafon, ale uz viibec nic dalsiho. Dozorci
tyto véci nékolikrat zkontrolovali a azZ pak mé dva federdl-
ni ztizenci zavedli do obdélnikové mistnosti velké t¥i krat
Sest metri.

Nalevo stal stiil s poc¢itacem a videokamerou. Na sténé na-
pravo se skvél velky ndpis Federdlni vézeniska sluzba. Mist-
nost vyuzivali vézni k audiovizudlnimu spojeni s mistem
jejich soudniho ptelic¢eni - at se konalo v Riu de Janeiru, Sao
Paulu, Manausu nebo Recife.

Naproti mné sedél muz, za nimZ jsem sem ptisel - Antdnio
Francisco Bonfim Lopes. Do svého zatceni v listopadu 2011 to
Zemé ho vsak neznala pod jeho pravym jménem, ale pod
prezdivkou Nem, poptipadé pod jeji celou verzi v brazilské
portugalstiné, O Nem da Rocinha - Nem z Rocinhy.

Poprvé jsem o Nemovi slySel v roce 2007 pti jedné ze
svych navstév Rocinhy, nejvétsiho slumu v Brazilii amozna
iv celé Jizni Americe. Po celém Riu je témét tisicovka po-
dobnych mist, Rocinha je ale unikdtni v tom, Ze leZi ptimo
uprostfed mezi tftemi nejbohats$imi ¢tvrtémi meésta. Kdyz
jsem tam byl poprvé, uz se z ni stala oblibena turisticka de-
stinace. NavStévnici mohli jet minibusem po hlavni ulici
Estrada da Gavea a udélat si zastavku s pohledem na vedle
sebe tésn€ naméstnané a pestte zbarvené krabice, v nichz
Zije kolem 100 000 1lidi. Po rychlé obhlidce mimoskolniho
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détského krouzku organizovaného mistni neziskovkou si
turisté mohou zakoupit naivisticky malované obrazky, aby
aspon trochu podpotili bezutésnou ekonomiku ¢tvrti.

Jeden z mych priivodcti mi tehdy vysvétloval, Ze Rocinhu
tidi muz, jemuz se fika Nem. Naprosto upfimné mi fekl, ze
prave tento $éf mistniho drogového kartelu ,je tim, kdo zde
v Rocinze udrzuje klid a pofadek®.

O ¢tyti roky pozdéji se mi Nem ptipomnél, kdyZ se obje-
vila zprava, Ze byl kratce po ptilnoci nékolik kilometrti od
Rocinhy za dramatickych okolnosti zatéen. Zacal jsem tro-
chu patrat a prekvapilo mé, kdyz jsem zjistil, Ze pfed svym
zatéenim poskytl brazilskym novindtiim nékolik rozhovorfi.
Meédia ho ¢asto lic¢ila jako nemilosrdného zabijaka, ktery pro-
dejem drog nicil zivoty fady mladych lidi. Rozhovory s nim
ale naznacovaly néco diametralné odlisného. Nem odpovidal
promyslené a daval najevo, Ze velmi dobfe chape politicky
asocidlni vyznam role, kterou hraje jako fakticky prezident,
premiér a nejmocnéjsi podnikatel sttedné velkého mésta.

V zimé 2012 jsem mu proto do vézeni napsal dopis, vnémz
jsem se mu predstavil a pozadal o moznost ho navstivit.
O osm mésict pozdéji jsem uz byl ve véznici Campo Gran-
de a pfede mnou sedél Nem, vefejny nepftitel ¢islo 1. Pravidla
véznice mi samoziejmé zakazovala jakykoli fyzicky kontakt
s nim, v¢etné podani ruky. Nas prvni pozdrav byl proto tro-
chu skrobeny.

Na sobé mél Nem ptfedepsané vézenské oblec¢eni - modré
tricko a bavlnéné kalhoty. Kdyz vstal, aby ho mohli odvést
do mistnosti, kde spolu budeme mluvit, vidél jsem, Ze je hu-
beny a vysoky mozna az 190 centimetrti. M¢l snédou plet,
vyraznou uzkou tvar a lehky predkus. Vlasy mél nakratko
ostfihané, takZe neziistala Zddna stopa po kudrndch, které
byly tak ndpadné na jeho dvou nejznaméjsich fotografiich
kolujicich na internetu. Nejpoutavéjsi na ném byly jeho uhlo-
vé ¢erné oci - tak tmavé, jako by mu splynuly duhovky se
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zornicemi. Bylo okamzité jasné, Ze pravé oci byly zdkladnim
ztidlem jeho fyzického charismatu: mohl se jimi dostat do
va$eho nitra, vy jste z nich ale nic vy¢ist nemohli.

Vzdy mé oslovoval uctivym titulem o senhor, ,pane®. Jeli-
koz jsem jesté nebyl prili§ dobfe obezndamen se vSemi jem-
nostmi portugalstiny, oslovoval jsem ho prosté Antonio.

Béhem naseho rozhovoru mi vjednu chvili upadlo na zem
pero. KdyZ jsem se pro néj sehnul, vidél jsem, Ze md nohy
pripoutany k ocelovému stolu, ktery byl sam priSroubovan
kpodlaze. Odmitl také $alek kavy nebo sklenici vody, protoZe
to by musel zvednout ruce nad stiil a ukazat sva pouta (pti
dals$ich schiizkdch se mnou uz mu je sundavali). Vypadal, Ze
ho ta situace poniZuje.

Byl nicméné naprosto svolny s tim, Ze se mnou bude mlu-
vit o svém Zivoté, jak osobnim, tak ,profesnim*. Byl tehdy
vlastné ve vySetfovaci vazbé, takze urcita témata podrobné;ji
rozebirat nemohl, protoZe souvisela s pokracujicim vySetto-
vanim a ptipravovanym soudnim licenim.

Béhem nasledujicich dvou let jsem byl za nim celkem
desetkrat. Prvni dvé schiizky trvaly dvé hodiny, dalsi se pro-
tahly na t¥i. Délat rozhovor s vézném ve véznici je vzdy bi-
zarni, setkdni s nim byla ale obzvlasté neobvykla. Navazal
jsem s Antoniem silny vztah - i pfes nanejvys abnormalni
okolnosti a z¢asti moznd i diky nim. Postupné jsme zacali
rozmlouvat o hluboce osobnich az intimnich vécech, nékdy
takovych, o nichZ by mozna nedebatoval ani se svou rodinou.
Mluvili jsme o drogdch, o nasili, o roli viidce, o vite, rodiné
a o preziti v nepratelském svété.

Nasledujici stranky podavaji Nemitv ptibéh. Mé vypra-
véni se zaklada na jeho svédectvi, pfirozené jsem se vSak
neopiral pouze o jeho vlastni verzi. Mluvil jsem se ¢leny
jeho rodiny, s jeho ptdteli i neptateli, s policisty, kteti ho vy-
Setfovali, s politiky, ktefi s nim vyjednavali, novinafi, ktefi
o ném psali, a pravniky, kteti ho zastupovali. Domnivam se,
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Ze jeho pribéh odrazi mnohé z charakteru soucasné Brazilie -
to dobré i to Spatné. Také nam ale ukazuje, jak muZi a Zeny
dokaZou preZit, dokonce uspésné, i v téch nejneptiznivéjsich
podminkdch. Jak se vypotadavaji s tenkou linii oddélujici
Zivot od smrti.
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Prolog



Zatcéeni |

9.-10. LISTOPADU 2011

Z hustého porostu Atlantického lesa se vynoftila velkd tma-
va Toyota Corolla a pomalu stoupala do kopce nad Riem.
Elegantni luxusni viiz pattil nejspise vladé nebo néjaké velké
spolec¢nosti. Ve slumu Rocinha to byl ale vzacny ukaz. Staré
kraksny zralé do Srotu - to ano. Roje mototaxikii - bezpochy-
by. Nemotorné autobusy, které v uzkych vlasenkach popiraji
zakony fyziky - jisté. Ale hrozivé nablyskand manaZerska
auta s nizkym podvozkem a velkymi koly? Ta sem nepatti.
V Rocinze néco tak nezvyklého potichu zkoumaji tisice oci.

Auto brzy dospélo do nejvyssiho bodu Estrady da Gavea,
silnice, ktera Rocinhu piili odshora aZ doldi. Z tohoto mista
1ze pozorovat, jak se blikajici svétla chudinské ¢tvrti tdhnou
az dolti k Atlantskému oceanu. Byla noc a tfi muzi v auté
mohli snadno rozlisit Kopce, jak se riodejaneirskym slumim
tika, od Asfaltu, coz je souhrnna pfezdivka stfedostavov-
skych obytnych ¢tvrti. Slumy jsou osviceny zfetelné méné.
Husté propletence nelegalniho a legdlniho vedeni, které do-
vadi elektricky proud do téchto utedné neuznavanych osid-
leni, dodavaji niZ$i napéti neZ standardni sité, které obslu-
huji Asfalt.

Po prekroceni vrcholu kopce ¢erny viiz pomalu sjel ko-
lem Nove Nove (99), posledni autobusové zastavky ve slu-
mu, kde silnice ostfe zahyba doleva. Byl vecer 9. listopadu
2011, kolem 22:35.
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