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FUNIUES

Jednohubka

Ked som sa prvy raz stretla s bratom Pol Potom, onemela
som. Sedela som v jeho bambusovej chate uprostred dzungle,
pozerala nantho a myslela si: to je ale pekny muz!

To je teda chlap!

Bola som vtedy velmi mladd, tak sa necuduj, brat moj, ze
som myslela prave na to. Mala som mu podat informadcie o tom,
aké st ndlady I'udi v osaddch, cez ktoré som prechadzala cestou
do jeho zdkladného tédbora. Cakala som, Ze sa ozve prvy, ale
on ni¢ nehovoril.

A7 po dlhsej chvili sa letmo usmial. A mne hned napadlo:
ten ma ale krasny usmev!

To je teda usmev!

Nemohla som sa sustredit na to, o com sme sa mali roz-
pravat. Pol Pot sa vel'mi 1isil od vSetkych muZzov, akych som
dovtedy poznala.

Stretli sme sa v dZungli, v prisne tajnej zdkladni Angkaru,
organizacie, ku ktorej sme obaja patrili. Pol Pota vtedy vSetci
oslovovali brat Pouk, ¢o po khmérsky znamend matrac. D1hsi
¢as som sa zamyslala nad tym, preco ma taky zvlastny pseu-
donym; dokonca som sa na to pytala aj niekolkych ludi, no
nikto mi nevedel odpovedat.



Az o niekolko mesiacov neskdr mi jeden zo sudruhov vy-
svetlil, Zze matrac ho volali preto, lebo sa usiloval vzdy vsetkym
vyhoviet a uchldcholit ich. Bol makky, v tom spocivala jeho
sila. Ked sa ostatni hddali, zastal si do stredu a pomahal im
dohodnut sa.

Je to pravda. Aj usmev mal zmierlivy. Pol Pot bol chodiaca
laskavost.

Rozpravali sme sa vtedy velmi kratko. A ked sme skoncili,
jeho pobocnik ma odviedol bokom a povedal, Ze brat Pouk
nutne potrebuje kuchdrku. Mal ich uz niekolko, ale nijaka
mu nevyhovovala. A spytal sa, ¢i by som to nechcela skusit.

»~Chcem,” odvetila som. ,Ale neviem varit.“

.Nevies, ako pripravit sladkokyslu polievku?“ zacudoval sa
pobocnik - to je totiz najpopuldrnejsia polievka v KambodZi.

»Daj mi hrniec,” povedala som mu na to.

Ked ma zaviedol do kuchyne, vyslo najavo, Ze vlastne celkom
dobre viem, ako taku polievku uvarit.

Vezmes si dlhu fazul'u, bataty, tekvicu, repu,
meldn, anands, cesnak, nejaké mdso, hydinu
alebo hovddzie, a vajicka. Dve alebo tri. MéZes
pridat aj paradajku, ba dokonca lotosovy
koreni. Najprv uvaris kurcéa, potom k nemu
pridds cukor, sol’ a vsetku zeleninu. BohuZial
ti nepoviem, ako dlho to treba varit, lebo

v dzungli sme nemali hodinky a vsetko som
robila od oka. Nazddvam sa, Ze to trvalo asi tak
pol hodiny. Celkom na zdver tam maozes pridat
koren tamarindu.

Vedela som pripravit aj papdjovy Salat.



Nakrdjas papdju na mensie kusky, pridds
uhorky, paradajky, zelenu fazul'ku, kapustu,
morning glory, cesnak a pdr kvapiek citrénovej
stavy.

No ked som ho pripravila prvy raz, Pol Pot ho nezjedol.
Az neskor mi vysvetlili, Ze ho ma rad na thajsky sposob: so
susenymi krabmi alebo rybacou pastou a orieskami.

Vedela som urobit aj Saldt z manga, upiect rybu ¢i kurca.
Evidentne som sa v detstve dobre pozerala, ako vari moja
matka. Brat Pouk viac neocakéval. Bola som stica na kucharku.

Vosla som do tej kuchyne a neopustila ju az do vecera.
Pripravila som obed, potom veceru, poumyvala som riad
a poupratovala.

Tak som sa teda stala Pol Potovou kucharkou. Velmi som
sa tesila, Ze mézem pomdct. Chcela som v tej zakladni zostat
vzhladom na revoluciu.

A kvoli nemu, laskavému bratovi Matracovi.
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Kuchari nepripravuju len pokrmy,

formuju aj néds. Rozrusuju nase (...)

technoldgie, umenie a ndboZenstva.

Zasluzia si, aby sa ich pribehy rozpravali ¢asto a dobre.

Michael Symons*

M. Symons: A History of Cooks and Cooking. New York, 2003.






Predkrm

Vidlicky a noze v rukdch? Obrusky na kolendch? V tom pripade
poprosim este o chvilu strpenia. Nasleduje kratky uvod.

Kym prejdeme k jeddlnemu listku, chcel by som povedat,
Ze chybalo len malo, a stal by som sa kuchdarom. Mal som
cosi vyse dvadsat rokov a len prednedavnom som dostudo-
val. Vycestoval som do Kodane navstivit svojich znamych
a dopadlo to tak, Ze po pdr diloch som tam nasSiel pracu -
zacal som umyvat riad v mexickej reStaurdcii v centre mes-
ta. Samozrejme, pracoval som nacierno, ale za styri dni som
zarobil tolko, kolko zardbala v Polsku moja mama ucitelka
mesacne. To mi pomohlo pretrpiet pach prepaleného oleja,
ktory sa nedal zmyt z koZe ani vyprat z odevu, a strpiet aj
mizerné zariadenie: v nasej reStaurdcii sa na kazdom kroku
dalo potknut o kaktus, na stendch viseli imitdcie puzdier na
kolty a na vesiakoch sombrerd, ktoré sa nam kazdy vecer
pokusal niekto zo spolo¢nosti pripitej tequilou ukradnut. Do
jednotlivych miestnosti sa vchadzalo lietacimi dverami, aké
byvali vo westernovych saloonoch, a len v kuchyni sme mali
také, ktoré sa dali normalne zatvorit.

A to bolo dobre. Bolo totiz lepsie, ked zdkaznici nevideli,
¢o sa dialo za nimi.
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Nad hrncami tu stdli kuchari z irackého Kurdistanu s ci-
garetami v rukdch. Zatiahol ich sem majitel, Arab, ktory sa
prevazal po meste na novucickom BMW. Ttto krému kupil od
akéhosi postarsieho Kanadana, ktorého mexicka reStaurdcia
v Kodani postupne unudila. Neviem, kolko mu zaplatil, ale
ksefty sa tu tocili jedna radost.

Zamestnaval Siestich kuchdrov a vSetci mali od rdna az
do vecera plné ruky prace. Ani jeden z nich v Mexiku ni-
kdy nebol a nazddvam sa, Ze ak by ste im dali mapu, mali
by problém tuto krajinu najst. Takisto si nemyslim, Ze by
niektory z nich uz predtym pracoval ako kuchar. Naucili ich
vSak robit burritos, fajitas, piect kurence na mexicky sposob
a polievat tacos omackou tak, aby sa jej vela nespotrebovalo,
no aby to vyzeralo, Ze v nej plavaju. A tak to robili. Piekli.
Polievali. A Iludom chutilo, ¢o bolo najdolezitejsie. ,V Ira-
ku nie je robota,” dodavali, akoby sa predo mnou museli
ospravedlnovat.

Naudili ma fajéit marihuanu eSte pred zaciatkom prdce.
.Inak by sa tdto robota nedala zniest,” hovorili vyfukujuc
dym. Naucili ma ratat po kurdsky. Naucili ma aj niekolko
naddvok, vratane tej najhorsSej, kde sa hovorilo ¢osi o matke.

A ja som celé dni obsluhoval tri umyvacky riadu, rucne
som drhol velké hrnce od prihorenych zvyskov kureniec a -
ak som mal chvilu volna - pokusal som sa pri smetiakoch
skrotit potkana tym, zZe som mu nosil zvysky jeddl; tento
hlupy napad som si pozical z nejakého filmu. Nastastie, uka-
zalo sa, Ze potkan je mudrejsi ako ja; ani mu na um neprislo,
aby sa so mnou zbliZoval. Kurdi boli naozaj dobri kolegovia
a naplanovali mi celu kariéru. ,Nauc¢ime ta varit,” slTubovali.
»Nebude$ hadam cely Zivot umyvat riad.”

Aj ja som v to dufal. U¢il som sa teda robit burritos, piect
kurence a polievat tacos omackou presne tak ako oni.
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Az jedného dna zazvonil mobil. Niekto povedal $éfovi inej
reStauracie, Ze isty chlapik by suhlasil aj s pracou nacierno. Ten
$éf ma chcel podplatit. Tentoraz mi tol’ko, kol'ko v Pol'sku zara-
bala moja mama ucitel’ka mesacne, niikal nie za Styri, ale za tri
dni. Navyse by som postupil z umyvaca riadu na pomocného
kuchdra. Bez zavdhania som sa teda rozluéil s Kurdmi a o dva
dni som si obliekol ¢iernu zasteru, aby som sa mohol postavit
k plynovému sporaku v malej, ale oblubenej restauracii neda-
leko Nerrebrogade, jednej z hlavnych tepien mesta. Tentoraz
sme v kuchyni uradovali dvaja: majitel August a ja, Witold,
jeho pomocnik. August bol napoly Kubdnec a napoly Poliak,
no vyrastal v Chicagu a po polsky ¢i po Spanielsky nevedel ani
ceknut. Vaé¢sinu zivota pracoval ako kuchdr na obchodnych
lodiach. Restauracia mu mala zabezpecit slusny dochodok.

Kym sa neobjavili hostia, dalo sa s Augustom rozpravat
celkom normalne, no ked nastal ¢as obeda a z nasich 6smich
stolikov sa zaplnilo dajme tomu Sest, vstupil dofitho démon.
Hrnce zacinali hrkotat, taniere lietat. August sa rozkrical.
Vulgarne urdzal takmer vsetkych obsluhujucich, no najviac sa
uslo jeho Zene, séfke baru a zaroven aj spolocnicke v restau-
ra¢nom biznise.

»August,” oznamil som mu po dalsom takomto vybuchu,
»ak ma este raz oslovis takymto spésobom, hodim zasteru
o zem a odidem.”

Iba sa usmial.

»Witold, robil som v kuchyni cely Zivot. Viem, na koho
mobZem kricat a na koho nie.“ Ked videl moj prekvapeny vy-
raz, dodal: ,Pracujeme spolu cely den, vo dvojici, na Styroch
metroch stvorcovych. Si posledna osoba, s ktorou by som sa
chcel hadat.”

TakZe ten jeho rapel bol v skutoénosti pod kontrolou! Vtedy
mi blyslo myslou, Ze rovnako dobre ako kucharom by som
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sa mohol stat diplomatom. Prvy raz som videl, aki Sikovni
a prefikani vedia byt kuchari.

Ked sa situdcia v reStaurdcii upokojila, Augustovi klesol
tlak. Vtedy rozpraval o mori - stravil na iom polovicu svojho
zivota a bolo mu za nim smutno. V jeho historkach vystupovali
delfiny, velryby, burky aj osamoteni moreplavci, okolo ktorych
plaval na svojej velkej lodi. Boli tam tropické ostrovy a stu-
dené Gronsko. Bol tam cely svet. Ked sme nemali zdkaznikov,
August sa menil na sympatického, priatel'ského, inteligentného
chlapika s dokonalym zmyslom pre humor. A potom znovu
prichadzali hostia. A opét ho posadlo sialenstvo.

Pozoroval som ttito jeho hojdacku ndlad niekolko mesiacov.
Den ¢o deni sme spolu varili a pomahal som mu aj pri vytvdrani
nového jedalneho listka. Bola to mdgia: citil som sa, akoby sme
vo dvojici malovali Monu Lisu. August dal na ten den vychladit
flasu niecoho silnejsieho. Sedeli sme v kuchyni neskoro do
noci, ja som mu krajal zeleninu ¢i méso a on z toho skladal
coraz rafinovanejsie kompozicie.

Tymto sa vSak podobnost s maliarstvom kon¢i. Da Vinci
nemusel svoju Monu Lisu malovat kazdy den este raz a eSte raz
a eSte raz, no my sme polozky z Augustovho jeddlneho listka
omielali par desiatok rdz deni ¢o denl. August ma naucil, ako
drzat n6z, aby som si neporanil prsty. Ako vyberat zemle z pece,
aby som sa nepopalil. Naucil ma pripravovat steaky, Saldty a do-
konaly poérovy krém. Naucil ma dokonca, v akej pozicii treba
v kuchyni stat, aby som vydrzal cely deni na nohdch. Naucil
ma, Ze ak po nasom vychyrenom nedelnom brunchi zostane
na tanieroch nejaké drahsie ovocie, ako st maliny, li¢i alebo
zItucka, v hnedozelenom listku zavinutd machovka, tak ho
umyjeme a priloZime na tanier dalSieho hosta.

»Na vyhadzovanie je to naozaj pridrahé,” vysvetlil mi, ked
si v§imol moj zarazeny vyraz tvare.
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Jedného diia nam hostia za pat minut obsadili vSetkych osem
stolov a vo dverach stél cely zastup dalSich. August nevydrzal.

»1y poondiaty fladkac¢!" zrukol na mna. Bolo jasné, Ze jeho
zurivost je kontrolovatelna len do urcitej miery. ,Co tak ziza§?
Vytahuj Zemle!" pokracoval v kriku. No moja zastera uz lezala
na zemi.

August mi po pdr diioch zavolal, dokonca povedal aj ¢osi, ¢o
znelo ako ,prepac”. Niezeby voc¢i mne blcal nejakou mimoriad-
nou sympatiou; jednoducho som bol naozaj lacnd pracovna sila
ajemu by sa vyplatilo, keby som sa vratil. Nemal som vSak uz
chut vystavovat sa dalej jeho kolisavym naladam. Zacal som
vozit turistov rikSou po Kodani. Po pol roku som sa vratil do
Pol'ska a stal sa zo mna novinar.

Navzdy som si vsak zapamatal, aki fascinujuci Iudia ve-
dia byt kuchdri. St basnikmi, fyzikmi, lekdrmi, psycholdgmi
a matematikmi v jednom. Va¢sina md nezvycajny Zivotny
pribeh - je to praca, v ktorej sa ¢lovek spaluje. Nie kazdy je
pre iu vhodny - ¢oho som najlepsim prikladom.

Niekol'ko rokov som pisal do novin o spolo¢enskych a po-
litickych témach. Nemal som v umysle pripdjat kuchynu na
orbitu mdjho Zivota, hoci ma to ku kuchdrom cely cas prita-
hovalo. AZ som jedného dna videl film slovenského reziséra
Petra Kerekesa Ako sa varia dejiny. Rozpréaval o vojenskych
kuchdroch a vystupoval v iom Branko Trbovi¢, osobny kuchar
Josipa Broza Tita, absoltitneho vladcu Juhoslavie.

To bol prvy kuchar diktatora, akého som v zivote videl. Vte-
dy sa mi Cosi otvorilo v hlave. Zacal som uvaZovat, ¢o by mohli
o histdrii povedat ti, ktori varili v jej zlomovych okamihoch.
Co bublalo v hrncoch, ked sa rozhodovalo o osude sveta? Co
si kutikom oka v§imli kuchadri, ktori vtedy ddvali pozor, aby sa
nepripdlila ryZa, nevykypelo mlieko, neprihoreli kotlety alebo
aby nevybublala vriaca voda zo zemiakov?

15



Vzapiti sa objavili dalsie otazky. Co jedol Saddam Husajn,
ked vydal rozkaz otravit plynom desattisice Kurdov? Nerozbo-
lelo ho potom brucho? A ¢o jedol Pol Pot v ¢ase, ked takmer dva
milidny Khmérov umierali od hladu? Na ¢om si pochutndval
Fidel Castro, ked doviedol svet na pokraj jadrovej vojny? Kto
z nich mal rad ostré chute, kto radsej tie mdlé? Kto jedol vela
a kto iba zobkal vidlickou z plytkého taniera? Kto daval pred-
nost krvavym biftekom a kto ich mal radsej dobre prepecené?

A napokon: vplyvalo jedlo na ich politiku?

A ¢o ked niektory z kuchdrov, vyuzivajuci magiu, akd spre-
vadza pripravu jedla, zohral nejaku tllohu v dejindch svojej kra-
jiny? Nemal som Ziadne odpovede. Otdzok sa vsak nazbieralo
tak vela, Ze som jednoducho musel najst skuto¢nych kucharov
variacich pre diktdtorov. Vydal som sa teda na cestu.

Préca na tejto knihe mi zabrala takmer Styri roky. Precesto-
val som za ten ¢as Styri kontinenty: od vSetkymi zabudnutej
dedinky v kenskej savane cez ruiny starovekého Babylonu
v Iraku az po dZunglu v KambodZi, kde sa skryval posledny
z Cervenych Khmérov. Zatvéral som sa v kuchyni s tymi naj-
nezvycajnejsimi kuchdarmi sveta. Varili sme spolu, pili rum
a hrali Zolika. Chodili sme spolu na bazare, handrkovali sme sa
o cene paradajok a masa. Piekli sme ryby aj chlieb, varili sme
sladkokyslu polievku s anandsom a pilaf z kozlaciny. Obvykle
som mal problém presved¢it ich, aby sa rozhovorili. Jedni sa
stale nespamitali z traumy, akou bola praca pre niekoho, kto
ich mohol v kazdej chvili zabit, ini verne sluzili rezimom
a dodnes nechcu prezradzat ich tajomstva, dokonca ani tie
kuchynské, dalsi zas jednoducho nemaju chut vyvolavat si
Casto traumatické spomienky. O tom, ako som presviedcal
kuchdrov, aby sa rozhovorili, by som mohol napisat dalsiu
knihu. V kone¢nom doésledku mi to trvalo viac ako tri roky.
Ale podarilo sa. Spoznal som historiu dvadsiateho storocia
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videnu cez kuchynské dvere. Dozvedel som sa, ako preckat
nelahké ¢asy. Ako kfmit Sialenca. Ako mu nahradit matku.
A dokonca aj to, ako jeden prd vypusteny v spravnej chvili
moze zachranit zivot takmer dvadsiatke l'udi.

Nakoniec to najdolezitejsie. Vdaka rozhovorom s kucharmi
som pochopil, odkial sa na svete beru diktdtori. V ¢asoch, ked
podla spravy americkej organizacie Freedom House Styridsat-
devat krajin ovladaju diktatori, je to dolezity poznatok. Toboz,
ked tento pocet ustavi¢ne rastie. Atmosféra dnes prospieva
diktatorom a stoji teda zato vediet o nich ¢o najviac.

Takze este raz... Vidlicky a noze v rukach? Obrusky na ko-
lendch? V poriadku.

Nech sa paci k stolu!






Menu

1
RANAIJKY
Saddam Husajn - Zlodejska rybacia polievka

2.
DESIATA
Idi Amin — PeCend koza

3.
OBED
Enver Hodza - Shegerpare

4.
VECERA
Fidel Castro — Ryba v omacke z manga

5.
DEZERT
Pol Pot — Salat z papaje
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