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J e d n o h u b k a

Keď som sa prvý raz stretla s bratom Pol Potom, onemela 
som. Sedela som v jeho bambusovej chate uprostred džungle, 
pozerala naňho a myslela si: to je ale pekný muž!

To je teda chlap!
Bola som vtedy veľmi mladá, tak sa nečuduj, brat môj, že 

som myslela práve na to. Mala som mu podať informácie o tom, 
aké sú nálady ľudí v osadách, cez ktoré som prechádzala cestou 
do jeho základného tábora. Čakala som, že sa ozve prvý, ale 
on nič nehovoril.

Až po dlhšej chvíli sa letmo usmial. A mne hneď napadlo: 
ten má ale krásny úsmev!

To je teda úsmev!
Nemohla som sa sústrediť na to, o čom sme sa mali roz-

právať. Pol Pot sa veľmi líšil od všetkých mužov, akých som 
dovtedy poznala.

Stretli sme sa v džungli, v prísne tajnej základni Angkaru, 
organizácie, ku ktorej sme obaja patrili. Pol Pota vtedy všetci 
oslovovali brat Pouk, čo po khmérs� znamená matrac. Dlhší 
čas som sa zamýšľala nad tým, prečo má taký zvláštny pseu-
donym; dokonca som sa na to pýtala aj niekoľkých ľudí, no 
nikto mi nevedel odpovedať.
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Až o niekoľko mesiacov neskôr mi jeden zo súdruhov vy-
svetlil, že matrac ho volali preto, lebo sa usiloval vždy všetkým 
vyhovieť a uchlácholiť ich. Bol mäkký, v tom spočívala jeho 
sila. Keď sa ostatní hádali, zastal si do stredu a pomáhal im 
dohodnúť sa.

Je to pravda. Aj úsmev mal zmierlivý. Pol Pot bol chodiaca 
láskavosť.

Rozprávali sme sa vtedy veľmi krátko. A keď sme skončili, 
jeho pobočník ma odviedol bokom a povedal, že brat Pouk 
nutne potrebuje kuchárku. Mal ich už niekoľko, ale nijaká 
mu nevyhovovala. A spýtal sa, či by som to nechcela skúsiť.

„Chcem,“ odvetila som. „Ale neviem variť.“
„Nevieš, ako pripraviť sladko�slú polievku?“ začudoval sa 

pobočník – to je totiž najpopulárnejšia polievka v Kambodži.
„Daj mi hrniec,“ povedala som mu na to.
Keď ma zaviedol do kuchyne, vyšlo najavo, že vlastne celkom 

dobre viem, ako takú polievku uvariť.

Vezmeš si dlhú fazuľu, bata�, tekvicu, repu, 
melón, ananás, cesnak, nejaké mäso, hydinu 
alebo hovädzie, a vajíčka. Dve alebo tri. Môžeš 
pridať aj paradajku, ba dokonca lotosový 
koreň. Najprv uvaríš kurča, potom k nemu 
pridáš cukor, soľ a všetku zeleninu. Bohužiaľ 
ti nepoviem, ako dlho to treba variť, lebo 
v džungli sme nemali hodin� a všetko som 
robila od oka. Nazdávam sa, že to trvalo asi tak 
pol hodiny. Celkom na záver tam môžeš pridať 
koreň tamarindu.

Vedela som pripraviť aj papájový šalát.



Nakrájaš papáju na menšie kús�, pridáš 
uhor�, paradaj�, zelenú fazuľku, kapustu, 
morning glory, cesnak a pár kvapiek citrónovej 
šťavy.

No keď som ho pripravila prvý raz, Pol Pot ho nezjedol. 
Až neskôr mi vysvetlili, že ho má rád na thajský spôsob: so 
sušenými krabmi alebo rybacou pastou a orieškami.

Vedela som urobiť aj šalát z manga, upiecť rybu či kurča. 
Evidentne som sa v detstve dobre pozerala, ako varí moja 
matka. Brat Pouk viac neočakával. Bola som súca na kuchárku.

Vošla som do tej kuchyne a neopustila ju až do večera. 
Pripravila som obed, potom večeru, poumývala som riad 
a poupratovala.

Tak som sa teda stala Pol Potovou kuchárkou. Veľmi som 
sa tešila, že môžem pomôcť. Chcela som v tej základni zostať 
vzhľadom na revolúciu.

A kvôli nemu, láskavému bratovi Matracovi.





Kuchári nepripravujú len pokrmy,
formujú aj nás. Rozrušujú naše (…)
technológie, umenie a náboženstvá.
Zaslúžia si, aby sa ich príbehy rozprávali často a dobre.

Michael Symons1

1 M. Symons: A History of Cooks and Cooking. New York, 2003.
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P r e d k r m

Vidlič� a nože v rukách? Obrús� na kolenách? V tom prípade 
poprosím ešte o chvíľu strpenia. Nasleduje krát� úvod.

Kým prejdeme k jedálnemu lístku, chcel by som povedať, 
že chýbalo len málo, a stal by som sa kuchárom. Mal som 
čosi vyše dvadsať rokov a len prednedávnom som doštudo-
val. Vycestoval som do Kodane navštíviť svojich známych 
a dopadlo to tak, že po pár dňoch som tam našiel prácu – 
začal som umývať riad v mexickej reštaurácii v centre mes-
ta. Samozrejme, pracoval som načierno, ale za š�ri dni som 
zarobil toľko, koľko zarábala v Poľsku moja mama učiteľka 
mesačne. To mi pomohlo pretrpieť pach prepáleného oleja, 
ktorý sa nedal zmyť z kože ani vyprať z odevu, a strpieť aj 
mizerné zariadenie: v našej reštaurácii sa na každom kroku 
dalo potknúť o kaktus, na stenách viseli imitácie puzdier na 
kol� a na vešiakoch sombrerá, ktoré sa nám každý večer 
pokúšal niekto zo spoločnosti pripitej tequilou ukradnúť. Do 
jednotlivých miestností sa vchádzalo lietacími dverami, aké 
bývali vo westernových saloonoch, a len v kuchyni sme mali 
také, ktoré sa dali normálne zatvoriť.

A to bolo dobre. Bolo totiž lepšie, keď zákazníci nevideli, 
čo sa dialo za nimi.
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Nad hrncami tu stáli kuchári z irackého Kurdistanu s ci-
garetami v rukách. Zatiahol ich sem majiteľ, Arab, ktorý sa 
prevážal po meste na novučičkom BMW. Túto krčmu kúpil od 
akéhosi postaršieho Kanaďana, ktorého mexická reštaurácia 
v Kodani postupne unudila. Neviem, koľko mu zaplatil, ale 
kše�y sa tu točili jedna radosť.

Zamestnával šiestich kuchárov a všetci mali od rána až 
do večera plné ru� práce. Ani jeden z nich v Mexiku ni-
kdy nebol a nazdávam sa, že ak by ste im dali mapu, mali 
by problém túto krajinu nájsť. Takisto si nemyslím, že by 
niektorý z nich už predtým pracoval ako kuchár. Naučili ich 
však robiť burritos, fajitas, piecť kurence na mexický spôsob 
a polievať tacos omáčkou tak, aby sa jej veľa nespotrebovalo, 
no aby to vyzeralo, že v nej plávajú. A tak to robili. Piekli. 
Polievali. A ľuďom chutilo, čo bolo najdôležitejšie. „V Ira-
ku nie je robota,“ dodávali, akoby sa predo mnou museli 
ospravedlňovať.

Naučili ma fajčiť marihuanu ešte pred začiatkom práce. 
„Inak by sa táto robota nedala zniesť,“ hovorili vy�kujúc 
dym. Naučili ma rátať po kurds�. Naučili ma aj niekoľko 
nadávok, vrátane tej najhoršej, kde sa hovorilo čosi o matke.

A ja som celé dni obsluhoval tri umývač� riadu, ručne 
som drhol veľké hrnce od prihorených zvyškov kureniec a – 
ak som mal chvíľu voľna – pokúšal som sa pri smetiakoch 
skrotiť potkana tým, že som mu nosil zvyš� jedál; tento 
hlúpy nápad som si požičal z nejakého filmu. Našťastie, uká-
zalo sa, že potkan je múdrejší ako ja; ani mu na um neprišlo, 
aby sa so mnou zbližoval. Kurdi boli naozaj dobrí kolegovia 
a naplánovali mi celú kariéru. „Naučíme ťa variť,“ sľubovali. 

„Nebudeš hádam celý život umývať riad.“
Aj ja som v to dúfal. Učil som sa teda robiť burritos, piecť 

kurence a polievať tacos omáčkou presne tak ako oni.
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Až jedného dňa zazvonil mobil. Niekto povedal šéfovi inej 
reštaurácie, že istý chlapík by súhlasil aj s prácou načierno. Ten 
šéf ma chcel podplatiť. Tentoraz mi toľko, koľko v Poľsku zará-
bala moja mama učiteľka mesačne, núkal nie za š�ri, ale za tri 
dni. Navyše by som postúpil z umývača riadu na pomocného 
kuchára. Bez zaváhania som sa teda rozlúčil s Kurdmi a o dva 
dni som si obliekol čiernu zásteru, aby som sa mohol postaviť 
k plynovému sporáku v malej, ale obľúbenej reštaurácii neďa-
leko Nørrebrogade, jednej z hlavných tepien mesta. Tentoraz 
sme v kuchyni úradovali dvaja: majiteľ August a ja, Witold, 
jeho pomocník. August bol napoly Kubánec a napoly Poliak, 
no vyrastal v Chicagu a po poľs� či po španiels� nevedel ani 
ceknúť. Väčšinu života pracoval ako kuchár na obchodných 
lodiach. Reštaurácia mu mala zabezpečiť slušný dôchodok.

Kým sa neobjavili hostia, dalo sa s Augustom rozprávať 
celkom normálne, no keď nastal čas obeda a z našich ôsmich 
stolíkov sa zaplnilo dajme tomu šesť, vstúpil doňho démon. 
Hrnce začínali hrkotať, taniere lietať. August sa rozkričal. 
Vulgárne urážal takmer všetkých obsluhujúcich, no najviac sa 
ušlo jeho žene, šé�e baru a zároveň aj spoločníčke v reštau-
račnom biznise.

„August,“ oznámil som mu po ďalšom takomto výbuchu, 
„ak ma ešte raz oslovíš takýmto spôsobom, hodím zásteru 
o zem a odídem.“

Iba sa usmial.
„Witold, robil som v kuchyni celý život. Viem, na koho 

môžem kričať a na koho nie.“ Keď videl môj prekvapený vý-
raz, dodal: „Pracujeme spolu celý deň, vo dvojici, na š�roch 
metroch štvorcových. Si posledná osoba, s ktorou by som sa 
chcel hádať.“

Takže ten jeho rapeľ bol v skutočnosti pod kontrolou! Vtedy 
mi blyslo mysľou, že rovnako dobre ako kuchárom by som 
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sa mohol stať diplomatom. Prvý raz som videl, akí šikovní 
a prefíkaní vedia byť kuchári.

Keď sa situácia v reštaurácii upokojila, Augustovi klesol 
tlak. Vtedy rozprával o mori – strávil na ňom polovicu svojho 
života a bolo mu za ním smutno. V jeho historkách vystupovali 
delfíny, veľryby, búr� aj osamotení moreplavci, okolo ktorých 
plával na svojej veľkej lodi. Boli tam tropické ostrovy a stu-
dené Grónsko. Bol tam celý svet. Keď sme nemali zákazníkov, 
August sa menil na sympatického, priateľského, inteligentného 
chlapíka s dokonalým zmyslom pre humor. A potom znovu 
prichádzali hostia. A opäť ho posadlo šialenstvo.

Pozoroval som túto jeho hojdačku nálad niekoľko mesiacov. 
Deň čo deň sme spolu varili a pomáhal som mu aj pri vytváraní 
nového jedálneho lístka. Bola to mágia: cítil som sa, akoby sme 
vo dvojici maľovali Monu Lisu. August dal na ten deň vychladiť 
fľašu niečoho silnejšieho. Sedeli sme v kuchyni neskoro do 
noci, ja som mu krájal zeleninu či mäso a on z toho skladal 
čoraz rafinovanejšie kompozície.

Týmto sa však podobnosť s maliarstvom končí. Da Vinci 
nemusel svoju Monu Lisu maľovať každý deň ešte raz a ešte raz 
a ešte raz, no my sme polož� z Augustovho jedálneho lístka 
omieľali pár desiatok ráz deň čo deň. August ma naučil, ako 
držať nôž, aby som si neporanil prs�. Ako vyberať žemle z pece, 
aby som sa nepopálil. Naučil ma pripravovať stea�, šalá� a do-
konalý pórový krém. Naučil ma dokonca, v akej pozícii treba 
v kuchyni stáť, aby som vydržal celý deň na nohách. Naučil 
ma, že ak po našom vychýrenom nedeľnom brunchi zostane 
na tanieroch nejaké drahšie ovocie, ako sú maliny, liči alebo 
žltučká, v hnedozelenom lístku zavinutá machovka, tak ho 
umyjeme a priložíme na tanier ďalšieho hosťa.

„Na vyhadzovanie je to naozaj pridrahé,“ vysvetlil mi, keď 
si všimol môj zarazený výraz tváre.
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Jedného dňa nám hostia za päť minút obsadili všetkých osem 
stolov a vo dverách stál celý zástup ďalších. August nevydržal.

„Ty poondia� flákač!“ zrúkol na mňa. Bolo jasné, že jeho 
zúrivosť je kontrolovateľná len do určitej miery. „Čo tak zízaš? 
Vyťahuj žemle!“ pokračoval v kriku. No moja zástera už ležala 
na zemi.

August mi po pár dňoch zavolal, dokonca povedal aj čosi, čo 
znelo ako „prepáč“. Niežeby voči mne blčal nejakou mimoriad-
nou sympatiou; jednoducho som bol naozaj lacná pracovná sila 
a jemu by sa vyplatilo, keby som sa vrátil. Nemal som však už 
chuť vystavovať sa ďalej jeho kolísavým náladám. Začal som 
voziť turistov rikšou po Kodani. Po pol roku som sa vrátil do 
Poľska a stal sa zo mňa novinár.

Navždy som si však zapamätal, akí fascinujúci ľudia ve-
dia byť kuchári. Sú básnikmi, �zikmi, lekármi, psychológmi 
a matematikmi v jednom. Väčšina má nezvyčajný životný 
príbeh – je to práca, v ktorej sa človek spaľuje. Nie každý je 
pre ňu vhodný – čoho som najlepším príkladom.

Niekoľko rokov som písal do novín o spoločenských a po-
litických témach. Nemal som v úmysle pripájať kuchyňu na 
orbitu môjho života, hoci ma to ku kuchárom celý čas priťa-
hovalo. Až som jedného dňa videl film slovenského režiséra 
Petra Kerekesa Ako sa varia dejiny. Rozprával o vojenských 
kuchároch a vystupoval v ňom Branko Trbović, osobný kuchár 
Josipa Broza Tita, absolútneho vládcu Juhoslávie.

To bol prvý kuchár diktátora, akého som v živote videl. Vte-
dy sa mi čosi otvorilo v hlave. Začal som uvažovať, čo by mohli 
o histórii povedať tí, ktorí varili v jej zlomových okamihoch. 
Čo bublalo v hrncoch, keď sa rozhodovalo o osude sveta? Čo 
si kútikom oka všimli kuchári, ktorí vtedy dávali pozor, aby sa 
nepripálila ryža, nevy�pelo mlieko, neprihoreli kotle� alebo 
aby nevybublala vriaca voda zo zemiakov?
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Vzápätí sa objavili ďalšie otáz�. Čo jedol Saddám Husajn, 
keď vydal rozkaz otráviť plynom desaťtisíce Kurdov? Nerozbo-
lelo ho potom brucho? A čo jedol Pol Pot v čase, keď takmer dva 
milióny Khmérov umierali od hladu? Na čom si pochutnával 
Fidel Castro, keď doviedol svet na pokraj jadrovej vojny? Kto 
z nich mal rád ostré chute, kto radšej tie mdlé? Kto jedol veľa 
a kto iba zobkal vidličkou z plytkého taniera? Kto dával pred-
nosť krvavým bi�ekom a kto ich mal radšej dobre prepečené?

A napokon: vplývalo jedlo na ich politiku?
A čo keď niektorý z kuchárov, využívajúci mágiu, aká spre-

vádza prípravu jedla, zohral nejakú úlohu v dejinách svojej kra-
jiny? Nemal som žiadne odpovede. Otázok sa však nazbieralo 
tak veľa, že som jednoducho musel nájsť skutočných kuchárov 
variacich pre diktátorov. Vydal som sa teda na cestu.

Práca na tejto knihe mi zabrala takmer š�ri ro�. Precesto-
val som za ten čas š�ri kontinen�: od všetkými zabudnutej 
dedin� v kenskej savane cez ruiny starovekého Babylonu 
v Iraku až po džungľu v Kambodži, kde sa skrýval posledný 
z Červených Khmérov. Zatváral som sa v kuchyni s tými naj-
nezvyčajnejšími kuchármi sveta. Varili sme spolu, pili rum 
a hrali žolíka. Chodili sme spolu na bazáre, handrkovali sme sa 
o cene paradajok a mäsa. Piekli sme ryby aj chlieb, varili sme 
sladko�slú polievku s ananásom a pilaf z kozľaciny. Obvykle 
som mal problém presvedčiť ich, aby sa rozhovorili. Jedni sa 
stále nespamätali z traumy, akou bola práca pre niekoho, kto 
ich mohol v každej chvíli zabiť, iní verne slúžili režimom 
a dodnes nechcú prezrádzať ich tajomstvá, dokonca ani tie 
kuchynské, ďalší zas jednoducho nemajú chuť vyvolávať si 
často traumatické spomien�. O tom, ako som presviedčal 
kuchárov, aby sa rozhovorili, by som mohol napísať ďalšiu 
knihu. V konečnom dôsledku mi to trvalo viac ako tri ro�. 
Ale podarilo sa. Spoznal som históriu dvadsiateho storočia 



videnú cez kuchynské dvere. Dozvedel som sa, ako prečkať 
neľahké časy. Ako kŕmiť šialenca. Ako mu nahradiť matku. 
A dokonca aj to, ako jeden prd vypustený v správnej chvíli 
môže zachrániť život takmer dvadsiatke ľudí.

Nakoniec to najdôležitejšie. Vďaka rozhovorom s kuchármi 
som pochopil, odkiaľ sa na svete berú diktátori. V časoch, keď 
podľa správy americkej organizácie Freedom House š�ridsať-
deväť krajín ovládajú diktátori, je to dôležitý poznatok. Tobôž, 
keď tento počet ustavične rastie. Atmosféra dnes prospieva 
diktátorom a stojí teda zato vedieť o nich čo najviac.

Takže ešte raz… Vidlič� a nože v rukách? Obrús� na ko-
lenách? V poriadku.

Nech sa páči k stolu!





M e n u

1
R A Ň A J K Y

Saddám Husajn – Zlodejská rybacia polievka

2.
D E S I A T A

Idi Amin – Pečená koza

3.
O B E D

Enver Hodža – Sheqerpare

4.
V E Č E R A

Fidel Castro – Ryba v omáčke z manga

5.
D E Z E R T 

Pol Pot – Šalát z papáje
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