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Zem nasiaknutá vodou zmäkla, jeden strom sa ne­
udržal vo svahu a položil sa mi do cesty. Miniem chl­
paté kusy vlčieho trusu, ktorý tu je ešte od zimy, aj 
ten kus srnčej lebky leží na svojom mieste.

Keď konečne zbehnem do údolia k potoku, chodník 
sa vystrie a môžem natiahnuť krok, stiahnem brušné 
svaly a vystriem sa tiež. Driemajúci bežec sa už dávno 
prebral, teraz ma ženie do tempa, na aké bol po desať­
ročia zvyknutý. 

V tejto chvíli sa mení podstata behu: doteraz som 
bežal po zemi, teraz je to zem, ktorá ubieha pod moji­
mi nohami, ja sa jej len zľahka dotýkam.

Lenže mám už po šesťdesiatke a  zranenia zlomili 
moju pýchu. Po kilometri sa prinútim spomaliť, na­
pokon, čaká ma dlhé stúpanie. Ešte preskočím kaluž 
a prebehnem po špičkách čierne blato, v ktorom za­
nechal jeleň hlboké stopy svojich ratíc, potom skrátim 
krok a vrátim sa na zem do klusu.

Descartes a Spinoza
Ale či už bežím pomaly, alebo rýchlo, do kopca alebo 
po rovine, moja myseľ je úplne zamestnaná pohybom. 
Sústreďujem sa striedavo na rôzne časti tela, lebo ani 
za štyridsaťpäť rokov behania som sa nenaučil mys­
lieť na všetky súčasne. Ako keby sa vedomá myseľ ne­
dokázala spojiť so všetkými svalmi naraz. 

Ak myslím na dvíhanie kolien, aby stehná a  lýtka 

Prebudenie
Vyliezol som zo spacáka až po tom, čo do strechy ma­
ringotky prestal bubnovať dážď. V noci bola taká zima, 
že som spal s mobilom vo vrecku, aby sa nevybil. Zo­
hrial som sa litrom čaju a tromi cigaretami, ktorými 
som odkladal okamih premeny z povaľača na bežca.

Po čaji som ešte vypil namiesto obvyklého litra vo­
dy len pol, lebo v tomto počasí sa budem potiť menej. 
Obliekol som si dve tričká, dve tenké vetrovky, be­
žecké nohavice, nákrčník a tenkú čiapku. Maratónky 
som si uviazal voľnejšie, aby som dobre cítil nerovnú 
pôdu.

Od prvých krokov som vedel, že dnes sa budem 
prvý kilometer vliecť o desať kíl ťažší a vláčiť sa päta­
mi po zemi. Nie vždy je to tak. Predvčerom som bol 
ľahký, členky ma pružne vynášali ponad krtince a hr­
by vyryté diviakmi. 

Ešte nikdy sa mi nepodarilo vopred odhadnúť nála­
du svojho tela, vždy mi ju oznámi až po prvých met­
roch klusu. Neviem, prečo to tak je. Ako keby vo mne 
ten bežec driemal pod perinou nehybnosti, a až keď ho 
z nej vydurím, vycerí na mňa zuby alebo sa usmeje.

Nerád bežím do kopca, lebo premáhať gravitáciu je 
aj pri najlepšej technike únavné, lenže v  týchto slo­
venských horách, kam som utiekol pred koronavíru­
som, roviny takmer niet. Šetrím stehná, sústreďujem 
sa na lýtka, achilovky a šľachy v priehlavku, pomáham 
si rukami a dýcham hlbšie.
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uvalila na jeho knihy cenzúru, exkomunikovala ho ži­
dovská obec a odmietli ho aj protestanti, ku ktorým 
sa hlásil.

Spinoza vtedy reagoval najmä na Reného Descarta. 
Ten postavil do stredu bytia našu myseľ, ktorú ako je­
dinú nemožno spochybniť. Odtiaľ ono slávne: „Mys­
lím, teda som.“ A stal sa otcom svetskej teórie nazva­
nej – podľa jeho mena – karteziánsky dualizmus. 

Descartes tvrdil, že telo je hmotné a myseľ nehmot­
ná, že sú oddelené a že telo je len mechanický stroj, 
ktorý slúži racionálnej mysli. Že človek je jediný tvor 
na planéte, ktorý myslí, ktorý má vedomie. Zvieratám 
vedomie uprel, sú to len nevedomé stroje.

Spinoza namietal, že je to naopak, že v skutočnosti 
myseľ slúži telu, že myseľ je zdrojom emócií a poci­
tov. Tie pomáhajú telu prežiť vo svete plnom hrozieb. 
Lenže Spinoza patril v tomto spore po stáročia k po­
razeným.

Dnes, keď je už vďaka skenovaniu mozgu vedcom 
zrejmé, že myseľ nie je len rozum, ale aj emócie a že 
prinajmenšom niektoré zvieratá majú vedomie, sa 
Descartova teória otriasa v  základoch. K  biológom 
a neurovedcom sa pridali fyzici, ktorí pátrajú po pod­
state vedomia na princípoch kvantovej mechaniky. Tá 
má totiž najbližšie k  odpovedi na otázku o  podstate 
hmoty, takže by jedného dňa mohla vysvetliť zdanlivý 
rozpor medzi hmotným telom a nehmotnou mysľou.

Dovtedy sa však musíme zmieriť s  tým, že nepo­

získali čas uvoľniť sa, zabúdam na dvíhanie rúk, ktoré 
pomáhajú zdvihnúť ťažisko tela. Ak sa sústreďujem 
na hlboký nádych do bránice, zabúdam dopadať na 
prednú časť chodidla. A tak ďalej, stále znova a znova. 
Napriek tomu som v súlade so sebou. Keď hovorím, 
že bežím, mám na mysli celého seba samého.

Taká je moja dlhoročná skúsenosť, hoci sa s  ňou 
dostávam do stáročia trvajúceho sporu o to, či sú mo­
ja myseľ a telo v jednote alebo sú to dve oddelené časti 
môjho ja, ktoré navzájom komunikujú. 

Keď hovorím o  mysli, nehovorím o  duši. Pretože 
duša je nesmrteľná, ako nám odkazuje Platón, a má­
me sa o ňu starať. A ako pripúšťal Aristoteles, aj rastli­
ny a zvieratá môžu mať dušu, ale kresťanstvo, ktoré si 
dušu dalo patentovať, ju raz a navždy úplne oddelilo 
od tela. Preto tu nie je reč o duši.

Kresťanstvo vyhlásilo, že duša je oddelená od te­
la, lebo inak by predsa po jeho zániku nemohla odísť 
k Bohu. Rozumiem tejto logike, hoci cirkev mi nevy­
svetlila, ako táto duša spolupracuje s telom, ak nie sú 
z jedného cesta. Ako sa dorozumievajú? 

V  osemdesiatych rokoch som systematicky lúskal 
rodinnú knižnicu a prišiel rad aj na objemnú knihu 
s  názvom Etika, ktorej autorom bol filozof Baruch 
Spinoza. Ten si už v 17. storočí položil tú istú otáz­
ku, v tej dobe ešte kacírsku. A prišiel k záveru, že du­
ša a telo musia existovať v jednote, že sú z rovnakého 
cesta, ktorému hovoril substancia. Katolícka cirkev 
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Viem to, lebo sa túto eleganciu pohybu márne po­
kúšam dosiahnuť po celý život. Hoci mám šťastie na 
stavbu tela, napriek nekončiacemu intelektuálnemu 
úsiliu sa mi nedarí zahrať ani jeden ideálny tenisový 
úder či dostať ruku do ideálnej krivky kraulového zá­
beru.

Zo všetkých pohybov som sa najviac priblížil k do­
konalosti v behu, ale aj preto, lebo behám so svojím 
telom premyslene už veľmi dlho. Keby som už v dvad­
siatke vedel o behu toľko čo dnes, mohol som zabeh­
núť tisícpäťstovku podstatne rýchlejšie.

To platí aj o plávaní. Preplával som zamladi v bazé­
ne tisíce hodín, ale nestačilo to na to, aby som sa do­
stal na úroveň svojich talentovanejších druhov. Som 
si istý, že keby som vtedy vedel o svojom tele a plavec­
kej technike toľko, čo viem dnes, nemusel som všetky 
preteky prehrávať.

Vypytoval som sa bežcov a plavcov, ktorí ma porá­
žali, prečo sú lepší ako ja, ale nevedeli mi odpovedať. 
Keby nám tí najlepší atléti, plavci či tenisti dokázali 
opísať, ako funguje súhra ich mysle a tela, ako dosa­
hujú dokonalosť pohybu a čo pri tom cítia, bol by to 
od nich veľký dar celému ľudstvu.

Lenže fanatickí športovci obvykle nevládnu boha­
tým jazykom. V mladosti som trénoval so špičkovými 
slovenskými míliarmi a vytrvalcami, ktorí sa dokázali 
o  behaní rozprávať celé hodiny – ten mal včera krí­
zu po štvrtom kilometri, tamten netrafil tempo na tri 

známe uspokojivú odpoveď nielen na otázku, ako ko­
munikuje naša myseľ s  telom, ale ani na to, čo je to 
vedomie.

Tajomstvo elegancie
Descartes nebol bežec, napokon, v  jeho dobe šport 
v  našom poňatí ani neexistoval. Keby ním však bol, 
možno by svoju teóriu odvrhol už v zárodku. Prežíval 
by totiž to čo ja, keď bežím: s telom beží aj moja myseľ 
a nedajú sa oddeliť.

Je pravda, že môžem bežať aj bez plnej účasti mys­
le. Môžem bežiac premýšľať o tejto knihe, ktorú chcem 
napísať, a  zabudnúť na samotný beh, precitnúť doň 
o päť kilometrov ďalej a nepamätať si, ako som ich ube­
hol. Ale v skutočnosti je to len rozdelenie tej istej mys­
le, keď jedna jej časť dôverne pozná trasu a je vďaka tisí­
com nabehaných kilometrov nabitá svalovou pamäťou, 
takže môže ďalšiu časť prenechať iným myšlienkam.

Telo nie je stroj ovládaný mysľou, nie je ako auto, 
ktoré šoférujem. Telo som ja rovnako ako myseľ, kto­
rá mi umožňuje prežívať pohyb a objavovať jeho ta­
jomstvá. 

Som si istý, že elegancia pohybu výnimočného 
bežca, plavca či tenistu nezávisí len od stavby tela 
a  štruktúry svalov. Je výnimočným výkonom mysle, 
rovnako ako ním je elegancia vety brilantného spiso­
vateľa či elegancia hry geniálneho huslistu.
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Mám absolútnu istotu, že v tom okamihu vytlačím 
čas chronos, lebo prechádzam do iného stavu bytia. 
Je, samozrejme, mnoho spôsobov, ako s  chronosom 
vybabrať, niekedy sú to veľké udalosti, ktoré ma vytr­
hávajú zo všednosti, napríklad epidémia koronavíru­
su, niekedy malé, napríklad stretnutia s  priateľmi či 
výlet s mojou ženou do lesov. Lenže beh a plávanie sú 
malými ruptúrami všednosti, ktoré si môžem privo­
lať kedykoľvek a len ja sám.

Čas v pohybe plynie inak, lebo myseľ sa spojí s telom 
a  synergický efekt ma vynesie ponad opar chronosu, 
zostrí zmysly, takže každá sekunda trvá dlhšie ako ino­
kedy. Na druhej strane – a to je zvláštne – obyklá hodi­
na a pol behu uplynie veľmi rýchlo, ako keby to bolo len 
pár minút.

Ja, osamelý vlk
Keby bol René Descartes bežcom, mohol k  svojmu 
slávnemu výroku pridať ešte jeden: bežím, teda som. 
Descartova veta Cogito ergo sum ostala v kolektívnej 
pamäti ako príklad rozumu, ktorý vzdoroval nábožen­
ským dogmám. Mohla byť aj odpoveďou na zneiste­
nie vtedajšej Európy zmietanej tridsaťročnou vojnou, 
teda že napriek všetkým pochybnostiam je isté aspoň 
to, že ja existujem, lebo myslím.

Cestou späť k maringotke som bežal lesným chod­
níkom, ktorý pretína roklinu, klesá z jedného úbočia 

minúty, ďalší to prepálil. Keby ich počúval nebežec, 
stratil by sa v šume slov.

Je tu totiž jedna veľká prekážka: naše telo a  myseľ 
tvoria jedinečný vesmír, ktorý sa nedá ukázať inému 
človeku. Zhodneme sa na tom, že všetci vidíme ten istý 
strom, ale ani približne sa nemôžeme zhodnúť na tom, 
či prežívame ten istý pocit z pohybu svojho tela. Je výluč­
ne náš a my môžeme len dúfať, že s ním nie sme sami.

Čas chronos a čas kairos
Výlučne náš je však aj čas, ktorý síce podľa fyzikál­
nych zákonov plynie všetkým rovnako, ale je v našej 
moci premárniť alebo prežívať ho. 

V detstve som sa často nudil a hodiny mi ubiehali 
zúfalo pomaly. Z nudy ma vytrhla až puberta a dejiny 
antiky. V nich som sa dočítal, že antickí Gréci vníma­
li dve podoby času: chronos a kairos. Chronos plynie 
v ustálenom rytme, podlieha mu vesmír aj naše živo­
ty, je neosobný a má tú zradnú vlastnosť, že uniká na­
šej pozornosti. Chronos je všednosť, do ktorej sa norí 
naša existencia.

Kairos nás z tejto všednosti vytŕha, je to čas príle­
žitostí, intenzívneho prežívania, ale aj historických 
ruptúr, revolúcií a vojen. Kairos je osobný a naliehavý.

A jedným zo spôsobov, ako môžem privolať čas kai­
ros, je prekonať nechuť a rozbehnúť sa po tráve alebo 
skočiť do vody.
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