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    KAPITOLA PRVNÍ
  


  


  


  Sadie sebou škubla aprobudila se – uvědomila si, že někdo je vmístnosti. Rozbušilo se jí srdce, zprudka se posadila, ale vzápětí pochopila, že je to jenom Peter. Vruce držel baterku, jejíž světlo kvůli zatemnění částečně stínil prsty.


  „Stalo se něco?“ lekla se.


  „Jsou Vánoce,“ odpověděl.


  Za jeho zády se dům topil ve tmě. Kdyby bylo služebnictvo vzhůru, bylo by vidět, jak se dole svítí.


  „Je ještě moc brzy,“ zasténala. „Jdi zpátky do postele.“ Místnost byla promrzlá aPeter měl na sobě jenom pyžamo, takže se třásl zimou apřešlapoval znohy na nohu. „Otec Vánoc už přišel, ne?“ pokračovala.


  „Já vím, že Otec Vánoc neexistuje,“ odbyl ji. „Vím, že dárky dávají táta smámou.“ Bylo mu deset let aznich už přes dva roky prožil ve válce. Vdnešní době bylo dětství jiné než dřív. Uchovat si iluze bylo těžší.


  „Tak co se děje?“ zeptala se znovu.


  Na okamžik se odmlčel apotom řekl smutně: „Tohle nejsou žádné Vánoce.“


  Sadie jeho slova dojala. „Víš co? Dones si punčochu sem. Ale musíš potichu.“


  Po špičkách odběhl. Sadie rozsvítila lampičku na nočním stolku anatáhla se pro župan, který měla přehozený přes přikrývku, aby ještě víc hřála. Pod županem ležel Nailer stočený do klubíčka. Teď tázavě zvedl hlavu, ale vzápětí ji zase položil azastrčil si čumák znovu pod břicho jako kočka. Dole vhale začaly stojací hodiny rozvážně odbíjet čas – bylo pět. Sadie měla svou punčochu pověšenou na pelesti, ale docela spokojeně by počkala do rána. Na dárky byla stejně příliš stará – za pár týdnů jí bude devatenáct – ale věděla, že rodiče se pro ně snaží udržet alespoň zdání vánoční atmosféry.


  Ale co to bylo platné. Bobby byl mrtvý – ta skutečnost ji znovu zasáhla plnou silou, zaplavilo ji stejné ohromení abolest jako každé ráno. ADavid byl raněný, zarmády ho propustili jako válečného invalidu aje otázka, jestli ještě někdy bude normálně chodit. Peter měl pravdu: tohle nejsou žádné Vánoce.


  Peter se vrátil se svou punčochou, skočil kSadie na postel aschoval se pod přikrývku. Nohy měl jako kusy ledu. „Ty na svoje dárky nejsi zvědavá?“


  Peter byl znich nejmladší aměli by ho před tvrdou realitou chránit, jak jenom to šlo. „Samozřejmě že jsem,“ odpověděla tedy. Rozbalili si je spolu.


  


  Hunterovi kráčeli do kostela, pod nohama jim křupal čerstvý sníh, služebnictvo šlo za nimi vjejich šlépějích jako panoš za svatým Václavem zoblíbené vánoční koledy. Vkostele se na vánoční mši sešlo méně lidí než jindy. Možná se jim nechtělo do sněhových závějí. Ani zvony nezvonily, aby případné ospalce probraly apřivolaly: reverend na začátku války zvonění zrušil avětšina zvoníků stejně narukovala, ať už jako dobrovolníci, nebo později vrámci branné povinnosti. Radostná vánoční zvonkohra, která se dříve nesla přes zasněžené pláně, jim všem bolestně chyběla.


  Reverend přednesl promyšlené kázání, hovořil otom, že každá rodina utrpěla těžkou ztrátu atrápení je možné umenšit pouze společným odhodláním porazit nepřítele azbavit svět tohoto zla. Už neřekl – jak často opakoval na začátku války –, že vjejich zármutku je utěší Bůh. Toto opomenutí Sadie zaujalo, ale nevěděla, co si má oněm myslet. Přestal reverend věřit vBoha? Přestali věřit všichni? Válečné utrpení si přivodili lidé sami abylo těžké si představit, že mimo tento svět něco existuje. Proč bojují? Jaký to má účel? Samozřejmě věděla, že musí Němce zastavit – ale proč vůbec bojují Němci? To nedávalo žádný smysl.


  Možná právě proto reverend nemluvil oBohu aprávě proto přišlo na mši tak málo lidí. Nic už nedávalo smysl. Jistoty starého světa se rozpadly na prach, který válečná vichřice jednoduše odvála pryč. Kde je Bobby? Jeho tělo hnije ve Francii někde vchladné hlíně, ale kde je on sám? Sadie už nedokázala věřit vnebe, kde přebývají andělé aznějí nebeské harfy, ani vpředstavu, že mrtví jim súsměvem kynou zdruhého břehu. Nebo že Bůh je dobrotivý dědeček sdlouhým bílým vousem. Kdyby Bůh existoval – aSadie se obávala, že opravdu existuje – potom byl mnohem hrozivější. Bůh, jemuž by se člověk neodvážil pohlédnout do tváře.


  Ale navzdory tomu se kněmu nejspíš stejně všichni stále modlí, kdykoli se ocitnou vnebezpečí. „Bože, pomoz mi!“ volají. „Bože, ochraňuj moje blízké!“ Koneckonců co jiného jim zbývá? Ale věřil ještě vůbec někdo, že to má smysl?


  


  Bobby byl vždycky duší každé oslavy, plánoval hry audržoval dobrou pohodu. Bez něj všechno ztratilo lesk. Diana byla šest měsíců vdaná aVánoce trávila smanželem vLondýně. ADavid nakonec ani nevyšel zpokoje. Všichni předpokládali, že se knim přidá – spoléhali na to, že poprvé sejde dolů do přízemí abudou mít co oslavovat. Ale David zůstal nahoře ukrbu ve svém pokoji, hleděl do plamenů astále dokola si pouštěl gramofon – samé smutné písničky. Mezi dárky, které ho očekávaly dole pod vánočním stromečkem, byly inové nahrávky, protožeLast Rose of SummmeraUn Bel Diuž všem brnkaly na nervy. Ale David se ani na to nedal zlákat.


  „Schody nezvládnu,“ prohlásil kategoricky adodal: „Noha mě ještě příliš bolí.“ Na to mu nemohl nikdo nic říct, ale když Sadie viděla Williamovo aPeterovo zklamání, přece jen se na něj trochu zlobila.


  „Aspoň to zkus,“ naléhala na něj. „Když se nebudeš snažit, nikdy se to nespraví.“ Apotom dodala: „Všem pokazíš náladu.“


  Ale nehnula sním. Upřel na ni ten svůj němý nepřítomný pohled apotom zase otočil hlavu. „Dej mi pokoj,“ zamumlal.


  Takže nakonec jich dole bylo jenom pět. Dárky donesli Davidovi nahoru, ale bylo jasné, že zájem oně pouze předstírá, aza chvilku je požádal, aby radši odešli, protože je unavený. Sváteční večeři si snědl vpokoji, takže ustolu zela dvě prázdná místa: jeho aBobbyho, jako dva vyrvané zuby. Všichni se jim vyhýbali pohledem, přesto automaticky přitahovala pozornost, jako když jazyk každou chvíli zavadí orozjitřenou ránu.


  William měl na ruce Bobbyho hodinky, které jim sBobbyho věcmi vrátilo ministerstvo války aotec je dal Williamovi. Sadie bylo při pohledu na ně do pláče. Když dojedli aodešli od stolu, přiměla je, aby si zahráli hru, jako to bylo za Bobbyho, ale všichni zábavu pouze předstírali stejně jako David.


  


  VDene Parku se nekonala žádná vánoční oslava. Obyvatelé Northcotu byli zklamaní, protože doufali, že když se jedna znich, Diana Hunterová, provdá za lorda Denea, dočkají se vobci nějakého oživení arozproudí se místní ekonomika. Hrabě ahraběnka Wroughtonovi trávili Vánoce tradičně vSandringhamu. Královské Vánoce byly pověstné svou nanicovatostí anudou, ale hraběnka nikdy nedopustila, aby se její pocity stavěly mezi ni apovinnost, adokud je královna akrál zvali, byla jejich povinnost se účastnit.


  Lord alady Deneovi trávili Vánoce ve svém novém domě vPark Place. VLondýně to žilo, hemžilo se to tam důstojníky, kteří dostali dovolenku, amnohé rodiny jely na svátky do města, aby jejich nejbližší neztráceli drahocenný čas cestováním domů. Rupert byl odhodlaný navštívit ty nejzábavnější večírky ve městě alondýnská zlatá mládež mu sradostí pomáhala cíle dosáhnout.


  Diana byla vpokročilém stupni těhotenství, jejich první dítě se mělo narodit vbřeznu. Připadala si nafouklá aneohrabaná aměla nepříjemné tušení, že těhotná žena by se neměla moc ukazovat na veřejnosti. Přinejmenším se to od ní neočekávalo. Aani si to moc neužívala.


  „Nechci, aby mě lidé takhle viděli,“ namítla Rupertovi.


  „Ale má drahá, vypadáš překrásně. Velkolepě plodně,“ prohlásil, vzal ji za ruce aprohlížel si ji. Ve svých volných domácích šatech si připadala jako obryně. Jako naparáděný tuleň. Rupert se láskyplně usmíval. „Ajsi krásnější než kdy jindy. Pro ostatní ženy není nic příjemného, že se stebou musí poměřovat, ale pokud to sneseš ty, tak já taky.“


  Diana se však dala uchlácholit jenom napůl. Nebyla si úplně jistá, jak vlastně Rupert mínil to slovní spojení „velkolepě plodná“, ale neznělo to příliš decentně. Navíc začínala mít podezření, že manžel se řídí především pravidlem, účel světí prostředky, takže bynejspíš řekl cokoli, jen aby dosáhl svého. „Držím smutek,“ připomněla mu.


  „Vdnešní době se už smutek nedrží.“ Pohotově změnil výraz zrozjařenosti vdůstojnou zkormoucenost. „Včase války to není vlastenecké. Nesmíme připustit, aby špehové hlásili fricům, že propadáme malomyslnosti. Čím víc budeme jíst, pít aradovat se, tím hůř se bude nepřítel cítit. Je naše povinnost užít si co nejvíc legrace.“ Diana na něj vrhla pochybovačný pohled, ale Rupert dodal: „Taky jsem ztratil bratra.“


  Na to se nedalo nic říct. Rupert okamžitě postřehl, že zaváhala, ahonem výhodu využil. „Vím, že jsi unavená, drahoušku, akdyž toho budeš mít dost, můžeš se omluvit. Ale je třeba, aby tě ostatní viděli po mém boku. Nechci, aby se říkalo, že moje manželka ztratila kuráž.“


  Diana se kvůli svému narůstajícímu objemu cítila špatně, ale naštěstí móda vypasovaných šatů, které byly populární před válkou, ustupovala amísto toho se prosazoval styl nařasených sukní svolnou tunikou, čímž se dala zakrýt postava jednodušeji. Peněz na oblečení měli dost – Rupert ji doslova nutil, aby stále kupovala nové věci. Avotázce korzetů projevoval nebývalé znalosti.


  Před válkou se oně příliš starat nemusela, jednoduše si vždycky koupila od Whiteleys klasickou velikost Sza 8 šilinků a11 pencí. Ale Rupert nad jejím výběrem povytáhl obočí aposlal ji za experty do Marshall and Snelgrove. Dát za korzet zbílého saténu shedvábnou švýcarskou krajkou 15 šilinků 11 pencí mu připadalo jako naprosto rozumná cena. Zpočátku ji přivádělo do rozpaků, že sní řeší její spodní prádlo, ale po čase jí to připadalo spíš vzrušující – jako by měli před světem svoje malé tajemství.


  Těhotenství vyžadovalo ještě větší výběr spodního prádla aRupert ji nasměroval do podniku někde vzapadlé ulici za Leicester Square, aby jí ušili korzet na míru, který se dal přizpůsobovat změnám postavy. „Musíš mít správnou výztuž, má drahá,“ prohlásil znalecky, když si postěžovala, že tři guineje je přehnaná částka za pár kostic. „To je malá cena za zdraví našeho syna adědice.“ Nakonec trval na tom, ať si nechá ušít korzety dva, aby měla jeden náhradní, až se ten druhý bude prát – Rupert byl přímo fanatik čistoty. Když viděla ten účet za šest guinejí, mohla jenom doufat, že ho nezklame aneporodí děvče.


  Nakonec si vánoční svátky přece jen užila, ačkoliv nekonečné radovánky ji trochu vyčerpávaly, proto se obvykle omluvila dřív ašla spát. Rupert se však poslední dobou stýkal sjinou společností. Před svatbou dával přednost bohémům aněkteří jeho přátelé jí tehdy připadali opravdu podivní. Nyní se pohyboval ve společenských kruzích své vlastní třídy – lidí, které znal celý život. Diana neměla všechny zrovna vlásce, ale přinejmenším se dali pochopit. Byla však nejradši, když si mohla pozvat lidi domů auspořádat tichou večeři pro staré přátele. Potom se mohla uvolnit avečer si užít aani se jí nechtělo jít si vdevět lehnout jako jindy.


  Hlavně jí však chyběla její vlastní rodina. Na cestu do Northcotu jim nikdy nezbýval čas aDiana měla provinilý pocit, když si představila, jak smutné mají asi unich doma Vánoce, zatímco ona se tady baví, obklopená veselou společností. Alespoň jim na Boží hod poslala telegram spřáním hezkých svátků anechala jim zDene Parku poslat košík ovoce ze zdejšího skleníku. Nic víc udělat nemohla.


  „Musíš svého otce přesvědčit, aby si nechal zavést telefon,“ nabádal ji Rupert. „Je to skutečně trestuhodně zpátečnické, že ho ještě nemá. Kdyby měl telefon, mohla bys jim na Boží hod ráno zavolat askaždým si promluvit. To je skoro stejné, jako kdybys jepřijela navštívit.“


  Dianu jeho návrh zaujal – představa, že si po telefonu může opravdu povykládat anemusí jen posílat stručné vzkazy se základními informacemi, se jí zalíbila. Jenom Rupert mohl vymyslet tak drahý asmělý nápad.


  


  Davida přepadla noční můra. Ethel, která nyní oněj pečovala jako jeho osobní ošetřovatelka, měla pokoj hned vedle něj avždycky spala sotevřenými dveřmi, kdyby ji náhodou potřeboval. Stihla kněmu tedy pokaždé doběhnout dřív, než jeho křik zesílil. Seděl na posteli azarýval si prsty do tváře. Pospíšila kněmu, popadla ho za zápěstí azadržela ho, aby si neublížil. Ale měl sílu aodmrštil ji, takže upadla na zem. Přitom srazila nádobu na nočním stolku azvuk tříštícího se skla pronikl iskrz Davidovu zamlženou mysl. Otevřel oči.


  „Probuďte se,“ řekla Ethel pevně avstala. „Probuďte se. Něco sevám zdá.“


  Chvíli hleděl nevidoucím pohledem před sebe aněco si mumlal. Po obličeji mu tekly slzy, nos ajednu tvář si poškrábal tak silně, až mu tekla krev.


  „Byl to jen sen,“ opakovala Ethel. „Jste doma, vbezpečí. Všechno je vpořádku.“


  „Vši,“ vyrazil ze sebe shrůzou. „Všude samé vši. Hrozný smrad!“ Začal kolem sebe máchat rukama.


  Ale Ethel viděla, že už začíná přicházet ksobě. „Žádné vši tady nejsou, žádný zápach,“ ujišťovala ho. Podepřela ho, aby se rovně posadil, natřásla mu polštáře auhladila přikrývku. „Máte hezké čisté povlečení, navoněné levandulí. Čichněte si... no tak. Vidíte? Levandule. Jste doma.“


  David se dlouze rozhlédl po místnosti arozechvěle se nadechl. „Promiň,“ řekl nakonec. „Jdi zase spát.“


  „Nejsem ospalá,“ řekla rázně. Vzala vlhký flanelový hadřík, otřela mu tvář aprohlédla škrábance, ale byly jenom povrchové. Navzdory tomu, že vmístnosti byla zima, se potil, takže Ethel hadřík znovu vymáchala, vyždímala aotřela mu ikrk atrup pod horním dílem pyžama. Nebránil se anechal ji. „Bolí vás noha?“ zeptala se. Přikývl. „Chcete nějaký přípravek?“


  „Morfin ne,“ odmítl. Děsil se, že kdyby ho bral příliš mnoho, lék by ztratil účinnost.


  „Připravím vám chlorodyn,“ navrhla. „To vám vždycky uleví.“


  Malá tmavá lahvička schlorodynovým přípravkem Dr.Collise Browna stála sostatními léky na jeho medicínském stolku aEthel mu namíchala dávku do kalíšku. Když ji vypil, posbírala střepy ařekla: „Zůstaňte ležet, zajdu dolů do kuchyně apřipravím vám horké mléko. Chcete, abych někoho zavolala?“


  „Ne,“ odpověděl. Pokusil se oúsměv, ale ústa ho neposlechla. „Nikoho jiného nepotřebuji, děkuji.“


  Ethel to potěšilo. Přikývla avyšla zmístnosti.


  David se opět opřel do polštářů acítil, že se uvnitř stále chvěje. Sadie vždycky říkala, že když má člověk zlý sen, je nejlepší si ho znovu nechat projít hlavou vbdělém stavu autvrdit se, že byl nepravdivý. Jedině tak ho vypudí zmysli. David si nevybavoval, jak sen vlastně začal. Vnímal pouze změť zvuků ahlasů. Opět ta válka – vždycky se to odehrávalo ve válce. Jenom konec snu se mu promítl vživějších barvách. Ležel někde na posteli, zpod pokrývky se vyrojily vši alezly mu po obličeji. Akdyž nahlédl pod přikrývku, byly jich tam miliony, pohybující se hmyzí masa mu pokrývala tělo. Proto se dal do křiku.


  Ne, začal křičet ve chvíli, kdy si všiml, že pod tou armádou vší nemá nohy. Dokonce ani pahýly. Tělo mu končilotrupem azbytek bylo pouze zpěněné moře vší.


  Otřásl se, polkl auvědomil si, že má sucho vústech. Snažil se ze sebe hrůzu setřást arozhlédl se po známé místnosti. Děkoval bohu za elektrické světlo, protože nevytvářelo mihotavé stíny, které člověka mučily jako plamínky zvyhořelých svíček, jimiž si svítili vzákopech. Věděl, že je to pouze výplod jeho představivosti, ale opět cítil ten zápach. Bahno. Bahno vzákopech mělo nezaměnitelný pach – často vtipkovali, že kdo ho jednou ucítí, nikdy na něj nezapomene. Ve svém snu podobně páchl on sám. Hnilobný puch se mu linul zpórů. Ikdyž se přesunuli ze zákopů do týlu, stejně si ho nesli všude ssebou – ulpíval na nich, dokud neměli možnost se pořádně vykoupat avydrhnout bikarbonátovým mýdlem. Vzpomínka na ty nekonečné bažiny ho pronásledovala. Občas měl pocit, že se toho odpudivého zápachu nikdy nezbaví. Že když kněmu někdo přistoupí blíž, ucítí ho abude se ho štítit. Další důvod, proč se lidem vyhýbal.


  Nyní už byl zcela probuzený azaplavila ho stará známá deprese. Někteří lidé ji popisovali jako černého psa, jehož máte stále vpatách, nebo havrana, který vám sedí na rameni, ale on ji vnímal jako balvan, který mu drtí hruď aznemožňuje mu dýchat. Zakrýval mu výhled, takže přes něj nic neviděl.


  Pomyslel na to, jaký býval dřív, vzpomněl si, jak vlétě 1914 seděl se svým nejlepším kamarádem Oliphantem venku pod stromy avyprávěli si, že by chtěli vykonat něco velkého aušlechtilého. Zdálo se, že válka nabízí nepřeberné množství příležitostí kvelkolepým hrdinským činům. Snili oslávě, dokonce oslavné smrti. Jak byli tenkrát hloupí! Na smrti nebylo nic slavného, člověk se pouze proměnil ve špinavé smrduté cáry kůže, masa akostí, zašlapané do bahna, odsouzené kzapomnění. Na válce nebylo nic slavného, nabízela pouze bolest, děs arozklad.


  Bobby – ten veselý hezký Bobby, kterého všichni měli rádi – se také vypravil do války ateď je mrtvý. Alespoň je zněj hrdina. David nedosáhl ničeho. Jeho jméno se do dějin nezapíše. Šel do války avrátil se jako troska, beznadějný mrzák, který už nikdy nebude chodit ani normálně žít. Neměl žádnou budoucnost, čekala ho bolest aponižující závislost na druhých.


  Měl stejný pocit jako vzákopech po výbuchu granátu. Připadal si, jako by se střecha propadla asuť zavalila vchod. Byl uvězněný, pohřbený zaživa – anikdo oněm nevěděl. Poslouchal, jak venku lidé chodí, povídají si, žijí své životy, ale nikdo znich neslyšel, jak on uvnitř křičí. Pohřbený zaživa. To musel být žert. Špatný vtip. Stejně jako jeho noha, vníž mu urputně pulzovala bolest jako ve zkaženém zubu. Co práce dalo lékařům, než mu ji zachránili. Další špatný vtip.


  Vrátila se Ethel shrnkem horkého sladového mléka Horlicks anovou sklenicí čerstvé vody, kterou mu postavila vedle postele. Vzal si od ní hrnek ařekl: „Děkuju. Už můžeš jít zase spát.“


  Ale přinesla si ssebou šití anyní se posadila do křesla uokna. „To je vpořádku. Mám tady košili na správku. Zůstanu, dokud zase neusnete.“


  Bránil se pocitu vděčnosti. Opakoval si, že je to její práce, že je placená od toho, aby se oněj starala – ato byl další vtip. On, David Hunter, skončil jako nemohoucí invalida uvězněný mezi čtyřmi stěnami.


  Upil trochu nápoje aznámá chuť na něj působila konejšivě. Chlorodynové sedativum utlumilo akutní děs. „Kolik je hodin?“ zeptal se.


  „Půl čtvrté,“ odpověděla Ethel aobrátila košili, aby měla přístup ktrhlině.


  Asi Williamova košile, pomyslel si David. Na Petera je moc velká. Jeho bratři byli živí azdraví, mohli se volně vypravit kamkoli aplánovat svou budoucnost jako užitečné acelistvé osobnosti. Do očí se mu draly slzy, ale spolkl je aupil další doušek Horlicksu.


  „Ještě máte dost času se dospat,“ řekla Ethel, ani nezvedla hlavu.


  David dopil ausoudil, že přesně to udělá – pokud tady Ethel zůstane abude nad ním bdít. Díval se, jak šije, avěděl, že pokud on sám nepromluví, bude také mlčet. Znala hodnotu mlčení. Nebo možná jako dobrá služebná věděla, kde je její místo. Ale David byl rád, že je tu sním. No není to směšné? Je rád, že uněj sedí služka.


  
    
  


  


  
    KAPITOLA DRUHÁ
  


  


  


  Edward se cítil provinile, ale byl rád, že je zase vpráci. Věděl, že bez Bobbyho budou Vánoce hodně smutné, ale doufal, že alespoň David sejde dolů. Ošetřovatelka Heatonová, která oDavida pečovala prvních pár týdnů po jeho návratu domů, nesmlouvavě trvala na tom, že právě to by měl být jeho cíl, aDavid se díky její ráznosti anekompromisnosti opravdu nějakou dobu zlepšoval. Ale když odešla, znovu upadl do apatie. Edward si kněmu nedokázal najít cestu apřipadal si zoufale bezmocný. Vbance alespoň věděl, co má dělat. Tam problémy měly svá řešení auměl si snimi poradit.


  Když sešel dolů na snídani, spřekvapením zjistil, že Beattie už je také dole aoblečená na vycházku.
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