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  Pro mého milovaného tátu Lena Lierense,


  kterého za války evakuovali ze Stepney uLondýna


  do Hinckley uLeicesteru.


  
    
  


  


  


  Svolali je zhor,


  povolali zúdolí.


  Země je měla za připravené,


  když muže volala do zbraně.


  Ať jejich utrpení ověnčené není slzami,


  když procházejí kolem nás do války,


  apřestože tvé srdce puká steskem,


  nech je zpívat tuhle píseň.


  


  Ohně vnašich domovech ať nevyhasnou,


  naše srdce po tom touží,


  naši synové jsou kdesi vdáli,


  jedno přání mají – odomově sní.


  Stříbřitou záři kdesi vdáli vidím,


  přes mraky knám prosvítá,


  tak rozrazte tu šedou clonu,


  nechť chlapci naši už vrátí se domů.


  


  Slova napsala Lena Guilbert Brownová Fordová


  Hudbu složil Ivor Novello


  
    
  


  


  
    Kapitola první
  


  


  


  1939 – dnes


  


  Vsrpnu knám přišly dvě ženy na přepočet místností – sklobouky na hlavě adeskami vrukou. Vdomě se zdržely všehovšudy minutu. Rovnou vyběhly po schodech, otevřely dveře, anež jsem si stihla namalovat rty, byly už znovu dole. Celé dopoledne jsem uklízela, pekla avytírala úplně zbytečně. Laskavě poděkovaly za můj čas, apřestože už byly pryč, ještě jsem jim děkovala za jejich úsilí.


  Ne, takhle to nechat nemůžu.


  Rozrazím vstupní dveře aseběhnu za nimi po schodech na chodník. Pantofle na nohách neřeším – pokud bych nepromluvila, Edmund by mi dal co proto.


  „Promiňte. Povídám – promiňte!“ Beze slov se otočí.


  „Naše volné pokoje ve skutečnosti nejsou volné,“ vysvětluju.


  Menší žena zvedne obočí, ale nevypadá, jako by čekala, co řeknu dál.


  Přesto pokračuju. Když už tak už, říkám si.


  „Můj manžel jeden potřebuje. Je to návštěvnický pokoj pro naše příbuzné.“


  Vyšší žena na mě hledí nesouhlasně. „To ale stále jeden zbývá.“


  „Myslíte šatnu?“ vyhrknu, avzápětí si uvědomím, jak hloupě ta slova musela znít. Nebyla jen hloupá – vtěchto dnech mohou být ivelmi zrádná.


  Nakloní ke mně své desky, abych do nich nahlédla.


  „Napsaly jsme vám jedno,“ řekla aukázala na naše jména: pan apaní Loweovi. Tři pokoje. „Jen jedno. To zvládnete.“


  Menší žena se ke mně nakloní. „Nemusí to nic znamenat.“


  Já ale vím, že něco přijde. Vím to, protože se to stalo iposledně, když to nikdo nečekal. Je snadné namítat, že vroce 1933 nebo 1937 kničemu nedošlo, ale vroce 1914 ano – to je fakt, který lidé rádi opomíjejí.


  Stále váhavě postávám vpředzahrádce na chodníku. Ženy opatrně otevírají azase zavírají branku – nikdo nemůže říct, že nejsou svědomité – ajá otevírám azavírám ústa jako zlatá rybka ve stolním (rozumějte jednopokojovém) akváriu. Ženy míří kšestce, kde už se ve dveřích zjevuje paní Deanová avřele je zve dál.


  Paní Burtonová zase vychází ze dvojky – bydleli tady ještě přede mnou. Všímám si, že vrukou drží utěrku ahrnek ana hlavě jí nejistě visí jedna velká růžová natáčka.


  Ale kdo jsem, abych je soudila? Stojím před domem vpantoflích, které vystavuji světu na odiv…


  Paní Burtonová ajá jsme sousedky už osmnáct let, ale rozhovory sní bych hravě spočítala na prstech jedné ruky: okapy, stromy, vánoční pozdravy. Advakrát, co jí utekli psi. Edmund přátelství nepodporuje. Nemá rád lidi, kteří nám lezou do soukromí (ikdyž, pokud je mi známo, my žádné soukromí nemáme).


  Vidí mě apřikývne. Je to mírumilovná azdvořilá žena. Odhaduji, že jí může být asi jako mně, ale vypadá starší – ostatně jak ženy sdětmi obvykle vypadají.


  „Netrvalo to příliš dlouho, co?“


  „Ne…“


  „Přála bych si, abychom měli pokoj,“ řekla příjemným hlasem.


  „Ach, ano.“


  „Je hezké přispět svým dílem.“


  „Ano, přispět, absolutně.“ Váhám. „Pravděpodobně to ale nic neznamená, že?“


  Dům paní Burtonové je také třípokojový, ona však má dvě téměř dospělé dcery. Jedna je odvážná, naklání se zokna amává lidem na ulici, zatímco ta druhá má věčně hlavu zabořenou vknize. Upaní Burtonové si ženy mohly napsat nulu. Usmívá se, ale toužebně. Říkává, že by jich přivítala klidně devět nebo deset. „Prostě pro ně chcete něco udělat, že ano? Pomoci těm dětem utéct před nálety.“


  Ano, jistě, jistě, ale když ono je tolik věcí, které vám vtom brání. Zkrátka nemůžu.


  Paní Burtonová se vrací zpět do dvojky, pak se ale zastaví.


  „Co kdybyste se zastavila na šálek čaje, paní Loweová?


  Vypadáte, že to potřebujete.“


  


  Dům paní Burtonové je identický stím naším, ale styl zařízení anábytek vněm jsou mnohem ošuntělejší. Tapeta vkuchyni se na několika místech loupe. Strop vykazuje známky průsaku, krémová plocha je nyní hnědá. Cítím však, že je zde více lásky. Méně lásky kvybavení znamená více lásky klidem. Nevím, jestli je to pravda, ale tady to tak cítím.


  Můj dům je velmi uklizený.


  Paní Burtonová se strachuje, že mě její psi budou obtěžovat. Má dva velké chlupaté hafany. Neříkám to nahlas, ale jsou to hodně nezajímavá zvířata. Přijde mi zvláštní, že si ze všech psů na světě vybrala právě tyhle. Řekla jsem jí, že jsou milí, akdyž vyskočí atlapami se mi opírají osukni, předstírám, jak je to okouzlující. Psi obracejí svou pozornost kmým pantoflím, snažím se je odstrčit. Nepotřebuju na ně ještě upozorňovat, sama jsem zděšená, že jsem se nepřezula.


  Úřednicemi jsem byla tak zaskočená, až jsem vnich vyběhla ven. Chci, aby bylo jasno, že nejsem typ dámy, která by obvykle lítala vpantoflích až na ulici – nebo ksousedům. Jeden ze psů vyskočí na křeslo apohybuje zadní částí těla po polštáři sem atam.


  Červenám se. Nejsem zvyklá na psy anevím, jestli je tento „projev náklonnosti“ určen pouze mně, nebo jestli je taková show připravena pro každého návštěvníka. Možná, že se mi pes snaží něco říct?


  Paní Burtonová se ptá, jestli mi bude přiděleno nějaké evakuované dítě, ajá unaveně odpovím: „Jedno, jen jedno, ale můj muž…“ načnu větu apomyslím si: Opravdu se to může stát? Byť by to bylo jedno, jen jedno jediné.


  Paní Burtonová konečně pustí psy ven aptá se, jestli pro něj – nebo pro ni – něco mám. Já na ni jen zmateně hledím.


  „Myslím pro to evakuované…“


  Pořád nic. Edmund říká, že mi to někdy nepálí.


  „Hračky?“


  Hračky! Samozřejmě. Ty mne nenapadly. „Ne, nic.“ Lituji to ubohé dítě, které by přišlo do mého domu. Žádný houpací kůň. Dokonce ani plyšový medvěd. Mám se toho hodně co učit. Nedokážu cítit nadšení, vždy si rychle řeknu: Nebude to fungovat, nemá smysl doufat.


  „Mohla bych vám stím pomoci,“ nabízí se paní Burtonová, apřestože jí říkám „Ne, opravdu ne, paní Burtonová, prosím“, tak už míří po schodech nahoru anechává mě samotnou vkuchyni ustolu astikajícími hodinami. Jdou opět minut napřed. Nebo se opět minut zpožďují moje? Přála bych si nebýt tak trapná. Paní Burtonová má krajkovaný ubrus, přesně takový, jaký moje sestra vždy ze srdce nenáviděla. Podívám se na své nehty. Alespoň ty jsou čisté. Na druhé straně místnosti leží noviny, ale nedosáhnu na ně, astejně nepatří ktěm zrovna informovaným.


  Paní Burtonová už se potácí dolů ze schodů, hlava jí vykukuje zpoza přeplněné lepenkové krabice. Shlasitým „uff“ ji položí na zem mezi nás avytahuje zní věci, jednu po druhé. Pera, knihy, pastelky, kuličky, kopací míč, sběratelské album se známkami a – jen pro případ – švihadlo.


  „To je na zahradu. Sama jsem kvůli němu přišla otři oblíbené ozdoby – sošku chlapce na pianu, dívku shouslemi akozla.“


  Netuším, zda očekává, že si ztěch věcí vyberu jednu, nebo mi dává celou krabici – dokud mi ji nepřisune knohám.


  „Všechno je to vaše, paní Loweová.“


  „Nemyslím si, že je to–“


  „Pomůže to, aby se to malé uvás cítilo jako doma, nebo ne?“


  Drahý Bože, opravdu se to děje? Tolik otom, že to nic neznamená.


  Paní Burtonová mi dává cukr do čaje. Je tak dychtivá, aby udělala život lepším. Je slunce – ajá déšť.


  Přehrabuju se rukou vkapse azvažuju, jestli bych jí to měla zaplatit. Paní Burtonová se nevěřícně směje.


  „Udělala byste totéž, kdyby to bylo naopak, nebo ne?“


  


  „Neexistuje, abychom tu měli evakuované dítě, vžádném případě,“ protestuje Edmund, zatímco se láduje kuřecím apórkovým pájem akaší. Přiznávám, páj není mé nejlepší jídlo – vposlední době jaksi nedokážu trefit správnou konzistenci. Mohu jej přidat na dlouhý seznam nedostatků, které mě štvou. Mrkev vmém podání je také nebezpečně převařená, ale Edmund to tak má rád. Dokonce ijeho vlastní křupání mu vadí.


  „Ještě ktomu nutně nemusí dojít,“ povídám. „Nemyslím si, že by hrozila další válka, ty snad jo?“ tážu se nervózně. „Nikdo přece není tak hloupý.“


  Všichni jsou tak hloupí.


  „Nebudu tady mít pobíhající akřičící děcka.“


  „Proč by měla křičet?“ Při večeři sEdmundem se vždy snažím zůstat klidná azdvořilá. Alespoň těch dvanáct minut denně.


  Představuju si čísla jedna, dvě, tři, pět, šest – naše sousedky, normálně vypadající ženy – jak se vzrušeně těší na nové londýnské děti, které musejí utíkat před bombami. Představuju si, že všechny mají požehnání svých manželů.


  Pokračuju vkrájení páje. Nůž nemilosrdně vrže po talíři. Edmund vítězí.


  „Nechci, aby špinavá městská děcka rozmazávala špínu ze svých rukou po našich zdech.“


  „Proč by to dělala?“


  „Existuje spousta rodin, které by si je mohly vzít.“ Pauza.


  „Edmunde, my ale jsme rodina, která si je může vzít.“


  „Myslel jsem takové, které mají děti – a znají je. Dokážou se oty městské divochy postarat lépe než my.“


  Než já, myslí Edmund. Myslí si, že já se nedokážu postarat odítě. Ve stejnou chvíli, kdy odloží nůž avidličku na talíř, zvednu jej ze stolu, seškrábu zbytky do koše, odnesu talíř do dřezu aumyju jej. Edmund stále sedí ahledí do dálky. Náš společný čas skončil.


  


  Aotři týdny později se německá armáda seskupuje upolských hranic, Hitler odjíždí apodepisuje mírovou smlouvu sRusy, což je něco, co si ani trochu nepřejeme. VBritánii nastává rozruch. Znovu ne! Nacisté musí být zastaveni – ale vážně, musíme to být zrovna my, kdo to má udělat?


  Četla jsem vládní letáky, jak se chránit před bombovými nálety. Nakoupím apověsím zatemňující látku – každé okno musí být zakryté, ven nesmí proniknout ani záblesk světla. Pouliční lampy už se nerozsvítí aEdmund si dokonce odšrouboval isvětlo ze svého bicyklu. Povídá se, že příděly budou rozdány spíše dřív než později, protože všichni mají ještě na paměti, jak posledně nedorazily včas.


  „Poučení, které nám dala Velká válka,“ prohlašuje ministr zlověstně zrádia.


  Lekce rozhodně nebyla dostatečná, pomyslím si. Když pošťák přináší očekávaný dopis, otáčím jej vrukou avhlavě mi tiká, jako by na stole ležela časovaná bomba.


  Edmund jde do obývacího pokoje naladit se na další várku špatných zpráv. Říkají nám to, co už jsme si dávno domýšleli: Operace Pied Piper – masová evakuace dětí zLondýna – se dává do pohybu.


  Uklízím už důkladně uklizenou kuchyň, stále se vyhýbám otevření dopisu. Nakonec jej otevírám ačtu. Takže je to pravda. Dostali jsme jedno, jen jedno. Zítra mám jít do místního společenského sálu avyzvednout si jej – nebo ji. Sál je od nás sotva pět minut chůze, takže se na nic nemůžu vymlouvat. VHinckley je ostatně všechno pět minut daleko.


  Peču jablkový páj, protože toto je stav národní pohotovosti. Co by mohlo být pro malého příchozího příjemnější uvítání než kousek páje? Jsme víc než na půli cesty ve válce – už není cesty zpět – azLondýna budou přidělovat děti.


  Je to jako příběh, který jsme slýchávali jako malí: očápovi, který přinesl dítě – tedy stím rozdílem, že já to chápala doslovně, aproto jsem si myslela, že čáp pak děti zase odnese tam, odkud přišly. Ato na současnou situaci sedí jako prdel na hrnec. To evakuované unás taky nebude věčně – snad.


  Když je páj vtroubě, jdu nahoru, podívat se na ten


  „rezervní“ pokoj, okterém jsem přidělovacím úřednicím řekla, že jej používají příbuzní, když přijedou na návštěvu. Jediný, kdo knám někdy zavítal, byla má sestra Olive, aod té doby, co se tak stalo naposledy, uplynulo nejméně patnáct let.


  Stěny vnašem domě jsou holé. Někdy si vzpomenu na chaotickou krásu vdomě Oliviny přítelkyně paní Fordové na Warrington Crescent: sotva byste našli místo, které by nebylo pokryté nějakým kusem umění – anejen zdi, ale ikomody, stoly, vitríny, každá plocha byla obestavěná pečlivě vybranou lampou, soškou nebo ozdůbkou. Paní Fordová byla známá svou náročností avybraným vkusem. Když jsme se sem přestěhovali, plánovala jsem všude rozmístit obrazy, ale Edmund to zarazil. Říkal, že nechce ničit omítku.


  Náš volný pokoj je jediná místnost, kde jsou stěny „poničené“. Na zdi naproti dveřím je obraz, který kreslila Olive. Žije uvnitř zdobného zlatého rámu, který upřímně dvakrát neladí sjednoduchým, tužkou kresleným portrétem vněm. Je to jeden zjejích mnoha náčrtů mé maličkosti. Nakreslila jich celou řadu, aby zvýšila své šance při žádosti opřijetí ke studiu, podané na vysokou školu vGoldsmiths. Žádosti, která byla vyslyšena. Na obraze se dívám zokna obývacího pokoje vnašem starém rodinném domě. Způsob, jakým sestra zachytila mou tvář, mi připadá důvěrný icizí zároveň: jsou tam všechny mé rysy, všechny ve správných proporcích, ale jsou naaranžované do výrazu optimismu, možná až nadšení. To není můj obvyklý výraz. Bylo mi devatenáct, když to kreslila. Jí bylo sedmnáct apůl. Ten půlrok byl pro Olive vždy nesmírně důležitý.


  Tento obrázek asi není to pravé, co by mělo mít malé dítě ve svém pokoji, že? Měla bych místo něj pověsit něco jiného? Na co se tak asi děti rády dívají? Krásné chatky? Poníci?


  Vytáhnu páj ztrouby anechám jej vychladnout. Pak jdu do postele. Edmund je venku, vkůlně nebo někde jinde. Nevím, kam šel.


  Nemůžu spát. Dítě.


  Jedno dítě, jen jedno, přijde, aby snámi žilo!


  
    
  


  


  
    Kapitola druhá
  


  


  


  1914 – tehdy


  


  Všechno bylo roztřesené, všechno bylo rozmazané. Byla to šance naší generace něco si dokázat. To bylo ono. Vzrušení bylo tak elektrizující. Bylo mi devatenáct, Olive právě oslavila osmnáctiny. Richardovi aEdmundovi bylo shodně devatenáct. Christopherovi bylo dvacet. Mysleli jsme si, že víme všechno.


  Shlasitým zatleskáním, které zastavilo veškerý ruch vulici, vyskočil roznašeč novin na stoličku azačal předčítat palcové titulky. Reakcí na vše, co řekl, byl jásot davu, načež mladík vyhodil svou černou kšiltovku do vzduchu apřed dopadnutím na zem ji zase chytil. Docela mě to fascinovalo.


  „Británie je připravena na válku!“


  „Hurá!“


  „Loděnice pracují na plné obrátky!“


  „Hurá!“


  „Asquith stále ministrem války!“


  „Hurá!“


  Válka nás probudila. Bylo to, jako kdybychom do té doby byli náměsíční. Najednou jsme byli plní adrenalinu, cítili se jako machři, přeplnění možnostmi. Říkali tomu „válečný duch“ abyl všude, nakažlivý jako spalničky.


  Vsobotu poté, co byla válka oficiálně vyhlášena, nás pozvali – mě, tátu aOlive – tetička Cecily astrýček Toby ksobě na oběd. Nemyslím, že to byla přímo oslava, ale nemělo to kní daleko. Edmund, jeho bratr Christopher ajejich rodiče se knám měli připojit po obědě. Jejich rodina amá tetička se strýčkem si byli hodně blízcí ajen zřídkakdy se bez nich obešla nějaká rodinná akce.


  Vždy jsem se oblékala pečlivě, ale toho dne jsem si dala obzvlášť záležet. Dlouhá námořnická sukně, bílá halenka, krajkový límec. Bylo povrchní dbát teď osvůj vzhled, když jsme byli ve válce? Otec se stále zajímal ozisk, Olive oumění, tetička Cecily opořádání oslav astrýček Toby nadále holdoval sladové whisky adrahým doutníkům. Musí to být přijatelné.


  Vyzkoušela jsem si jiný účes, pak další adalší. Edmund nikdy neřekl, který se mu líbí, ale jednou mne na ulici zastavil cizinec, aby mi řekl, že můj krk může co do krásy soupeřit sšíjí Venuše mílóské. Uvažovala jsem, jestli tak můj krk vnímají všichni, nebo jestli to byl jen nějaký osamělý lovec žen.


  Olive na sobě měla staré šaty; skvrny od barev na nich byly viditelné, ale stále se ještě daly nosit. Snažila jsem se nesouhlasit, ale bylo to těžké. Šaty nevypadaly, že jsou pro tuto příležitost úplně vhodné, ajá se bála jen pomyslet, co na ně asi tak řekne Edmundova matka. Olive si však soblékáním nikdy nedělala těžkou hlavu aod chvíle, kdy nastoupila na uměleckou školu, se to ještě zhoršilo. Chci říct, že její vzhled se tím zhoršil – pravda však je, že nálada se jí naopak razantně zlepšila. Právě načala svůj druhý rok na škole ana studiích milovala snad vše (ikdyž teď se strachovala, že válka veškeré její potěšení utne). Vysvětlila jsem jí, že je to dost nepravděpodobné. Všichni říkali, že do Vánoc válka skončí. Já si vzala do hlavy, že skončí zimním slunovratem – nejkratším dnem vroce – protože mi to tak připadalo opravdu příhodné.


  Tu sobotu však měla Olive opět jednu ze svých špatných nálad – především proto, že její přátelé, nějací Fordovi, měli ten den odpoledne živou párty aona by mnohem raději byla tam než na našem ve všech směrech úplně tuctovém aklidném rodinném setkání. Fordovi žili na Warrington Crescent, ulici tak atraktivní, jak to zní, ani ne patnáct minut od našich, tedy od Portchester Terrace. Fordovi byli Američané abohémové. Paní Fordová byla sběratelka umění. Její syn Walter zrovna dvakrát neuměl vzít za práci, ale byl proklatě pohledný azjevně populární. Jejich dům byl vždy plný nejtalentovanějších anejzajímavějších lidí, které paní Fordová rovněž „sbírala“.


  Sešlosti tetičky Cecily astrýčka Tobyho byly zdrženlivější alehce předvídatelné. Nicméně povinnosti měly větší váhu. Olive brala život volně, ale ne ve všech ohledech.


  Můj otec se vždy oblékal velmi vhodně aten den dorazil vdobře padnoucím obleku avtak naleštěných botách, až jsme vnich téměř viděli naše odrazy. Byl ještě větší gentleman než většina těch, které znáte. Silně dbal na vzhled, ale nevyžadoval stejný postoj ode mě nebo Olive – takový přístup byl vté době docela neobvyklý; bylo to něco, co jsem ocenila až později.


  Prošli jsme parkem do domu naší tetičky astrýčka vCottesmore Gardens. Byl příjemný letní den aotec na poslední chvíli rozhodl, že nestojí za to volat taxi. Slunce bylo tak jasné, že jsme toho moc neviděli. Horko vytvořilo mezi stromy adomy mlhavý film. Viděla jsem koně, jak se zastavili, aby se hlučně napili. Najednou jsem Olive záviděla pohodlné boty, ikdyž ojejím baretu, který si rovněž na poslední chvíli rozhodla vzít, jsem si myslela své. Typická Olive.


  Nevadila mi túra po Londýně, jen jsem nechtěla vypadat, že přesně tak to mám nastaveno. Když jsme zahnuli do Kensington High Street, zůstali jsme všoku. Kolem nás se provalily davy lidí.


  „Aha,“ řekl rychle můj otec, „náborová kancelář.“ Olive trvala na tom, abychom se zastavili adívali se.


  Byla už taková. Vždy všechno pozorovala. Říkala nám, že lidé se dnes moc nerozhlížejí: „Pořád je to samý spěch, spěch, spěch azaneprázdněnost.“ Říkala, že musíte vidět to, na co se díváte, to, co očekáváte, že uvidíte. Tak jsme se zastavili adívali se. Dokonce iotec. Viděli jsme veselé mládence – nebyl tam nikdo, kdo by neměl dobrou náladu.


  Bylo jasné, že jsou to lidé, kteří se těší, až hunům zasadí tvrdý úder. Byli tak veselí, až byste si mysleli, že jedou do Southendu na čajové koláčky abrouzdání vmoři.


  Adalší věc, která byla viditelná na první pohled apatrně zcela zřejmá, ale přesto mě zaujala: stáli tam chlapci všech typů postav avelikostí. Byli tam svalovci itlouštíci, vysocí imalinkatí. Také měli různorodé oblečení: poznali byste vnich prodavače, úředníky, pošťáky ihochy zfarmy. Bylo by tak úžasné vidět, jak se všichni spojí apromění vjednotnou britskou armádu. Vzalo by to všem dech, pomyslela jsem si.


  Apak jsem si všimla něčeho dalšího. Šťouchla jsem do Olive.


  „Ještě jim ani není všem osmnáct, že? Nemůže být.


  Vypadají tak mladí.“


  „Některým určitě bude. Jiní budou předstírat, že je.“


  „Je ale nepošlou do války, že ne?“


  Olive mi položila ruku na rameno. Znaší rodiny byla vždy ta liberálnější. „Pokud chtějí jít, proč by ne?“


  


  „Richard měl pravdu!“ prohlásila tetička Cecily, sotva jsme překročili práh. „Ahoj, zlatíčka,“ pozdravila plná vzrušení. Šedé vlasy jí nedržely vdrdolu. Límec měla způlky přeložený. Asukni ještě objemnější než obvykle.


  Dokonce istrýček Toby přišel do předsíně, aby nás pozdravil. „Richard to věděl!“ řekl atriumfálně nám potřásl rukama, jako kdyby vyhrál sázku. „Bude lépe vybavený než většina ostatních.“
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