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  Vlak opouští Stuttgart azačíná nabírat rychlost. Anton tu vyrůstal – ve stinných uličkách pokrytých prastarým dlážděním ivzahradách rozzářených odpoledním sluncem. Už dávno to ale není stejné město jako tenkrát, když byl malý. Stuttgart pomalu uvadá. Jeho šedé vnitřnosti vyhřezly na povrch, betonové bloky popraskaly jako staré kosti, obnažená střeva obchodů adomů se válejí vulicích. Vzduch je zakalený prachem apopelem. Kolik bomb dopadlo na jeho rodné město? Už dávno je přestal počítat. Není to stejné místo, které znával jako kluk, ale vNěmecku už nic není jako dřív.


  Přitiskne čelo na okenní tabuli ahledí zpátky. Rámečky jeho brýlí zaskřípou na skle. Když se hodně snaží, vbrázdě prorážené vlakem dokáže zahlédnout dlouhé černé linie kolejí. Jsou rovné, dokonale rovné, jako silnice do Rigy, přerušované jen vírem ledově šedého betonového prachu, spadu po bombách. Ten krouží kolem vlaku, jako by existoval nějaký důvod dát se do tance.


  Anton si nemůže pomoct, ale kté všudypřítomné šedi cítí jistou náklonnost. Od doby, kdy svlékl mnišský hábit, neuplynul ani rok; šedá mu ale nepřestala slušet, stále na něj má uklidňující vliv, přestože teď ji nachází vruinách zbořeného města. Tehdy, vtěch prvních týdnech, kdy si musel znovu obléknout obyčejné mužské šaty, kalhoty akošili, si říkal, že to není navždy. Až skončí válka, říkal si, katolické řády budou svobodné aznovu zahájí činnost. Opět se stanu mnichem avšechno se spraví, bude to jako dřív. Už tomu ale nevěří, už si nedokáže vykládat pohádky. Kdosi přetvořil tento svět – tohle místo, které jsme my, lidé zNěmecka, kdysi nazývali svým domovem. Co bylo, bylo. Teď si každý den obléká kalhoty.


  Anton se na sedadle narovná. Noviny úhledně složené vjeho klíně zašustí suchými stránkami. Položí na ně ruku, dlaní dolů, jako když se ruka přítele dotkne tvého ramene, jako když kněz dává tiché požehnání.


  Poslední domy na okraji Stuttgartu se rozpadají. Jizva přetínající město zůstává kdesi za zády; tady je země neporušená avrozpuku – na polích dozrává ječmen, zlátne vzáři pozdně letního slunce, dobytek se loudá po pastvinách po břicho ponořený vzelené záplavě, nebo čeká uvězněný ve stádu krav připravených kpodojení. Pak mizí zdohledu projíždějícího vlaku. Barva aživot jsou najednou všude azvedají závoj mlčení, který doposud obestíral celý vagón. Lidé se pouštějí do hovoru – napjatě apolohlasně. Kdo by si vtéto době troufl mluvit na veřejnosti jinak než potichu?


  Na sedadle za ním se ozve jakási žena: „Zajímalo by mě, jestli Bílá růže přijde isem, do Stuttgartu.“


  Její společník reaguje tlumeným: „Pst.“


  „Jen jsem nad tím přemýšlela,“ pokračuje ta žena. „Neříkám přece…“


  „Prostě mlč.“


  Mluvit oodboji je nebezpečné. Obzvlášť na místech jako je tohle, vúzkých uličkách vlaku, kde každý může slyšet každého anikdo se nemůže schovat. Vtéto zemi vylézá opozice zkaždé temné díry jako armáda mravenců. Jsou malí ahemží se, ale než mohou být zašlápnuti, kousnou do klesajícího chodidla azanechají palčivou ránu. Bílá růže není jedinou odbojovou organizací. Sociální demokracie – Sopade – byla sice po nástupu Hitlera kmoci zakázána, ale navzdory věznění avraždám jejích vůdců, navzdory jejímu ústupu do exilu, nás ještě úplně neopustila. Svobodná dělnická unie nikdy nezapomněla, jakou roli sehrála během Říjnové revoluce. Jejich letáky jsou protizákonné – pouhé vlastnictví může znamenat smrt – ale přesto se dál tisknou, přesto je lidé dál čtou. Katolíci aprotestanti, kteří se odmítají shodnout votázkách věrouky, díky společnému cíli spolupracují. Neuplyne jediný týden, kdy by Anton neslyšel odalším odvážném knězi, který vystoupil na veřejnosti, odalším pojednání sepsaném nějakým kazatelem či jezuitou, oupřímné jeptišce, která se odsoudila ke zkáze vyzýváním německého lidu, aby poslechl hlas zdravého rozumu, aby vyslyšel přiškrcený hlas vlastního srdce.


  Odboj je zkrátka všude, ale Bílá růže je nejspíš jeho nejvýraznějším ztělesněním. Je to hnutí dětí – přinejmenším Anton si nemůže pomoct apřemýšlí onich jako odětech. Jsou opolovinu mladší než on sám aodvážnější než lvi, odvážnější než kdy byl on sám. Mladí lidé vzali Mnichov útokem ana pomoc si vzali letáky abarvy. Už od června jsou všechny cihlové zdi pokryté hesly, kterými zapřísahají své německé spoluobčany, aby se přidali khnutí odporu: „Widerstand!“ Ulice zaplavily letáky; jen Bůh sám ví, kdo ty podvratné asmrtící věci tiskne. Od chvíle, kdy tyto děti povstaly, uplynuly tři měsíce. Antonovy myšlenky jsou od té doby čím dál temnější aspánek neklidnější. Jak dlouho můžou povstalci vydržet? Jakmile Hitler obrátí svůj prázdný ledový pohled na Mnichov, Bílá růže uschne azmizí. Vůdce všechny ty něžné plátky jeden po druhém otrhá arozdrtí je podrážkou svých bot. Anton by to možná dokázal přijmout, kdyby se jednalo odospělé muže aženy. Ale zakladatelé Bílé růže ijejich následovníci zřad studentů jsou všichni příliš mladí, příliš vzácní. Mají před sebou celý život. Nebo by alespoň měli mít, kdyby Hitlerova moc nad Německem nebyla větší než ta Boží.


  Bývaly doby, kdy děti zpívaly před kostelem: Drahý Bože, zachovej mě čistého, abych mohl jít do nebe. Nyní se ale vhospodách, na ulicích, při slavnostních večeřích ive spánku modlíme: Pane Bože, dej, ať dokážu mlčet, abych neskončil vDachau.


  Po krátké odmlce se opět ozve žena ze zadního sedadla: „Díky Bohu, zdá se, že nejhoršímu jsme unikli. VBerlíně jsou na tom mnohem hůř.“


  „Je zvláštní, že mu děkuješ za takovou věc,“ říká muž vedle ní.


  „Co tím myslíš?“


  Anton tiše sedí aposlouchá, dívá se na ubíhající krajinu za oknem. Řada slunečnic přetíná posečenou louku. Vzpomíná si, jak si jako malý kluk hrával mezi slunečnicemi, na jejich suchem vonící stonky tyčící se kolem jako hradby, na jejich ve větru šeptající listy. Sluneční světlo filtrované okvětními lístky se zbarvilo dožluta. Jeho sestra si mezi slunečnicemi postavila domeček na hraní. „Antone, ty budeš táta. Řekneš mým malým dětem, aby si před večeří umyly ruce, jinak se maminka bude zlobit!“


  „Myslím tím,“ odpovídá muž, „že nemá smysl mluvit oválce vsouvislosti sBohem. Co by stím mohl mít společného? Netvrď mi, že cokoli ztoho, co Vůdce udělal, bylo součástí Božího plánu.“


  Žena mlčí. Stejně jako Anton. Hlas jeho sestry se vytrácí vhlubinách paměti.


  Po nějaké době žena zase promluví. „Říkáš to, jako bys vBoha vůbec nevěřil.“ Zní, jako by se měla každou chvíli rozplakat.


  Její společník rychle odpovídá, rychle se brání: „To máš tak – Boha jsem nikdy neviděl. Proč bych mu měl přičítat zásluhy, nebo ho zněčeho obviňovat? Člověk dokáže zničit svět úplně sám, jak můžeme vidět na vlastní oči. Žádnou pomoc shůry ktomu nepotřebuje.“


  Než se stačí zastavit, než otom stihne přemýšlet, Anton se otočí. „Nikdy jsem na vlastní oči neviděl ani Hitlera – přesto věřím, že existuje.“


  Je to mladý pár. Zírají na něj vněmém šoku. Vteřinu za vteřinou jsou ve tvářích bledší abledší. Žena si rukou zakrývá ústa. Má pečlivě učesané vlasy, jednotlivé pramínky stočené apřipnuté nad pěkně upraveným obočím, ale její krásu kalí strach. Oči toho muže jsou vpanice otevřené dokořán, ale pak vnich probleskne jasné: Budu bojovat. Tak snadno nás nedostanete. Vteřinu na to se však vjeho výrazu usadí ponurá odevzdanost. Koutky úst se stočí dolů, tvrdé jako ocel, klidné. Anton vidí, že se vnitřně připravuje na to, co nevyhnutelně musí následovat. Kvůli tomu, co řekl oVůdci… co jeho společnice řekla oBílé růži, aže vtesklivém tónu jejího hlasu zazněla váhavá naděje. Vtěchto dnech si nikdo nemůže být jistý, kdo poslouchá adonáší, akdo poslouchá asouhlasí.


  Bůh mi žehnej, vyděsil jsem je ksmrti. Anton se usměje. Je to přátelský, uklidňující úsměv. Ve srovnání sjeho jinak úzkou tváří se zdá příliš široký. Jako mávnutím kouzelného proutku způsobí, že se oba mladí lidé uvolní. Dokáže to, aniž by otom přemýšlel: uklidni je, přesvědč, že je všechno vpořádku, že není čeho se bát, že je život dobrý aBůh také. Je to jeden zjeho darů. Dokáže ho vědomě používat, kdykoli je toho zapotřebí. Když do tebe Bůh vloží nějaký dar, není snad tvou povinností ho používat? Pane, dej mi sílu moudře asprávně používat všechny skromné talenty, jež jsi do mě vložil. Acokoli dělám, nechť se děje vsouladu stvou vůlí, nikoli zpouhého rozmaru člověka.


  Mladík si zkříží ruce na hrudi, vzdychne aopře se. Už se nedívá na Antona, ale zamračeně sleduje ubíhající krajinu za oknem. Anton si přesto všimne, že se jeho tělo úlevou uvolnilo. Skaždým úderem srdce se mu do tváře vrací barva. Žena se zasměje. Pošle Antonovi vzdušný polibek. Během pře se postavil na její stranu; to je stejně dobré jako vítězství. Anton omluvně pokrčí rameny – nechtěl jsem vás vyděsit – aobrátí se zpátky, rozhodnutý, že příště si bude hledět svého.


  Hitlera nikdy neviděl, ne tváří vtvář. Ale jak by mohl nevěřit vjeho existenci? Důkazy jsou vidět všude kolem; vzpomínky jako červená nit protkávající morek kostí mu nikdy nedopřejí klid.


  Krajina, svět, to všechno subíhajícím časem mizí kdesi za zády. Nevlídně šedé předměstí Stuttgartu – místa, jenž je zosobněním tvrdohlavého odporu proti Tomíkům – se mění vživotem kypící světlezelenou krajinu kolem Württembergu. Na pozadí farem apastvin se tyčí temné vrcholky lesa, který se rozprostírá podél hor nedotčených pluhem, jako by iČerný les vědomě putoval směrem na východ, zanechávaje trosky azkázu daleko za sebou. Na jihu se vypíná aklesá Švábská Jura, hýří všemi barvami, horské hřebeny se ztrácejí vzáři nízko plujících amlhavě bílých mračen. Když byl Anton ještě dítě, Stuttgart vypadal stejně. Přemýšlí odětech – otěch, co ještě žijí ajejichž naděje zatím nezemřela – apřitom zabloudí rukou do kapsy, kde má schovaný růženec. Modlí se zdrávas, odpočítává každý jednotlivý korálek. Ty korálky, jako ztracené roky, jako ztracené životy, se mu otiskují do kůže. Heilige Maria, Mutter Gottes, bitte für uns Sünder jetzt und in der Stunde unseres Todes.


  Vlak poskočí na nějaké nerovnosti na trati. Noviny vklíně sklouznou stranou ahrozí, že spadnou na podlahu. Volnou rukou je zachytí. Byla by to téměř svatokrádež, kdyby ten papír skončil pod podrážkami bot, ve špíně aprachu. Byly to právě tyto noviny, které mu umožnily uvidět věci jasně, obnovily jeho odhodlání, upevnily vůli tam, kde se zdálo, že nadobro ztratil naději. Ukolébán pohupováním vozu začne dřímat, růženec vjedné ruce, ve druhé jasný záměr. Vzbudí ho až zvuk brzd, syčící pára aprůvodčí vyvolávající zastávku vNeckaru aUnterboihingenu.


  Když vystoupí, rozežene rukou mračna páry prosycená horkým mourem anarovná si klobouk. Slunce dnes odpoledne září jasně; jeho světlo se odráží od bílé štuky nádražní budovy idomů za ní. Unterboihingen je jako vesnice zpohádky; všude cihly abílá omítka, špičaté střechy, tmavé trámy zprastarého dřeva se kříží pod příkrými okapovými převisy. Tohle je to staré původní Německo, stejné jako vdobách před vznikem států aněmecké Říše, před vznikem mocné Osy.


  Mladík velegantní železniční uniformě přistoupí blíž apostaví se před vchod do kupé. „Nějaká zavazadla, mein Herr?“


  „Ach… ano,“ říká váhavě Anton. „Obávám se, že několik.“


  Mladík zatáhne za kliku od zavazadlového prostoru.


  „Tamten kufr,“ ukazuje Anton. Průvodčí vytahuje starou truhlu svrzajícími koženými držadly aopotřebovanými popruhy. „Apak tenhle, ten co má víko převázané provazem.“


  „Je těžký,“ poznamená mladík.


  „Tenhle apak ten vzadu.“


  Průvodčí potlačí podrážděnost apo čtyřech leze dovnitř nákladového prostoru. Vyvleče těžký kufr anechá ho se zaduněním dopadnout na perón. Anton mu za způsobené potíže podstrčí pár drobných. Průvodčí pak zaboucháním na dveře vagónu signalizuje pokyn kodjezdu, vlak zakašle, zasténá aodplazí se pryč.


  Anton čeká vedle svých zavazadel. Vlak mizí směrem na východ. Když je pryč asním izápach jeho horkého dechu, Antona jako povodeň zaplaví přirozená vůně Unterboihingenu: seno, líně tekoucí voda ve strouhách, ostrý venkovský pach kravského hnoje. Kdesi vdáli zní bučení krav doprovázené dutými zvonci na jejich šíjích. Zvonění se rozléhá, jak to zvuky za letních dní dělávají – přerušovaně anesouvisle – bez překážek se rozpíná mlhavým odpolednem.


  Hrstka chlapců balancuje na kolejích, pošťuchují se asmějí, vlasy se jim lepí kupoceným čelům. Může jim být tak třináct, čtrnáct, užívají si poslední léto svého dětství. Mezi pražci hledají cínové plíšky. Za rok či dva, nejdéle však za tři, budou dost staří na to, aby vstoupili do wehrmachtu. Budou je nutit do služby, Hitlerjugend je povolá na východní frontu. Budou sloužit vlasti, jako by tato země neměla pro své děti lepšího uplatnění, než znich udělat terče kdesi na ruském poli.


  „Vy musíte být Herr Starzmann.“ Zastřený hlas patří tělnatému muži smalým tmavým knírkem, nikoli nepodobným Führerovu, asholým temenem lesknoucím se mezi řídkými vlasy. Líně přichází ze stínu pod nádražním přístřeškem. Ve městě, jako je Unterboihingen, se nejspíš všechno pohybuje pomalu – lidé, dobytek ichmurné myšlenky, jež jsou vám neustále vpatách. Kulatý muž mu podává ruku; Anton jí potřese. „Bruno Franke. Těší mě.“


  „Můj nový pan domácí.“ Anton ho obdaří jedním ze svých vítězných úsměvů; Herr Franke tomu nevěnuje pozornost. „Jsem opravdu rád, že se pro mě uvás našlo místo, Herr Franke. Tohle je opravdu malá vesnice. Kdybyste neměl volný pokoj, musel bych si na noc ustlat vprasečím chlívku.“


  „Ten pokoj není nijak zvlášť velký,“ poznamená Franke anepřívětivě se zadívá na čtyři cestovní kufry. „Možná dáte přednost chlívku.“


  „Dá-li Bůh, nezdržím se déle než týden.“ Nevědomky přitom poklepe noviny, které si předtím vsunul do podpaží.


  „Jsem tu vozem. Vaše věci se tam vejdou, ale obávám se, že vám nemůžu pomoct je naložit. Moje kolena už nejsou, co bývala.“


  „Amoje záda už něco pamatují. Zranění zwehrmachtu. Jsme to ale párek staříků.“


  Herr Franke pokrčí rameny aobrátí se zpátky ke stanici.


  Cosi proletí mezi kolejemi. Ten nenadálý pohyb vjinak poklidné atmosféře senem provoněného Unterboihingenu upoutá Antonovu pozornost. Jeden zchlapců se skloní, aby cosi vyhrabal ze štěrku zčernalého mourem aprachem. Zvedne to; ten malý poklad se zaleskne ve sluneční záři achlapec ho pyšně ukazuje svým kamarádům.


  „Jen moment,“ volá Anton na Herr Franka. Sestoupí zperónu adojde až kchlapcům. „Přátelé,“ osloví je súsměvem, „jak by se vám líbilo vydělat si nějaké peníze?“


  Honba za cínovými plíšky je rázem zapomenuta. Seskupí se kolem něj, oči rozzářené nadšením.


  „Mám tu čtyři velké kufry, které potřebuji naložit na náklaďák apotom vynést do pokoje. Kdo mi chce pomoct?“ Pět chlapců; rychle spočítá, kolik má peněz, kolik si může dovolit utratit. „Dvacet říšských feniků každému, kdo pomůže.“


  Chlapci jásají. Za dvacet feniků se dá koupit oříšková tyčinka adokonce ikousek čokolády, pokud víte, kde ji sehnat. Anton se jen modlí, aby peníze neutratili za album na samolepky, kterými vláda zásobuje všechna hračkářství icukrárny od Mnichova po Kolín. Na každé stránce jsou prázdné rámečky anadpisy, ale žádné obrázky. Děti se mají snažit sbírat avyměňovat samolepky, atak získat celou kolekci. Existuje snad lepší způsob, jak je přimět, aby si zamilovaly Führera ajeho smečku démonů, než udělat ztěch odporných kreatur předmět neškodné hry?


  Chlapci následují Antona jako štěňata, strkají se, povykují aplni nadšení se vzájemně pošťuchují. Netrvá dlouho avšechny čtyři kufry jsou znástupiště přemístěny na korbu Frankova vozu.


  Franke už čeká za volantem. Jeho hlava spodrážděným výrazem vykukuje nad nápisem „Frankův prvotřídní nábytek“ napsaným na dveřích.


  Anton se na svého nového domácího zazubí. „Pokud vám to nevadí, sednu si schlapci dozadu.“


  „Jak je libo.“ Franke nastartuje.


  Anton přeleze zpátky na korbu. Vtu chvíli se cítí šťastný aplný energie, jako by mu bylo znovu třináct nebo čtrnáct, ale od té doby uplynula spousta času. Stejně jako chlapci, ion sedí na víku jednoho zkufrů. Vytáhne zkapsy slíbené peníze arozdá je. Chlapci se utiší apřevracejí říšské feniky vzačerněných dlaních. Na těch mincích je něco kouzelného, vjejich jasném kovovém lesku se odráží cosi nečekaného: dospělý, který dodržel slib daný dětem.


  „Amám ještě tohle.“ Jak se náklaďák prokousává prašnými cestami Unterboihingenu, Anton vytáhne ztorny balíček zabalený ve voskovaném papíru. Opatrně ho rozbalí aobjeví se jantarově zbarvené kostky medových bonbónů. „Vezměte si, kolik chcete.“


  Chlapci snimi udělají krátký proces. „Chutnají jinak než medové pastilky, co se prodávají tady unás,“ říká jeden. „Odkud je máte?“


  „ZPruska.“
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