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    Úvod
  


  S. T. Joshi


  


  


  H. P. Lovecraft po sobě zanechal tak mohutnou papírovou stopu – vpovídkách, esejích, básních atisícovkách dopisů –, že se zdá, jako by každý aspekt jeho života, díla amyšlení byl všem kdispozici knahlédnutí. Ovšem ivté nejpodrobněji zachycené existenci zůstávají prvky tajemství – skuliny aprázdná místa, jež mohou pozdější spisovatelé doplňovat arozvíjet suplatněním své vlastní představivosti. Atémata, koncepce amotivy, jež tvoří základ Lovecraftova beletristického díla, mohou být stejným způsobem téměř donekonečna rozšiřovány arozváděny. Atak se dostáváme ktomuto pátému pokračování série Černá křídla.


  Dnes jsme vystaveni nebývalé záplavě tvorby, která nese označení „lovecraftovská“ nebo se řadí do „mýtu Cthulhu“, od velkých imalých nakladatelů, od známých či obskurních autorů. Zněkdejšího pramínku se časem stala hotová přílivová vlna auž se ozývají hlasy, jež se dotazují, zda jsme svědky jakési „bubliny“, která jednoho dne praskne. Tato skutečnost opravdu připomíná všeobecný „boom“ weird fiction vsedmdesátých aosmdesátých letech minulého století, znějž vzešla taková spousta škváru – od autorů, kteří sice neměli ve „weird“ módu co sdělit, ale snažili se ukrojit si něco zpopularity té relativní hrstky spisovatelů, jež dosáhli bestsellerového statutu –, že se nakonec zhroutil pod tíhou své vlastní tuctovosti. Jako vkaždé jiné sféře ivsoučasné lovecraftovské fikci existuje spousta tuctových věcí; ale přetrvává vněm ipevné jádro solidních, ba vynikajících děl.


  Jedním zústředních témat Lovecraftovy tvorby je problematická role vědy vlidských záležitostech. Bylo by groteskní chybou uvažovat, že Lovecraft – ateista amaterialista, který vědu vnímal jako nejvyššího arbitra pravdy apevnou záštitu proti intelektuálním omylům náboženství, šarlatánství amysticismu – choval sebemenší pochybnosti ohledně hodnoty vědeckého zkoumání. Nicméně jako člověk, jenž si je dobře vědomý křehkosti lidské psychiky, často přemýšlel okatastrofických důsledcích, jaké může mít na citlivou mysl pochopení naší vlastní směšné bezvýznamnosti vkosmickém řádu věcí. Jak napsal vjednom svém raném dopise: „Vědec zrozkrývání pravdy cítí radost, která téměř vyvažuje deprimující odhalení pravdy.“ Řada zjeho nejlepších příběhů, jako jsou Barva zkosmu, Vhorách šílenství a Stín zčasu, popisuje vědce, jež jsou konfrontováni sděsivými implikacemi svých objevů. Vtomto svazku se tato linie vine jinak tak různorodými povídkami, jako jsou „Daleko od všech břehů“ Caitlín R. Kiernanové, „Vkvětu“ Lynne Jamneckové a „Semeno bohů“ Donalda R. Burlesona.


  Nesmírnou důležitost měla pro Lovecrafta historie. „Minulost je skutečná,“ napsal kdysi vjednom dopise. „Nic jiného není.“ Hořel neutuchajícím odhodláním vstřebávat historické poklady své rodné země – od Quebeku po Key West se zastávkami vNew Yorku, Filadelfii, Washingtonu D. C., Richmondu, Charlestonu, St. Augustine avmnoha dalších zachovalých útočištích starobylosti – atato touha svědčí ojeho hluboce zakořeněné potřebě vplétat se do smyček historie jakoby určitého štítu proti kosmické bezvýznamnosti. Tato oddanost dějinám azeměpisu Lovecrafta přivedla kvytvoření vlastního souhvězdí novoanglických měst (Arkhamu, Kingsportu, Dunwiche, Innsmouthu) – měst, která naopak začala žít vlastním životem vtvorbě pozdějších autorů, jak dosvědčuje celá řádka povídek vtéto knize („Hojnost Iremu“ Jonathana Thomase, „Mé jméno, včerni vyryté“ W. H. Pugmirea, „Množitelé ohně“ Sunni K. Brockové).


  Několik dalších spisovatelů historickou hloubku apodivuhodnost Lovecraftovy Nové Anglie přenáší do jiných koutů světa. Nejslavnější takovou transpozici předvedl Ramsey Campbell se svými anglickými městy Severnford, Brichester aGoatswood. Vdnešní době je třeba zmínit Davida Hamblinga, který napsal celý svazek příběhů zaměřených na „skutečné“ město Dulwich, jehož jméno rozkošně upomíná na jednu zLovecraftových vlastních imaginárních lokací. Hamblingova „Záležitost krve“ nejenže dýchá smyslem pro historii, ale také reflektuje Lovecraftův setrvalý zájem ovliv dědičnosti na jednotlivce. John Reppion, další mladý anglický autor, v „Černé abatyši“ dokáže čerpat zmnohem staršího historického pozadí, než jak to svedl Lovecraft. Vpovídce „Utváření fraktálů“ Sama Gafforda vystupuje postava, která po přečtení Lovecraftových příběhů nachází děsivé náznaky kosmické hrozby vnaší nedávné akrvavé historii. „Rudá čarodějka zChorazinu“ Darrella Schweitzera odkrývá lovecraftovskou hrůzu vodlehlých končinách pensylvánského venkova, zatímco nápadité „Vúdú“ Stephena Woodwortha obnažuje mnohem temnější podložní vrstvu odstraněním slupky turisty prošpikovaného New Orleans.


  Vcelé řadě Lovecraftových příběhů palčivě vystupuje jeho zájem opsychologické dopady „pravdy“ – nejsilněji ve chvílích, kdy, jak ktomu dochází ve Stínu nad Innsmouthem a Stínu zčasu, vypravěč odhaluje nějaký děsivý fakt osobě samém, který nemůže nijak popřít. Tuto existenciální hrůzu vtéto knize odráží povídka „Žena vpodkroví“ Roberta H. Waugha, jež nám ukazuje, co se mohlo honit hlavou ubohé Nabby Gardnerové (z Barvy zkosmu), když podléhala pustošivému vlivu meteoritu dopadnuvšího na její farmu. Zvelice odlišného úhlu může nebo nemusí být vkonvenčním smyslu „šílený“ protagonista „Deníku příčetného člověka“ – nebo že by pouze spatřil skutečnou povahu vesmíru aděsivou pozici, již vněm zastáváme? ANancy Kilpatricková nás ve svých „Stařících“ už vyloženě zavádí do sféry psychiatrie, kde se skupinka traumatizovaných žen pokouší popasovat srealitou, která má na jednu znich přímo drtivý účinek.


  Klíčovou funkcí Lovecraftovy taktilní imaginace byl worldbuilding, tvoření fikčního světa, ať už šlo ofantastické říše zjeho „dunsanyovských“ příběhů, od Bílé lodi po Snové putování kneznámému Kadathu, nebo oslavnější příběhy lovecraftovského mýtu, kde se před našima očima přetváří celé univerzum. Vnaší knize povídky jako „Hadožebřík“ Cody Goodfellowa, „Rudé zdi“ Marka Howard Jonese a „Varhany chaosu“ Donalda Tysona nenuceně vytvářejí veskrze nové světy nebo náš svět transformují do něčeho nového aděsivého.


  Jak už bylo naznačeno výše, ikonou populární kultury se sama osobě stala postava vyzáblého Lovecrafta sostře řezanou tváří, jenž se potuluje ulicemi milovaného rodného města nebo mnoha dalších bašt starobylosti, které za svého života prozkoumával. „Noční chodec“ Jasona C. Eckhardta, rodáka ze státu Rhode Island, silně čerpá jak ztéto ikonografie, tak zreálných dějin Providence – především zhrůzného novoanglického hurikánu, který Providence zdevastoval vzáří 1938. „Pátrání“ Mollie L. Burlesonové vypráví oLovecraftovi podobném spisovateli, který, jak to dnes platí pro mnoho znás, vyvolává touhu přímo fanatického následování.


  Ajak tomu bylo ujeho předchůdce, itento svazek uzavírá dlouhá báseň. Nacházíme se uprostřed ohromné renesance makabrózní poezie aH. P. Lovecraft – byť sám odost horší básník, než byli jeho souputníci Clark Ashton Smith aDonald Wandrei – se nachází vjejím srdci. Desítky básníků nepřestává inspirovat cyklus jeho sonetů Houby zYuggothu, jiní básníci naopak schutí veršem iprózou zpracovávají Lovecraftova klíčová témata. Včele tohoto hnutí stojí Wade German (jehož Dreams from aBlack Nebula patřily vroce 2014 knejvýraznějším svazkům weird poetry) ajeho „Tradice“ je sugestivním rozpracováním motivu „zapovězené knihy“, který lze nalézt vmnoha současných dílech lovecraftovské fikce.


  Je vdnešní době lovecraftovských textů „přespříliš“? Ve skutečnosti nejde ani tak ootázku kvantity, jako kvality; špatná díla, vjakémkoliv množství, budou vždy odsuzována, ale dobrých děl nemůžeme mít nikdy dost. Ti nejlepší dnešní lovecraftovští autoři využívají témat, motivů ametaforiky zLovecraftovy tvorby jako odrazového můstku pro své vlastní výtvory. Tato díla, která mají velice daleko kprostým pastiším, projevují svou originalitu inovativní adaptací známých tropů. Podle mého názoru ještě nikdy neexistovalo tolik inovativních, dynamických anápaditých zpracování Lovecraftovy tvorby, jak je tomu vdnešní době, avěřím, že svazek, jejž držíte vrukou, znich prezentuje přinejmenším obstojnou část.


  


  S. T. Joshi


  
    
  


  


  
    Hojnost Iremu
  


  


  JONATHAN THOMAS


  


  


  Jonathan Thomas, rodák zProvidence ve státě Rhode Island, nepřestává psát weird fiction ipřes četné arozmanité způsoby, jak si vydělává na živobytí; vyzkoušel si například práci poštovního úředníka, modela nebo perkusionisty. Vydal povídkové sbírky Stories from the Big Black House (Radio Void Press, 1992), Midnight Call and Other Stories (2008), Tempting Providence and Other Stories (2010), Thirteen Conjurations (2013), Dreams of Ys and Other Invisible Worlds (2015) a Naked Revenants and Other Fables of Old and New England (2017, vše péčí nakladatelství Hippocampus Press). Román The Color over Occam (2012) lze zakoupit prostřednictvím DarkFuse. Jeho tvorba se objevila rovněž ve Vampirella (Warren, 1978), PostScripts (PS Publishing, 2010), ADarke Phantastique (Cycatrix Press, 2014), Searchers After Horror (Fedogan & Bremer, 2014). Vprvním svazku série Černá křídla měl povídku „Přízrak nad Providence“, ve druhém to byl „Král Kočičího močálu“, ve třetím „Houdinky“ ave čtvrtém povídka „Hvězdy tvoří nás“.


  
    
  


  


  


  Začátkem konce byla pro Kingsport jeho vyšší odborná škola. A „Kingsportem“ míním onu impozantní změť budov ze sedmnáctého aosmnáctého století, která věčně mlela zposledního, balancovala na samé hraně, aniž se definitivně zřítila do křivolakých dlážděných uliček, potácela se nad nábřežím, jako by se toužila jako lumíci utopit vMassachusettské zátoce. Průvodce zpera Duncana Hinese ve třicátých letech dvacátého století opěvovaly Kingsport jako místo vhodné pro neohrožené zájemce oprohlídku historických lokací, ale bědovaly nad absencí slušných stravovacích zařízení. Celkový ráz „krajinného rozkladu“, jak jej ve čtyřicátých letech popisoval krajinář Eric Sloane, prakticky nenabourala ani nemocnice ve stylu Beaux-Arts aneoklasicistní budova soudu.


  Zhistorického jádra nic neodebral ani poválečný kampus na kraji města směrem do vnitrozemí, který však udal tón pro „modernizaci“ a „městskou obrodu“. Vnixonovském období byl Kingsport jakožto zchátralý přežitek minulosti vyplundrován, aby vněm našly místo glazované cihly akancelářské budovy ze železobetonu, komerční zóny a „dostupné bydlení“, akdyž poté odplynul optimismus adotace Eisenhowerovy éry, zvláště zmístní instituce vyššího vzdělávání, město zůstalo finančně na suchu, oběť desetiletí zanedbávání aterč uštěpačných vtipů lidí zcelého Massachusetts.


  Atady jsem se opožděně na scéně objevil já, celoživotní obyvatel této oblasti, ačkoliv já ani nikdo jiný, snímž jsem vyrůstal, přímo vKingsportu nikdy nebyl. Některá místa prostě kolem sebe šíří auru nepřitažlivosti, což byl rozhodně případ Kingsportu, ať už jako koloniálního slumu nebo postmoderního smetiště.


  Přesto přese všechno mi mé kořeny voblasti massachusettského North Shore asouvisející náklonnost ktěmto končinám, bez ohledu na to, jak je upřímná, dopomohly kpozici finančního ředitele pro oblast sponzoringu adotací akrizového PR manažera na kingsportské community college, známé pod zkratkou KCC. Ta sama osobě představovala vočích veřejnosti určitou potíž jako akronym, jenž vyvolává dojem fastfoodového řetězce, předzvěst tragicky možných kariérních vyhlídek tamějších studentů. Nikoho nejspíš nepřekvapí, jak mě ohromilo zjištění, že původní název školy zněl, zvděku vůči jejím hlavním mecenášům, Kingsportská zednářská vysoká škola, ato patrně ještě předtím, než jižanské smažené kuře podniklo první výpad na sever.


  Úkol identifikovat apropagovat kingsportské přežívající kulturní statky, rozněcovat místní hrdost avyvolávat zájem zvenčí mi připadal prospěšný jak pro město, tak pro školní kampus. Navíc byl nejvyšší čas, abych zatočil se svou absolutní neposkvrněností, co se týče povědomí oonom místě. Vtomto ohledu mi ovšem vůbec nepomáhala absence dějepisné společnosti, informačního centra či hospodářské komory.


  Pondělí mělo být mým prvním dnem na KCC, takže existoval lepší způsob, jak zkombinovat budoucí zaměstnání avolnočasové aktivity, než se vsobotu před nástupem do práce vydat do Kingsportu na poznávací výlet?


  Zpuritánského hřbitova na kopci na okraji města se mi přes údolí nabízel ničím nerušený výhled na bezesporu méně bukolický škvárobetonový blok vzdělávací instituce. Ina takovou dálku zní čišela apatičnost, nedostatečnost. Poohlédni se jinam, dokud ještě máš tu možnost!


  Příkrov vážnosti nad městem rozptylovaly přívětivé červnové vánky. Jak jsem se tak obdivoval náhrobním kamenům stesanými břidlicovými přesýpacími hodinami, lebkami ahlavami cherubů, znichž do jedné rašila křídla, připadalo mi, jako bych se loudal klimatizovanou galerií vSoho. Někdo sem vnedávné době zavítal se sekačkou na trávu.


  Poté jsem se vzávětří, mimo dosah slunce acivilizace, vydal na cestu dolů, do shluku náhrobků zhnědého čediče ve tvaru úzkých dýkových pouzder. Vdrsné trávě se nakláněly všemi směry, jako by je tížila apatie, abyly mnohem zvětralejší než jejich protějšky na vrcholu kopce, jako by byly mnohem starší, příliš staré na to, aby na nich přetrvaly jakékoliv nápisy. Ale jak to bylo možné, když epitafy na vrcholu, pocházející zpoloviny sedmnáctého století, oslavovaly kingsportské zakladatele? Každou minutou, kdy jsem se tam zdržoval, mě čím dál více svíral nepříjemný pocit zmatku, jenž mě opustil, až když jsem opět vstoupil do sluneční záře.


  Mezi hřbitovním kopcem ahlavní dopravní tepnou se prostíraly ošumělé čtvrti, které ušetřila demoliční koule, ale které ve mně itak vzbuzovaly jistý odpor. Určit stáří nebo styl těchto příbytků nebylo možné kvůli vnějšímu vinylovému obložení, jež na nich zahladilo veškeré ornamentální prvky, osobnost, integritu ajež prakticky vzato byly morem architektonické lobotomie.


  Abych přišel na jiné myšlenky, musel jsem vpadnout na jiný hřbitov, tentokrát pohřebiště náležející kmonumentálnímu episkopálnímu kostelu se čtvercovou zvonicí, valbovou střechou agotickými okny. Starobylý ráz hřbitova na kopci mě bohužel příliš namlsal atyto náhrobky, jež nekrášlilo nic staršího než viktoriánské vrby aurny aslunce dvojznačně vycházející nebo zapadající na rovném obzoru, mě už neuspokojily. Pozoruhodnější mi připadalo rozhodnutí vystavět obrovskou nemocnici ve stylu Beaux-Arts za hřbitovní kamennou zdí, jako by se nikdo nezamýšlel nad demoralizujícím účinkem hromadně přítomné smrti, na niž byl výhled zoken nevyléčitelně nemocných pacientů.


  Vnitřní obec stála vnehorázně hrbolatém terénu, jenž si vynucoval systém zákrutů aserpentin ke zdolání všech strmých úbočí, jako by první osadníci chtěli cílevědomě zastavět hektary pravěkých tumulů. „Starý Kingsport“ proto diktoval plynulost dopravy „nového, vylepšeného Kingsportu“, který strukturoval jako nové maso pod starými kostmi; příliš nákladný Plán B by obnášel zplanýrování zdejších končin. Osobně jsem ovšem už začínal ztrácet naději, že někde objevím istaré architektonické tělo Kingsportu. Až mě píchlo usrdce, když jsem si představil, jak musely vdávnějších dobách vypadat ulice nesoucí jméno Žabí, Mechanická aPerníková.


  Na nynější Green Lane samozřejmě nebylo nic zeleného, ani ta nejubožejší rosička. Nicméně mezi „wellness centrem“, sprůčelím připomínajícím okoralé obilné polštářky, a „domem služeb“, elegantním jako polystyrénový model nezkušeného studenta, byl vtěsnaný zázrak konzervace architektonického dědictví, jenž by se dal snadno odbýt jako fata morgana zbožných přání. Jeho mohutné proporce mi spíše než obytný dům připomínaly stodolu, což platilo ipro širokou mansardovou střechu sčelním profilem upomínajícím na dlouhý luk. Druhá, užší mansarda vybíhala kolmo zté první avedla do ulice.


  Právě toto průčelí, soprýskanými hnědými překládanými deskami opatřenými červeným nátěrem, mě přivedlo kotázce, jak starobylý tento dům ve skutečnosti je; jeho horní patra tvořila nad chodníkem přibližně patnácticentimetrový převis apůsobila až jaksi alžbětinsky. Aztohoto převisu visela článkovaná obruč kola, do jejíhož dřeva byl vypálený zlacený nápis: „Mugfordovo muzeum starobylého Kingsportu“. Dlaždicový chodník, lemovaný kůlovým plotem, který do patřičných mezí vykazoval sousední wellness centrum, vedl zulice podél zdi širší mansardy akončil uportiku sprostou špičatou střechou.


  Vmžiku jsem byl udveří – prohýbající se soustavy svislých fošen se západkou místo kulaté kliky. To vypadalo mimořádně vábně! Miloval jsem muzea vmalých městech; čím nevkusnější, tím lépe. Na rozdíl od příliš mnoha neziskových organizací, jejichž vedení si přicházelo na královské zisky, to zpravidla bývaly bezedné díry na peníze, všechny do jedné pouhý krůček od nucené správy; aprvní příležitost knávštěvě mohla být vjejich případě klidně poslední. Tyto spontánní aneformální podniky by musely být astronomicky uhlazenější a „váženější“, aby se projevily sebemenším bliknutím na radarech financujících agentur. Možná je mám tak rád proto, že mě nikdy nepopuzují zprofesionálního hlediska.


  Zatlačil jsem na západku avstoupil do stylového restaurovaného příbytku, kde nebyly vidět žádné vitríny. Domáckému naturalismu se výsměšně vzpírala mohutná truhlice, která ve vstupní hale blokovala přístup na schodiště. Na jejím víku spočívala puklá polévková mísa acedulka sprosbou odar ve výši deseti dolarů. Napřed jsem se zdráhal, ale, krucinál, klidně jsem toho dne mohl být pro muzeum jediným zdrojem příjmu. Pokud jsem uvážil jeho zapadlost anedostatek prostředků kpřilákání jiného typu návštěvníka než náhodného kolemjdoucího, musel jsem uznat, že majitelé se musejí popasovat hned sdvojitou nepřízní osudu. Vylovil jsem dvacetidolarovku.


  Kde jsou všichni? Zákazníky, kteří by narušovali hrobové ticho, jsem neočekával, aodborní průvodci nebo bezpečnostní služba by byli neuvážený luxus, ale správce muzea přece nemohl ponechávat provizorní pokladnu acelé prostory napospas náhodným návštěvníkům avěřit vjejich čestnost. Do muzea jsem se nevloupal, zaplatil jsem velkorysé vstupné, tak proč jsem našlapoval jako nějaký vetřelec, jako bych si chtěl vstupní halu kdovíjak očíhnout? Nemohl jsem za to, že se majitel vyhýbá svým povinnostem!
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