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  Poděkování


  


  Obvykle se dedikacím vyhýbám, ale tentokrát by to byl čirý nevděk. Musím proto na tomto místě poděkovat svým dcerám Míše, Sáře aBáře, bez jejichž podpory alásky by se mi tento zdánlivě humoristický román, vznikající vdosud nejtěžším období mého života, psal ještě opoznání hůře, adále Rudolfu Biermannovi, oběma svým bratrům Pepovi aHonzovi ajejich ženám Aleně aJaně, jakož iMartinu Reinerovi, bez jejichž obětavé přátelské pomoci by tato kniha patrně vůbec nevznikla – avlastně isvé bývalé manželce Veronice, oníž se vjistém smyslu dá říci skoro totéž…


  Michal Viewegh
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  Jsem stařena. La Loba. Nejsem královna, kouzelnice ani amazonka; jsem dula. Tančím se životem ise smrtí. Jsem žena, která odhodila lodičky anyní běhá svlky. Poběžte se mnou, sestry moje, vezmu vás zpět na duševní území, která nám kdysi patřila. Jak už mnohé zvás, milé čtenářky, víte, jsem od začátku pevně přesvědčena, že Mojmírovo manželství sHedvikou bylo jen moderní soft verzí pradávného příběhu oModrovousovi, který vraždí své ženy. Jistě jej znáte: nezkušená kráska se provdá za chlípné bohaté monstrum, které jí naoko poskytuje svobodu, ale ve skutečnosti zabíjí její přirozenou krásu, talent anespoutanost… Ajako by tohle všechno samo osobě nestačilo, záhy po padesátce té cizoložné avěčně ožralé lidské zrůdě jménem Mojmír praskne aorta, takže si klidně zemře, zanechávajíc tak Hedviku, obě své dcery avneposlední řadě imě skoro bez prostředků, ake všemu potom – pět minut po dvanácté ajaksi zcela nevyžádaně – zázračně ožije, jenže předchozí klinická smrt toho někdejšího mistra světa na dlouhé následující roky změní vneschopnou, ufňukanou trosku. Ve VIP pacienta.


  Pohádka skončila.


  Vrámci objektivity je ovšem třeba Mojmírovi přiznat, že způsob smrti, který si ten životem unavený československý donchuán aalkoholik – ano, skutečně je kvůli historické přesnosti nutno psát československý, neboť dávné federální klišé prejásaný aprepitý platí pro Mistra jaksi celoživotně; pouze by ještě bylo nutné doplnit apretrtkaný, cha cha cha! (Pokud vám to použití slovenštiny připadá neorganické, či snad dokonce křečovité, pak si, milé dámy, laskavě uvědomte, že Mojmírův raketový vzestup započal už vroce 1990, tedy ještě před definitivním rozpadem federace, takže jde naopak o ústrojnou akreativní práci sjazykem díla, jak otom ve skvělé knize Jak napsat bestseller píše Celia Brayfieldová). Kde jsem to skončila? Už vím: vrámci objektivity je nutno přiznat, že způsob smrti, který si ten životem unavený federální kurevník aožrala sám zvolil, nepostrádal jistou morbidní eleganci – byť to Mojmír nakonec jako obvykle celé zpackal anedotáhl do konce… Cože, vy snad pochybujete, že by nejpopulárnější tuzemský spisovatel mohl chtít ze života odejít dobrovolně? Ale jistěže si tohle efektní úmrtí Mojmír vybral sám! Anavíc po pečlivé předchozí úvaze! Nebo si snad vy naivkové myslíte, že prasklá aorta těsně po padesátých narozeninách, anavíc přímo za cílovou páskou pražského maratonu (to jest před desítkami fotoaparátů atelevizních kamer atisícovkami aplaudujících diváků) je opravdu jenom náhoda? Proč teda nezačal krvácet odeset minut dříve na téměř vylidněném vltavském nábřeží nebo ještě předtím ve zcela prázdném Karlíně? Řeknu vám to:


  Protože tam nebylo dost fotografů.


  Protože tam nebylo dost čumilů.


  Proto!


  Aprotože tam nebyla Hedvika aděti. Protože tam nebyl jeho tchán, jehož černý kočár sunaveným koňským dvojspřežím odnepaměti stával… Hádejte! No kde jinde než právě na Staroměstském náměstí, od rána až do hluboké noci zaplněném turisty unavenými zromantických procházek po Praze, atedy ideálními kunčofty… Mojmírův instinkt dramatika, jeho zbytnělé ego avneposlední řadě ijeho slabost pro kýčovitá melodramata mu zkrátka nedovolily zemřít bez diváků… Ne, náš celoživotní pozér, tenhle Fučík maratonu (cha!), se prokazatelně pokusil zesnout přímo před zraky tisícovek lidí, včetně již zmíněného tchána, manželky Hedviky aSáry aBáry, obou jeho sotva dospívajících holčiček. Jak bezohledné! Ajak sobecké!


  Ale hlavně to zcela zaplněné Staroměstské náměstí! Chybí už jen kat Mydlář akoš, do něhož pohůnci popravčího po krvavé exekuci vhodí Mistrovu celonárodně známou hlavu… Cha cha! Ijá musím uznat, že Mojmírovo načasování sebevraždy je skutečně geniální. Celé to má samozřejmě vypadat jako takzvaná náhlá zdravotní příhoda – to jest něco, co díky Mistrově vysoké životní pojistce zaplatí vdově asirotkům zbytek hypotéky na dům vSázavě – aještě by nám pozůstalým (jak jsem to hned spočítala) dost zbylo…


  Ale především to vskutku mistrovsky zvolené místo! Dokážete si snad představit efektnější exteriéry pro natáčení kýčovitého melodramatu?


  Tahle Mojmírem geniálně zvolená lokace má parametry doslova hollywoodské! Jen si to představte: Mojmír zposledních sil probíhá Pařížskou ulicí, kde mu – jako všem závodníkům před ním iza ním – sportovně aplaudují tisíce poučených diváků, kteří dobře vědí, že není důležité vyhrát, ale zúčastnit se, aže dneska vlastně vyhráli všichni, to jest každý, kdo překonal sám sebe, atak dále, bla bla bla – amezi nimiž na Mistrovo výslovné přání nechybí ani Hedvika sdětmi akupodivu (sport nesnáším!) ani moje stokilová maličkost. Cha! Po celou dobu té nudné podívané si nedokážu uspokojivě odpovědět na otázku, proč někdo dobrovolně několik hodin sleduje hubené, hekající ake všemu nechutně zpocené chlapy?


  Zástup závodníků mířících ještě po čtyřech hodinách kcíli se zdá být nekonečný. Vítěz, oba další medailisté asnimi icelé stovky běžců už jsou dávno ve sprše, nebo dokonce na večeři – apřesto se do cíle neustále potácejí další adalší. Připadá mi, že čím později páni sportovci přibíhají, tím jsou unavenější. První zhruba dvacítka chlapů byla ještě vcelku fit, jako by se právě jen tak proběhli – ale ohodinu později už přibíhají jen samé trosky. Nemělo by to být obráceně? říkám si. Vítězové by přece logicky měli být nejunavenější, ne?


  Ani přibíhající Mistr se kmé škodolibé radosti od těch vysílených chudáků ze zadní části pelotonu nijak neliší: rty má úplně suché asotva vleče nohy, ale – jak jsem předpokládala – sfalešnou hrdostí odmítá přejít do chůze. Jakmile si přihlouplý moderátor na vyvýšeném pódiu, který všechny přibíhající takzvané známé osobnosti bůhvíproč ohlašuje divákům jménem, přečte na Mojmírově nevkusném, brčálově zeleném dresu závodnické číslo ajakmile následně dle startovní listiny zjistí, že ta klopýtající zdechlina je sám velký Mistr (bez čísla by ho nepoznal, chi chi chi!), začne jeho jméno triumfálně vyvolávat, jako by nešlo oprůměrného pisálka, nýbrž opříslušníka nejvyšší šlechty, přicházejícího právě na ples Ludvíka XVI. Aslabomyslná většina diváků se kněmu okamžitě přidá.


  Apak se začnou dít věci.


  Právě když se to trapně servilní skandování změní vneméně podlézavý potlesk, Mistr nápadně zpomalí, přejde do chůze apotom se zcela zastaví. Viditelně zavrávorá. Všichni diváci (kromě mě, to se rozumí) polekaně zašumí. Chléb ahry, pomyslím si. Mojmír je najednou úplně bledý. Zdá se, že chce cosi říct, takže se okamžitě vyděsím, jakou narcistní hovadinu sHedvikou, dětmi avšemi těmi lidmi kolem zase uslyšíme – ale zMistrových úst tentokrát nevytryskne tradiční bonmot, nýbrž troška krve, cha cha! Nejde rozhodně ožádný krvavý gejzír, nýbrž ovelmi chabý čůrek, nicméně své pochybné poslání splní itak. Většina lidí – ovšemže včetně Hedviky adětí – podle očekávání ihned neartikulovaně vykřikne acelým obecenstvem rychle prolétne dobře slyšitelná vlna vzrušeného úleku – jako když například tenista nečekaně pokazí klíčový úder amíček skončí vsíti.


  Mistr skončí na zemi.


  „Miláčku?“ vykřikne Hedvika polekaně – abohužel tak nahlas, že hned dva bulvární fotografové knám okamžitě namíří dlouhé objektivy svých canonů. Po pár cvaknutích však ta svá děla znovu otočí knárodnímu bardovi na dlažbě (docela mě to zklame, trochu jsem doufala, že nás požádají, zda bychom si všechny nelehly na zem kMistrovi anezapózovaly jim pro společný rodinný snímek). Když Mojmír svým zkušeným okem zjistí, že je fotografován, poněkud teatrálně se rozkašle – adokonce efektně vyplivne další krev.


  Dokonalé načasování! pomyslím si.


  Je mi už nyní naprosto jasné, že při pohledu na spisovatele chrlícího krev přesně na místě, kudy kráčely české dějiny, nezůstane oko suché… Kameramani všech přítomných televizních štábů si za kvílivých zvuků blížící se sanitky samozřejmě dobře uvědomují, jaký kapitál jim právě spadl do klína; záběry předčasného úmrtí literární celebrity vsamém srdci stověžaté matičky Prahy ještě týž večer uvidí nejen celá Česká republika, ale iSlovensko, amožná idiváci vtěch evropských zemích, do jejichž jazyků byly Mistrovy povrchní románky vminulosti přeloženy. Zároveň správně předpokládají, že díky detailním švenkům přímo do obličeje umírajícího barda, ležícího včernozeleném běžeckém úboru značky Adidas (ovšem sponěkud tupým výrazem) na studené dlažbě nejslavnějšího českého náměstí vzroste nejen cena jejich reportáže, ale krátkodobě icena dotyčného spisovatele. Nebylo by to ostatně ve světě poprvé, co nečekaná smrt literáta během jediné minuty udělala zjeho podřadných románků naprosté bestsellery… Aco teprve smrt takto vizuálně efektní?!


  Přestože tedy předpokládané příští příjmy zMojmírových knih každou vteřinou rostou, Hedvika pláče. Chápu to: její nezištná, leč poněkud sentimentální duše je schopna ronit slzy inad tyranem… Já na rozdíl od ní cítím jen hlubokou vnitřní radost. Letité okovy pukají – ale to Hedvika ještě neví. Její mysl dosud zatemňuje iracionální smutek. Ještě nepochopila, že Mojmírova smrt není tragédií, nýbrž radostnou restitucí našich pradávných duševních území. Ještě neví, že nad domnělou ztrátou jasně převažují zisky. Poběž se mnou, sestro moje, vezmu tě do míst, která nám kdysi patřila!


  Už dlouho jsem nebyla tak šťastná.


  Siréna sanitky je stále hlasitější ashromážděný dav se před jejím blikajícím majáčkem servilním způsobem rozestupuje. Vůz brzdí, řidič adoktor uvážlivě vystupují, odstrkují čumily, otvírají zadní dvířka sanitky, vytahují pojízdná nosítka apokládají je na dlažbu – ahned poté na ně naučeným grifem přemístí iMistrovo bezvládné tělo. Cha! Saniťáci ho upínají do třmenů apoté Mojmíra isnosítky zdvihnou, přičemž se automaticky vysunou kolečka vozíku, apřesně ve chvíli, kdy celý podvozek dosáhne výšky spodní hrany nákladového prostoru, jej saniťák bleskově zaaretuje anosítka jediným pohybem rázně zasune dovnitř (čistě pro vaši informaci: na gymnáziu jsem sice už od prvního ročníku vynikala spíše vklasickém vypravování, ale ani slohový útvar popis – jak se můžete nyní přesvědčit – mi nikdy nečinil větší potíže). Vpříštím okamžiku Mistr efektně otevře oči ajeho vyděšený pohled hledá Hedviku, která ovšem zrovna stojí na opačné straně vozu. Když pak namísto své choti spatří mě, hulvátsky se ušklíbne ajeho rty se pohnou.


  „Asakra,“ hlesne.


  Hedvika rychle přibíhá astaví se vedle mě, do Mistrova zorného pole.


  „Copak, miláčku?“ říká rozechvěle. „Co je? Co se děje?“ Mistr zavrtí hlavou.


  „Sakra,“ zopakuje ochraptěle.


  Nato ten buran zdvihne ruku anamíří na mě ukazováček.


  „Už… jsem… vpekle!“ pronese přerývaně.


  Potom se připitoměle zachechtá, ale hned nato se rozkašle aznovu začne chrlit krev. Dusí se avjeho očích je zbabělý strach.


  „Miláčku!“ vykřikne Hedvika poněkud teatrálně.


  Doktor ji jemně odstrčí, usedá vedle Mojmíra achystá se zadní dveře sanitky zavřít.


  „Musíme jet,“ říká nám svážnou tváří. „Vezeme ho do IKEMu.“ Zámek druhých dveří sbouchnutím zaklapne asanitka skvílením vyjíždí.


  Najednou mi dojde, co tohle všechno znamená.


  Je to zcela nepřehlédnutelné. Život povrchního humoristy právě skončil – avšechno to, co se teď děje, je jen přirozená součást Mojmírovy počínající reinkarnace.


  Už ji potřeboval jako sůl.
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  „První vyhrání zkapsy vyhání,“ citovala jsem vminulosti Mistrovi snad tisíckrát – třeba když mi stou svou typickou machistickou pýchou (nevšimli jste si mimochodem někdy, že slova machistický a fašistický znějí až podezřele podobně?) předváděl nové volvo, nově postavený venkovní krb, nová ratanová křesla na terasu (která byla tak nestoudně drahá, že jsem je okamžitě zatoužila tajně prodat aoněch šedesát tisíc obratem poslat našemu na dálku adoptovanému Tamilovi do Indie) nebo když Hedvice stím svým samolibým úsměvem předával velkou obálku spotvrzením oprávě zakoupeném (ajako ta křesla absurdně předraženém) rodinném zájezdu na Maledivy. Mě tam ovšem nikdy nevzal, jako bych snad do jejich rodiny nepatřila (ajako by navíc nevěděl, že ony malebné tichomořské atoly orozloze většího fotbalového hřiště odjakživa přímo zbožňuji aže pokud oMaledivách vysílají vtelevizi jakýkoli dokument, nikdy ho ne-


  vynechám!). Aneméně směšný býval, když svým přátelům ipouhým řadovým známým na potkání rozdával lístky na premiéry těch hloupých filmů, bůhvíproč natočených podle jeho plytkých knih – nebo když své takzvané kamarády obdarovával čerstvým výtiskem poslední knihy (aještě ji těm vrozpacích tonoucím chudákům zcela nevyžádaně podepisoval apřitom se tvářil, jako by těmi dvěma klikyháky hodnotu toho pochybného dílka právě ztisícinásobil…).


  Že by však vpřípadě jeho domněle oslnivého úspěchu mohlo jít ovýše zmíněné první vyhrání, to si náš Mistr odmítal připustit.


  „Snadno nabyl, snadno pozbyl,“ varovala jsem ho jindy, ale ani vtéhle podobě to zjevně nepochopil ajenom se na mě mlčky šklebil, jako kdybych mu vůbec nestála za odpověď.


  „Kdo chce kam, pomozme mu tam!“ neudržela jsem se, přestože jsem tušila, že se tak definitivně stávám tetou Kateřinou číslo 2 (takto urážlivě mě totiž Mistr před pár lety nazval aod té doby mi takto přezdíval pokaždé, kdykoli jsem mu připomněla byť jen jediné zbezpočtu známých lidových rčení, která jsou navzdory své zdánlivé triviálnosti – jak všichni kromě Mojmíra víme – hlubokou studnicí lidského poznání anevysychajícím pramenem po generace ověřovaných životních zkušeností). Kdo se směje naposled, ten se směje nejlíp, myslela jsem si, ale už jsem raději mlčela.


  Avšak posuďte sami, kdo znás dvou se mýlil: nebylo to snad právě osudové první vyhrání (myslím tím samozřejmě ono první vyhrání vpodobě rychlého úspěchu, který sice začal už před čtvrt stoletím, ale nakonec Mistrovi vyhnal nejen peníze zkapsy, ale očividně ileccos zhlavy? Cha cha! Dneska mi to píše!). Acožpak to nebyla právě pýcha, která – ve fascinujícím souladu sjiným domněle banálním lidovým rčením – předcházela Mistrův pád?


  


  Mojmírův pád však nepřišel jen tak zčistajasna. Kromě zmíněné pýchy mu zjevně předcházely idalší varovné signály, dobře rozpoznatelné pro všechny, kteří vidí aslyší – avšak nikoliv pro zpupné racionalisty, co výstražná znamení léta bohorovně přehlížejí.


  „Ta vaše spanilá životní jízda jednoho krásnýho dne skončí pořádně bolestivým karambolem!“ varovala jsem Mojmíra mnohokrát. „Víte, co jste? Mistr světa omeleta!“


  „Avy jste hodně mizerná básnířka,“ opáčil nevzrušeně. Atakhle to bylo skoro pokaždé.


  Varování – nejen ta moje – tedy přicházela, avšak Mistr zůstával slepý ahluchý.


  Tak dlouho se chodí se džbánem pro vodu, až se ucho utrhne, myslela jsem si.


  


  


  II


  


  Příkladů Mojmírova rok od roku nechutnějšího předmaratonského hédonismu je bezpočet – namátkou třeba již zmíněné snobské dovolené na Maledivách, ale ivDolomitech, všechny ty jeho oblečky Hugo Boss nebo ta jeho obrovská volva, ale vůbec nejvýmluvnější jsou podle mě tyto dva: Mistrův vztah kvínu aalkoholu vůbec – aony dvě rádoby legendární oslavy Mojmírových padesátých narozenin.


  
    
  


  


  Nejprve tedy na téma Mojmír aalkohol.


  Mám mimořádně dobrou paměť, akMojmírově smůle jsem nezapomněla ani jedinou ztěch jeho takzvaně zábavných opileckých historek zmládí – například jak se skamarádem Felixem na vesnické tancovačce vBystřici uBenešova všestnácti opili několika panáky Staré myslivecké anebo jak se orok později na jakémsi čundru za odpoledne ztřískali dvěma litrovkami Buška zVelhartic tak, že si pak Mojmír vnoci nablil do spacáku. Proto mi taky nečiní nejmenší potíže Mistrovo dnešní vinařské snobství kdykoli spatřičnou jízlivostí demaskovat. Když si po stopadesáté listuje Světovým atlasem vína (tušili jste, že něco takového existuje?) nebo svůj zhýčkaný snobský rypák strká do jedné ztěch absurdně velkých sklenic sFlaccianellem, Brunellem di Montalcino nebo Verrazzanem (abych ty pitomé názvy napsala správně, musela jsem se prohrabat pytlem stříděným odpadem, neboť Mistr jako na potvoru všechny láhve ve vinné lednici minulý týden vychlastal), vždycky mu to Klášterní tajemství, onu třináctou komnatu jeho sommeliérství, patřičně jízlivě připomenu.


  „Proberte se laskavě, Mistře!“ říkám. „Ivy jste jako my všichni celý mládí pil vína zPražskejch vinařskejch závodů! Nebo dokonce ito nejlacinější čučo – tak co si tu teď pokrytecky hrajete na sommeliéra?!“


  „To není pokrytectví, nýbrž zcela přirozená evoluce, madam. E-vo-lu-ce,“ hláskuje mi. „Nevím, jestli jste to slovo na některém ztěch vašich víkendových seberozvojově-vzdělávacích dámských kurzů slyšela…“


  „Já samozřejmě vím, co je evoluce,“ říkám klidně. „Ale vy možná, Mistře, nevíte, že evoluce je též akrobatický přemet… To je náhoda, co?“


  „Otomhle významu jsem vživotě neslyšel!“ tvrdí Mojmír odmítavě.


  „Aha. Aneslyšet oněčem je přece jasný empirický důkaz, že dotyčné slovo neexistuje, že?“ opáčím posměšně. „Vy jste evidentně něco jako Koperník gnozeologie!“


  Mojmír můj brilantní sarkasmus zjevně nepochopil, protože se ani nepousměje, anaopak se inadále tváří jako kakabus.


  „To je nějaká píčovina!“ stojí si za svým.


  „To teda není!“


  „To teda je! Schválně se na to někdy zeptám Berouska,“ říká Mistr, aby mě alespoň – když už tuhle bitvu zjevně prohrál – ohromil svými konexemi (tentokrát ovšem vřadách pouhých cirkusáků).


  „Tak to udělejte,“ říkám. „Nicméně možná úplně postačí, když si to najdete ve slovníku, vy Berousku…“


  Aještě něco: popis této stránky Mojmírova hédonismu by nebyl úplný, kdybych zapomněla na všechny ty nákupy drahých vín – samozřejmě jen vtěch nejpředraženějších vinotékách, jejichž majitelé by se patrně společensky znemožnili, kdyby jakoukoli láhev prodávali za méně než tisícovku – neboť kdyby Mistra někdo zjeho snobských přátel zahlédl, jak si kupuje víno vTescu nebo nedejbože dokonce vMakru, bylo by to vlastně úplně stejné, jako kdyby ortodoxního muslima během postního měsíce ramadánu souvěrci načapali, jak se láduje vepřovým kolenem. Cha! To bylo souvětíčko, co? Já totiž na rozdíl od našeho slavného autora holých vět ochlastu acizoložení vím, co je skutečně košatý autorský styl – apodobně si na rozdíl od něj uvědomuji, že (jak velmi vtipně konstatovala má spisovatelská kolegyně Susan Sontagová) umění je svádění, anikoliv znásilnění.


  Anemohu alespoň krátce nezmínit všechny ty degustace vín, jejichž skutečným cílem rozhodně není (jak Mojmír soblibou předstíral) osobně porovnat vína různých domácích izahraničních vinařů aposoudit kvalitu jednotlivých odrůd či ročníků… Mojmírovi, Felixovi adalším jeho kumpánům oto pseudozasvěcené blábolení ozbytkovém cukru, tříslovinkách, příjemných kyselinkách či nádherném buketu nikdy nešlo – jejich jediným skutečným cílem odjakživa bylo, je abude ztřískat se jako dobytkové apřípadně ještě zposledních sil sbalit některou zpohlednějších účastnic degustace (rovněž ožralou jak kára)… Atěmhle alkoholicko-sodomickým orgiím si Mojmír prosím pěkně odvažuje říkat nevinný koníček…


  Může se někdo divit, že ho Hedvika nakonec opustila?


  


  


  III


  


  Druhým exemplárním příkladem Mistrova všeprostupujícího hédonismu jsou ony dvě snobské oslavy padesátin. Slyšíte dobře: dvě. Našeho velikána totiž na rozdíl od nás, obyčejných smrtelníků, nemůže jedna – byť třeba velkolepá – narozeninová oslava uspokojit. Ne, nejpopulárnější český spisovatel přece musí životní jubileum velkolepě oslavit dvakrát…


  

  



  Konec ukázky

OEBPS/Fonts/LinLibertineI.otf



OEBPS/Fonts/LinLibertineB.otf


OEBPS/Images/Schrnka01.jpg
Michal Viewegh






OEBPS/Images/cover.jpg
(1A}
il






OEBPS/Fonts/LinLibertineR.otf


