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    Vzáří1918 opustil spisovatel Franz Kafka Prahu, sevřenou válečným strádáním ahladovými demonstracemi, často namířenými proti Němcům aŽidům. Státní moc tyto demonstrace velmi obtížně zvládala. Odzaměstnavatele dostal čtrnáct dnů dovolené, amísto aby odjel dosanatoria, pracoval vovocnářské školce zahradnictví vTurnově. Oměsícpozději se stal občanem Republiky Československé.

  


  
    Knihy vnatažených rukách začaly těžknout, atak přidal dokroku. Nakonci skleníku stál stůl, kekterému se lísala židle. Nepatřily ksobě, nebo vedle sebe alespoň nebyly dlouho. Stůl byl původně nejspíše zelený, taková ta zelená barva, cosi ji půjčili skláři zeslepých ramen řeky avyráběli zní pivní lahve. Asi vlivem vlhka veskleníku aslunečním svitem, cezeným přes skleněné tabule, se zelená barva změnila vrozpukané šedohnědé jizvy, zelené jenom pookrajích. Židle vypadala trochu zachovaleji, snad byla opár dnů mladší. Asi kulhala najednu nohu, protože stála trošku nakřivo. Nebo byla veskleníku křivá podlaha. Konečně došel kestolu apoložil naněj knihy. Deska stolu zakňučela aodlétly zní štěpinky zelené barvy. Dosedl nažidli, taky zaprotestovala. Pohladil ji poopěradle, ale pokusila se ho škrábnout čouhajícím vrutem. Vzal si zhromady horní knihu azačal vDeutschlands Kernobstsorten odJohanna Aehrenthala listovat. Dvakrát byl vpokušení naslinit si prst, ale prach, který kniha vypouštěla při každém otočení stránky, hoodintimnějšího kontaktu zrazoval. Jako záložky použil suchá stébla trávy, anakonec všechny tři odrůdy našel. Barevné ilustrace téměř přesně odpovídaly třem různým jablkům, která ležela nastole. Zelené se tvářilo kysele, jedno červené se smálo adruhé červené jako by se spíš cudně schovávalo. Pak mezi jablky vypochodoval škvor. Nohy mu zapadaly dojizev stolu apochvíli se otočil asnažil se vrátit kjablkům. Úplný Řehoř, pomyslel si FranzKafka.


    


    Ovocnářská školka Turnov
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    Josef Šnejdárek byl vojenským inspektorem vMoravské Ostravě, spropůjčenou hodností plukovníka Československé armády. Přestože měl francouzské občanství, proti vůli Francie zahájil vlednu1919 útok napolské jednotky, které obsadily Bohumín. Ocitl se tak vparadoxní situaci, kdy bojoval nastraně spojence Francie jako občan Francie proti dalšímu spojenci Francie jako voják československéhostátu.

  


  
    Pozoroval palec levé nohy, nesměle vykukující zpoza peřiny, avůbec se mu nechtělo ukázat stěnám pokoje, které trochu zaváněly plísní, další části těla. Přesunul pohled navzor malby anapadlo ho, žepodobným válečkem byla vymalovaná kuchyně ubabičky. Nanočním stolku stál hrnek se zbytkem večerního čaje asnaštípnutým ouškem. Sáhl poněm anapil se studené tekutiny, která užtaky trochu voněla plísní. Ale možná to byla vůně podpalubí, vekterém ten čaj cestoval, nebo vůně vagonu, vekterém dojel ažsem. Položil hrnek zpátky aodkopal zesebe přikrývku. Syrovost pokoje přejela potěle jako struhadlo, ale nenechávala škrábance. Sundal si pyžamo autoaletního stolku se opláchl vodou zlavoru. Vyčistil si kartáčkem azubním práškem zuby azkrabičky naprášek se naněj zašklebilo dno. Bude si muset sehnat další. Ručník byl trochu vlídnější než pokoj. Poutření otevřel okno. Leden se mu zakousl doobličeje itěla, ažto křuplo, azpusy se zvedl obláček páry. Udělal uotevřeného okna rychle pár dřepů azase ho zavřel. Pak si začal Josef Šnejdárek pomalu oblékat uniformu.
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    Radikální levice se povzoru komunistických revolt vMaďarsku, naSlovensku nebo vBavorsku pokusila vprosinci1920 opřevrat ivČeskoslovensku. Ohnisky nepokojů mělo být Oslavansko aKladensko, oblasti uhelných revírů svelkou koncentrací těžce pracujících. Mezi komunistickými agitátory byli pozdější komunistický prezident AntonínZápotocký, který tuto zkušenost, samozřejmě patřičně upravenou, zpracoval vrománu Rudá záře nad Kladnem; komunistický novinář aautor knihy Revoluce adiktatura proletariátu, během nacistické okupace horlivý kolaborant EmanuelVajtauer; nebo František MikulášMlčoch, rovněž horlivý komunista, který vetřicátých letech změnil strany azaprotektorátu založil takzvanou Stranu zelených hákovýchkřížů.

  


  
    Sledoval špičky okopaných bot, vekterých se prsty snažily bubnovat napoplach. Podupávání, které mělo zulice zahnat zimu, nejlépe aždopolí, dávno nepomáhalo. Zima zlomyslně nalezla idokapes nepříliš zánovního kabátu aprsty narukou sezačaly taky cukat, jako by se bály umrznutí. Zvedl oči kvěžním hodinám přesně vechvíli, kdy velká rafije dospěla kpůl. Muselse podívat znovu, aby se ujistil, žeta menší je opravdu tam, kde je. Čeká tady uždvě hodiny. Původně si myslel, žečekání zažene jedna cigareta, ale její nedopalek uždávno přimrzl kchodníku. Nazačátku tohohle martyria dokonce držel vholé ruce koženou aktovku, ale užasi před hodinou apůl ji položil naparapet pekařova obchůdku. Snad kplechu nepřimrzne, ikdyž možná užpřimrzla. Užměl marného čekání, během kterého naněj odnáměstí dotíral mráz asnažil se mu utrnout uši inos, plné zuby. Bude mít nanose hejla, jak vždycky říkal otec. Zkusil vyndat ruce zkapes, ale musel je chvíli přemlouvat. Když se nechaly přesvědčit, zaodměnu donich dýchl. Pak otevřel aktovku, která se chcíple válela poplechu parapetu. Zámek studil doprstů, ale on vyštrachal, copotřeboval. Vyndal jeden výtisk Svobody, která sineodpustila umazat mu bříška prstů tiskařskou černí, azezadní stránky odtrhl pruh papíru. Zvuk seodrazil odprotějšího domu asekl ho přes nastavené promrzlé ucho. Zalovil vaktovce znovu avyndal plechovou krabičku stabákem. Taky studila. Promrzlé prsty nasypaly dopapíru hrstičku tabáku, větší než obvykle. Možná mu chtěly dopřát, možná prostě ztratily cit amíru. Bude to pořádná cigareta. Olízl okraj papíru apak se snažil vypláznout jazyk tak, aby naněj viděl. Moc to nešlo, ale nakonec černou šmouhu zahlédl. Oslintalsi utoho rty, sliny začaly soupeřit smrazem, pak to vzdaly apřešly najeho stranu. Zapálil si apozoroval hořící sirku tak dlouho, ažho štípla doprstů. Cigaretový kouř se tvářil jako pára odpusy, ale byl trochu tmavší, víc domodra. Znovu vyplazoval jazyk asnažil se zahlédnout skvrnu. Byl tím tak zaujat, žepřehlédl ty, nakteré čekal. Když byli TondaZápotocký aFanoušMlčoch asi pět metrů odněj, pořád vyplazoval jazyk. Pak si jich Lojza Muna všiml apřestal. Nebyli sami, šlo snimi pět četníků.


    


    Kladno, 14.prosince1920
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    Vsrpnu1921 odvezl malíř Jaroslav Panuška nemocného Jaroslava Haška doLipnice nad Sázavou, aby tu Hašek mohl vklidu, alehlavně daleko odpražských hospod psát román Osudy dobrého vojáka Švejka zasvětové války. Nakonec byl Hašek tak nemocen, žePanuškovi román pouze diktoval. Jaroslav Hašek zemřel vLipnici nad Sázavou vlednu1923 aŠvejkovy osudy nikdy nedovyprávěl.

  


  
    Přednosta stanice si dal ruce vbok azkusil se podívat doslunce. Nešlo to, hned zamhouřil oči apod víčky se mu usadily oranžové ažluté kotoučky. Když oči zase otevřel, kotoučky se zpod víček vydaly nacestu poúřední béžové fasádě nádražní budovy aponápisu Světlá nad Sázavou. Nakonec, jak se snažily dohnat přednostův pohled, usadily se nadveřích nádražního záchodku, zekterého se právě soukal obecní blb Véna. Chodí nanádraží nakloset minimálně dvakrát denně, ale je čistotnější než leckterý cestující. Pan přednosta Vénovi zamával aten naoplátku zatřepal oběma rukama, jako by chtěl odletět. Nepodařilo se, zůstal nazemi. Velká ručička nanádražních hodinách se posunula kpůl apan přednosta věděl, žemusí Vénu znádraží vypakovat. Byl hodný, ale pokud se naperonu potkal sbrzdícím vlakem, začal vždycky příšerně ječet atřást se. Někdo říkal, žeho snad vdětství málem vlak přejel, ale kdoví co se mu vté poloprázdné hlavě honí. Pan přednosta došel kVénovi, chytil ho jemně zapředloktí apokusil se ho vymanévrovat před nádraží. Tělo kladlo trochu odpor aústa opakovala pořád dokola dvě nesrozumitelná slova, ale nakonec Véna odešel ulicí doměsta. Panu přednostovi se podařilo vrátit naperon právě včas azasalutovat přijíždějícímu vlaku. Když se skřípot, rachot ipára usadily, otevřely se dveře posledního vagonu anaperon vypadl batoh. Pak kufr aještě jeden, který se podopadu zlomyslně otevřel. Pak nějaký balík vnahnědlém papíře, ovázaný motouzem. Pan přednosta vykročil kté hromadě zavazadel anádražní zřízenec se chopil oje vozíku vočekávání diškrece. Pakzvlaku vypadl ještě jeden balík, zabalený vnějaké kostkované dece nebo co to bylo, převázaný dvěma pásky odkalhot. Nakonec se nastupínku objevily iboty apak celá postava. Pan přednosta se přestal mračit, protože poznal pana malíře Panušku. Zřízenec dohrkal svozíkem khromadě zavazadel azačal nakládat. Malíř sestoupil mezi drážní zaměstnance, kloboukem si oprášil kalhoty nastehnech apodal panu přednostovi ruku. Vše vypadalo skoro idylicky, ale pak se začala zvlaku hrabat ještě jedna tělesná schránka, šířící okolo sebe pach potu apiva. Podařilo se jí zdolat schůdky, ikdyž to vypadalo spíše jako výuka nějakého domorodého tance. Postava se opřela omalíře Panušku, usmála se zeširoka napana přednostu apak si říhla azačala něco mumlat. „Toje pan spisovatel Hašek,“ vysvětlil situaci přednostovi stanice malíř. Přednosta se mírně uklonil apomyslel si, žejeden Véna snad vokolístačí.
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    Básník, pozdější nositel Nobelovy ceny zaliteraturu, spoluautor revolučního sborníku Devětsil, redaktor deníku Rudé právo, který vroce1921 vydal svoji první básnickou sbírku Město vslzách, procházel každý den okolo malého žižkovského lahůdkářství, vekterém si sotva mohl dopřát nákup. Procházel tudy inaprvomájovou demonstraci vroce1922.

  


  
    Slunce se protáhlo ozdobným zábradlím akreslilo naschodiště jeho stín. Jak běžel poschodech dolů, rušil ornamenty anahrazoval je stínovou kinetickou hrou míhajících se končetin. Vmezipatře se zastavil apohladil sklo, kterým proudilo světlo. Celým schodištěm se táhla vůně koření aryb zlahůdkářství vpřízemí. Nasál nosem směs vůní apřemýšlel, cokromě dálky plantáží ahloubky moří cítí ještě. Seběhl zbytek schodů avyšel chodbou doulice, kde stál před svým královstvím majitel vůní aprávě rovnal vbedýnce, opřené orám výkladu, malá oranžová slunce pomerančů. Otočil se doulice právě včas, aby ho stihl uctivě pozdravit. Majitel vůní se usmál apřiložil napozdrav dva prsty keštítku černé čepice. Pro jistotu pozdravil ještě jednou aočima přejel jablka, smějící se jako měsíc vúplňku, hrozny vína, pukající horkem jižních krajin. Pod druhým výkladem se smály, navzdory osudu, mrtvé ryby, vyuzené smutkem akouřem dobrého dřeva. Měl ten krámek svůněmi alahůdkami, znichž většinu nejspíše nikdy neochutná, moc rád. Vůně dálek prostupovaly dům aten voněl úplně jinak než většina okolních činžáků. Tam voněla spíše pára zžehliček, týrajících límce, strach zpotratů nechtěných dětí, plíseň kvetoucí nazdi zadečkou svyšitou siluetou Pražského hradu nebo nevyvětraný plyn zpříbytku sebevraha. Pomeranče vypadaly, žese každou chvíli vykutálejí zbedýnky apřipojí se, stejně jako on, kmužům aženám kráčejícím vesvátečních šatech kesvatému Václavovi. Jaroslav Seifert se kzástupu připojil anaposledy se ohlédl zapomeranči. Nakonec se koslavám Prvního máje nepřipojily azůstaly věrny drobnému kapitálu.
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