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V září 1918 opustil spisovatel Franz Kafka Prahu, sevřenou 
válečným strádáním a hladovými demonstracemi, často 
namířenými proti Němcům a Židům. Státní moc tyto 
demonstrace velmi obtížně zvládala. Od zaměstnavatele 
dostal čtrnáct dnů dovolené, a místo aby odjel do sanatoria, 
pracoval v ovocnářské školce zahradnictví v Turnově. 
O měsíc později se stal občanem Republiky Československé.
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9 Knihy v natažených rukách začaly těžknout, a tak přidal do kroku. 

Na konci skleníku stál stůl, ke kterému se lísala židle. Nepatřily 
k sobě, nebo vedle sebe alespoň nebyly dlouho. Stůl byl původně 
nejspíše zelený, taková ta zelená barva, co si ji půjčili skláři 
ze slepých ramen řeky a vyráběli z ní pivní lahve. Asi vlivem 
vlhka ve skleníku a slunečním svitem, cezeným přes skleněné 
tabule, se zelená barva změnila v rozpukané šedohnědé jizvy, 
zelené jenom po okrajích. Židle vypadala trochu zachovaleji, 
snad byla o pár dnů mladší. Asi kulhala na jednu nohu, protože 
stála trošku nakřivo. Nebo byla ve skleníku křivá podlaha. 
Konečně došel ke stolu a položil na něj knihy. Deska stolu 
zakňučela a odlétly z ní štěpinky zelené barvy. Dosedl na židli, 
taky zaprotestovala. Pohladil ji po opěradle, ale pokusila se ho 
škrábnout čouhajícím vrutem. Vzal si z hromady horní knihu 
a začal v Deutschlands Kernobstsorten od Johanna Aehrenthala 
listovat. Dvakrát byl v pokušení naslinit si prst, ale prach, který 
kniha vypouštěla při každém otočení stránky, ho od intimnějšího 
kontaktu zrazoval. Jako záložky použil suchá stébla trávy, 
a nakonec všechny tři odrůdy našel. Barevné ilustrace téměř 
přesně odpovídaly třem různým jablkům, která ležela na stole. 
Zelené se tvářilo kysele, jedno červené se smálo a druhé červené 
jako by se spíš cudně schovávalo. Pak mezi jablky vypochodoval 
škvor. Nohy mu zapadaly do jizev stolu a po chvíli se otočil a snažil 
se vrátit k jablkům. Úplný Řehoř, pomyslel si Franz Kafka.

Ovocnářská školka Turnov
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Josef Šnejdárek byl vojenským inspektorem v Moravské 
Ostravě, s propůjčenou hodností plukovníka Československé 
armády. Přestože měl francouzské občanství, proti vůli 
Francie zahájil v lednu 1919 útok na polské jednotky, které 
obsadily Bohumín. Ocitl se tak v paradoxní situaci, kdy bojoval 
na straně spojence Francie jako občan Francie proti dalšímu 
spojenci Francie jako voják československého státu.
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1 Pozoroval palec levé nohy, nesměle vykukující zpoza peřiny, 

a vůbec se mu nechtělo ukázat stěnám pokoje, které trochu 
zaváněly plísní, další části těla. Přesunul pohled na vzor 
malby a napadlo ho, že podobným válečkem byla vymalovaná 
kuchyně u babičky. Na nočním stolku stál hrnek se zbytkem 
večerního čaje a s naštípnutým ouškem. Sáhl po něm a napil 
se studené tekutiny, která už taky trochu voněla plísní. Ale 
možná to byla vůně podpalubí, ve kterém ten čaj cestoval, nebo 
vůně vagonu, ve kterém dojel až sem. Položil hrnek zpátky 
a odkopal ze sebe přikrývku. Syrovost pokoje přejela po těle 
jako struhadlo, ale nenechávala škrábance. Sundal si pyžamo 
a u toaletního stolku se opláchl vodou z lavoru. Vyčistil si 
kartáčkem a zubním práškem zuby a z krabičky na prášek se 
na něj zašklebilo dno. Bude si muset sehnat další. Ručník byl 
trochu vlídnější než pokoj. Po utření otevřel okno. Leden se mu 
zakousl do obličeje i těla, až to křuplo, a z pusy se zvedl obláček 
páry. Udělal u otevřeného okna rychle pár dřepů a zase ho 
zavřel. Pak si začal Josef Šnejdárek pomalu oblékat uniformu.
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Radikální levice se po vzoru komunistických revolt v Maďarsku, 
na Slovensku nebo v Bavorsku pokusila v prosinci 1920 o převrat 
i v Československu. Ohnisky nepokojů mělo být Oslavansko 
a Kladensko, oblasti uhelných revírů s velkou koncentrací 
těžce pracujících. Mezi komunistickými agitátory byli pozdější 
komunistický prezident Antonín Zápotocký, který tuto zkušenost, 
samozřejmě patřičně upravenou, zpracoval v románu Rudá záře 
nad Kladnem; komunistický novinář a autor knihy Revoluce 
a diktatura proletariátu, během nacistické okupace horlivý 
kolaborant Emanuel Vajtauer; nebo František Mikuláš Mlčoch, 
rovněž horlivý komunista, který ve třicátých letech změnil strany 
a za protektorátu založil takzvanou Stranu zelených hákových křížů.
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3 Sledoval špičky okopaných bot, ve kterých se prsty snažily 

bubnovat na poplach. Podupávání, které mělo z ulice zahnat zimu, 
nejlépe až do polí, dávno nepomáhalo. Zima zlomyslně nalezla 
i do kapes nepříliš zánovního kabátu a prsty na rukou se začaly 
taky cukat, jako by se bály umrznutí. Zvedl oči k věžním hodinám 
přesně ve chvíli, kdy velká rafije dospěla k půl. Musel se podívat 
znovu, aby se ujistil, že ta menší je opravdu tam, kde je. Čeká tady 
už dvě hodiny. Původně si myslel, že čekání zažene jedna cigareta, 
ale její nedopalek už dávno přimrzl k chodníku. Na začátku tohohle 
martyria dokonce držel v holé ruce koženou aktovku, ale už asi 
před hodinou a půl ji položil na parapet pekařova obchůdku. Snad 
k plechu nepřimrzne, i když možná už přimrzla. Už měl marného 
čekání, během kterého na něj od náměstí dotíral mráz a snažil 
se mu utrnout uši i nos, plné zuby. Bude mít na nose hejla, jak 
vždycky říkal otec. Zkusil vyndat ruce z kapes, ale musel je chvíli 
přemlouvat. Když se nechaly přesvědčit, za odměnu do nich dýchl. 
Pak otevřel aktovku, která se chcíple válela po plechu parapetu. 
Zámek studil do prstů, ale on vyštrachal, co potřeboval. Vyndal 
jeden výtisk Svobody, která si neodpustila umazat mu bříška prstů 
tiskařskou černí, a ze zadní stránky odtrhl pruh papíru. Zvuk 
se odrazil od protějšího domu a sekl ho přes nastavené promrzlé 
ucho. Zalovil v aktovce znovu a vyndal plechovou krabičku 
s tabákem. Taky studila. Promrzlé prsty nasypaly do papíru 
hrstičku tabáku, větší než obvykle. Možná mu chtěly dopřát, 
možná prostě ztratily cit a míru. Bude to pořádná cigareta. Olízl 
okraj papíru a pak se snažil vypláznout jazyk tak, aby na něj viděl. 
Moc to nešlo, ale nakonec černou šmouhu zahlédl. Oslintal si 
u toho rty, sliny začaly soupeřit s mrazem, pak to vzdaly a přešly 
na jeho stranu. Zapálil si a pozoroval hořící sirku tak dlouho, 
až ho štípla do prstů. Cigaretový kouř se tvářil jako pára od pusy, 
ale byl trochu tmavší, víc domodra. Znovu vyplazoval jazyk 
a snažil se zahlédnout skvrnu. Byl tím tak zaujat, že přehlédl 
ty, na které čekal. Když byli Tonda Zápotocký a Fanouš Mlčoch 
asi pět metrů od něj, pořád vyplazoval jazyk. Pak si jich Lojza 
Muna všiml a přestal. Nebyli sami, šlo s nimi pět četníků.

Kladno, 14. prosince 1920
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V srpnu 1921 odvezl malíř Jaroslav Panuška nemocného Jaroslava 
Haška do Lipnice nad Sázavou, aby tu Hašek mohl v klidu, 
ale hlavně daleko od pražských hospod psát román Osudy dobrého 
vojáka Švejka za světové války. Nakonec byl Hašek tak nemocen, 
že Panuškovi román pouze diktoval. Jaroslav Hašek zemřel v Lipnici 
nad Sázavou v lednu 1923 a Švejkovy osudy nikdy nedovyprávěl.
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5 Přednosta stanice si dal ruce v bok a zkusil se podívat do slunce. 

Nešlo to, hned zamhouřil oči a pod víčky se mu usadily oranžové 
a žluté kotoučky. Když oči zase otevřel, kotoučky se zpod víček 
vydaly na cestu po úřední béžové fasádě nádražní budovy 
a po nápisu Světlá nad Sázavou. Nakonec, jak se snažily dohnat 
přednostův pohled, usadily se na dveřích nádražního záchodku, 
ze kterého se právě soukal obecní blb Véna. Chodí na nádraží 
na kloset minimálně dvakrát denně, ale je čistotnější než leckterý 
cestující. Pan přednosta Vénovi zamával a ten na oplátku zatřepal 
oběma rukama, jako by chtěl odletět. Nepodařilo se, zůstal na zemi.  
Velká ručička na nádražních hodinách se posunula k půl a pan 
přednosta věděl, že musí Vénu z nádraží vypakovat. Byl hodný, 
ale pokud se na peronu potkal s brzdícím vlakem, začal vždycky 
příšerně ječet a třást se. Někdo říkal, že ho snad v dětství málem 
vlak přejel, ale kdoví co se mu v té poloprázdné hlavě honí. 
Pan přednosta došel k Vénovi, chytil ho jemně za předloktí 
a pokusil se ho vymanévrovat před nádraží. Tělo kladlo trochu 
odpor a ústa opakovala pořád dokola dvě nesrozumitelná slova, 
ale nakonec Véna odešel ulicí do města. Panu přednostovi se 
podařilo vrátit na peron právě včas a zasalutovat přijíždějícímu 
vlaku. Když se skřípot, rachot i pára usadily, otevřely se dveře 
posledního vagonu a na peron vypadl batoh. Pak kufr a ještě 
jeden, který se po dopadu zlomyslně otevřel. Pak nějaký balík 
v nahnědlém papíře, ovázaný motouzem. Pan přednosta vykročil 
k té hromadě zavazadel a nádražní zřízenec se chopil oje vozíku 
v očekávání diškrece. Pak z vlaku vypadl ještě jeden balík, 
zabalený v nějaké kostkované dece nebo co to bylo, převázaný 
dvěma pásky od kalhot. Nakonec se na stupínku objevily i boty 
a pak celá postava. Pan přednosta se přestal mračit, protože 
poznal pana malíře Panušku. Zřízenec dohrkal s vozíkem 
k hromadě zavazadel a začal nakládat. Malíř sestoupil mezi 
drážní zaměstnance, kloboukem si oprášil kalhoty na stehnech 
a podal panu přednostovi ruku. Vše vypadalo skoro idylicky, 
ale pak se začala z vlaku hrabat ještě jedna tělesná schránka, 
šířící okolo sebe pach potu a piva. Podařilo se jí zdolat schůdky, 
i když to vypadalo spíše jako výuka nějakého domorodého tance. 
Postava se opřela o malíře Panušku, usmála se zeširoka na pana 
přednostu a pak si říhla a začala něco mumlat. „To je pan spisovatel 
Hašek,“ vysvětlil situaci přednostovi stanice malíř. Přednosta se 
mírně uklonil a pomyslel si, že jeden Véna snad v okolí stačí.



1
9
2
2

Básník, pozdější nositel Nobelovy ceny za literaturu, spoluautor 
revolučního sborníku Devětsil, redaktor deníku Rudé právo, 
který v roce 1921 vydal svoji první básnickou sbírku Město 
v slzách, procházel každý den okolo malého žižkovského 
lahůdkářství, ve kterém si sotva mohl dopřát nákup. 
Procházel tudy i na prvomájovou demonstraci v roce 1922.
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7 Slunce se protáhlo ozdobným zábradlím a kreslilo na schodiště 

jeho stín. Jak běžel po schodech dolů, rušil ornamenty 
a nahrazoval je stínovou kinetickou hrou míhajících se končetin. 
V mezipatře se zastavil a pohladil sklo, kterým proudilo světlo. 
Celým schodištěm se táhla vůně koření a ryb z lahůdkářství 
v přízemí. Nasál nosem směs vůní a přemýšlel, co kromě dálky 
plantáží a hloubky moří cítí ještě. Seběhl zbytek schodů a vyšel 
chodbou do ulice, kde stál před svým královstvím majitel vůní 
a právě rovnal v bedýnce, opřené o rám výkladu, malá oranžová 
slunce pomerančů. Otočil se do ulice právě včas, aby ho stihl uctivě 
pozdravit. Majitel vůní se usmál a přiložil na pozdrav dva prsty 
ke štítku černé čepice. Pro jistotu pozdravil ještě jednou a očima 
přejel jablka, smějící se jako měsíc v úplňku, hrozny vína, pukající 
horkem jižních krajin. Pod druhým výkladem se smály, navzdory 
osudu, mrtvé ryby, vyuzené smutkem a kouřem dobrého dřeva. 
Měl ten krámek s vůněmi a lahůdkami, z nichž většinu nejspíše 
nikdy neochutná, moc rád. Vůně dálek prostupovaly dům a ten 
voněl úplně jinak než většina okolních činžáků. Tam voněla spíše 
pára z žehliček, týrajících límce, strach z potratů nechtěných dětí, 
plíseň kvetoucí na zdi za dečkou s vyšitou siluetou Pražského 
hradu nebo nevyvětraný plyn z příbytku sebevraha. Pomeranče 
vypadaly, že se každou chvíli vykutálejí z bedýnky a připojí se, 
stejně jako on, k mužům a ženám kráčejícím ve svátečních šatech 
ke svatému Václavovi. Jaroslav Seifert se k zástupu připojil 
a naposledy se ohlédl za pomeranči. Nakonec se k oslavám 
Prvního máje nepřipojily a zůstaly věrny drobnému kapitálu.
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