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V zai1 1918 opustil spisovatel Franz Kafka Prahu, sevienou
valecnym stradanim a hladovymi demonstracemi, ¢asto
namitenymi proti Némctim a Zidéim. Statni moc tyto
demonstrace velmi obtizné zvladala. Od zaméstnavatele
dostal ¢trnact dni dovolené, a misto aby odjel do sanatoria,
pracoval v ovocnarské skolce zahradnictvi v Turnove.

O mésic pozdéiji se stal obéanem Republiky Ceskoslovenské.
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Knihy v natazenych rukach zacaly téZknout, a tak ptidal do kroku.
Na konci skleniku stal sttil, ke kterému se lisala zidle. Nepattily
k sob€, nebo vedle sebe alespor nebyly dlouho. Sttil byl ptivodné
nejspise zeleny, takova ta zelena barva, co si ji ptij¢ili sklari

ze slepych ramen feky a vyrabéli z ni pivni lahve. Asi vlivem
vlhka ve skleniku a slune¢nim svitem, cezenym pres sklenéné
tabule, se zelena barva zménila v rozpukané Sedohnédé jizvy,
zelené jenom po okrajich. Zidle vypadala trochu zachovaleji,
snad byla o par dnti mladsi. Asi kulhala na jednu nohu, protoze
stala trosku nakftivo. Nebo byla ve skleniku ktiva podlaha.
Konecné dosel ke stolu a polozil na néj knihy. Deska stolu
zaknucela a odlétly z ni $tépinky zelené barvy. Dosedl na zidli,
taky zaprotestovala. Pohladil ji po opéradle, ale pokusila se ho
$krabnout couhajicim vrutem. Vzal si z hromady horni knihu

a zacal v Deutschlands Kernobstsorten od Johanna Aehrenthala
listovat. Dvakrat byl v pokuseni naslinit si prst, ale prach, ktery
kniha vypoustéla pti kazdém otoceni stranky, ho od intimnéjsiho
kontaktu zrazoval. Jako zalozKky pouzil sucha stébla travy,

a nakonec vS§echny t#i odriidy nasel. Barevné ilustrace témér
presné odpovidaly tfem riiznym jablktim, ktera lezela na stole.
Zelené se tvarilo kysele, jedno ¢ervené se smalo a druhé Cervené
jako by se spi§ cudné schovavalo. Pak mezi jablky vypochodoval
Skvor. Nohy mu zapadaly do jizev stolu a po chvili se otocil a snazil
se vratit k jablktim. Uplny Rehot, pomyslel si Franz Kafka.

Ovocndrskd $kolka Turnov
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Kaj to n§se

Kazimire fen dluhpolsky 2

Josef Snejdarek byl vojenskym inspektorem v Moravské
Ostravé, s proptijéenou hodnosti plukovnika Ceskoslovenské
armady. Prestoze mél francouzské obcanstvi, proti viili

Francie zah4jil vlednu 1919 titok na polské jednotky, které
obsadily Bohumin. Ocitl se tak v paradoxni situaci, kdy bojoval
na strané spojence Francie jako obc¢an Francie proti dalsimu
spojenci Francie jako vojak ¢eskoslovenského statu.
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Pozoroval palec levé nohy, nesméle vykukujici zpoza petiny,
aviibec se mu nechtélo ukazat sténam pokoje, které trochu
zavanély plisni, dalsi ¢asti téla. Pfesunul pohled na vzor

malby a napadlo ho, Ze podobnym valeckem byla vymalovana
kuchyné u babicky. Na no¢nim stolku stal hrnek se zbytkem
vecCerniho Caje a s nastipnutym ouskem. Sahl po ném a napil

se studené tekutiny, ktera uz taky trochu vonéla plisni. Ale
mozZna to byla viiné podpalubi, ve kterém ten Caj cestoval, nebo
viiné vagonu, ve kterém dojel az sem. Polozil hrnek zpatky

a odkopal ze sebe prikryvku. Syrovost pokoje piejela po téle
jako struhadlo, ale nenechavala Skrabance. Sundal si pyzamo
au toaletniho stolku se oplachl vodou z lavoru. Vycistil si
kartaCkem a zubnim praskem zuby a z krabi¢ky na prasek se
na néj zasklebilo dno. Bude si muset sehnat dalsi. Ru¢nik byl
trochu vlidnéjsi nez pokoj. Po utfeni oteviel okno. Leden se mu
zakousl do oblicCeje i téla, aZ to kiuplo, a z pusy se zvedl oblacek
pary. Udélal u otevireného okna rychle par ditepti a zase ho
zavrel. Pak si zacal Josef Snejdarek pomalu oblékat uniformu.
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Radikalni levice se po vzoru komunistickych revolt v Madarsku,
na Slovensku nebo v Bavorsku pokusila v prosinci 1920 o prevrat
i v Ceskoslovensku. Ohnisky nepokojti mélo byt Oslavansko
a Kladensko, oblasti uhelnych revira s velkou koncentraci
tézce pracujicich. Mezi komunistickymi agitatory byli pozd€jsi
komunisticky prezident Antonin Zapotocky, ktery tuto zkusenost,
samoziejmé patiicn€ upravenou, zpracoval v romanu Rudd zdve
nad Kladnem; komunisticky novinar a autor knihy Revoluce
a diktatura proletaridtu, béhem nacistické okupace horlivy
kolaborant Emanuel Vajtauer; nebo FrantiSek Mikulas Mlc¢och,
rovnéz horlivy komunista, ktery ve tricatych letech zménil strany
a za protektoratu zalozil takzvanou Stranu zelenych hakovych k¥

7v o

1ZU.



12-13

Sledoval $picky okopanych bot, ve kterych se prsty snazily
bubnovat na poplach. Podupavani, které mélo z ulice zahnat zimu,
nejlépe az do poli, ddvno nepomahalo. Zima zlomysIn¢ nalezla

i do kapes neprili§ zanovniho kabatu a prsty na rukou se zacaly
taky cukat, jako by se baly umrznuti. Zvedl o¢i k véZnim hodinam
presné ve chvili, kdy velka rafije dospéla k ptil. Musel se podivat
znovu, aby se ujistil, Ze ta mensi je opravdu tam, kde je. Ceka tady
uz dvé hodiny. Piivodné si myslel, Ze ¢ekani zaZzene jedna cigareta,
ale jeji nedopalek uz davno primrzl k chodniku. Na za¢atku tohohle
martyria dokonce drzZel v holé ruce koZenou aktovku, ale uz asi
pred hodinou a ptl ji polozZil na parapet pekarova obchtidku. Snad
k plechu neptimrzne, i kdyz mozna uz primrzla. Uz mél marného
¢ekani, béhem kterého na néj od nameésti dotiral mraz a snazil

se mu utrnout usi i nos, pIné zuby. Bude mit na nose hejla, jak
vZdycky fikal otec. Zkusil vyndat ruce z kapes, ale musel je chvili
premlouvat. KdyZ se nechaly presvédcit, za odménu do nich dychl.
Pak otevtel aktovku, ktera se chciple valela po plechu parapetu.
Zamek studil do prsti, ale on vyStrachal, co potifeboval. Vyndal
jeden vytisk Svobody, ktera si neodpustila umazat mu briska prsta
tiskarskou Cerni, a ze zadni stranky odtrhl pruh papiru. Zvuk

se odrazil od proté€jsiho domu a sekl ho pres nastavené promrzlé
ucho. Zalovil v aktovce znovu a vyndal plechovou krabicku

s tabakem. Taky studila. Promrzlé prsty nasypaly do papiru
hrsticku tabaku, vétsi nez obvykle. MoZna mu chtély doprat,
mozna prosté ztratily cit a miru. Bude to poradna cigareta. Olizl
okraj papiru a pak se snazil vyplaznout jazyk tak, aby na néj vidél.
Moc to neslo, ale nakonec ¢ernou Smouhu zahlédl. Oslintal si

u toho rty, sliny zacaly souperit s mrazem, pak to vzdaly a presly
na jeho stranu. Zapalil si a pozoroval hotici sirku tak dlouho,

az ho §tipla do prsti. Cigaretovy kouf se tvaril jako para od pusy,
ale byl trochu tmavsi, vic domodra. Znovu vyplazoval jazyk

a snazil se zahlédnout skvrnu. Byl tim tak zaujat, Ze prehlédl

ty, na které ¢ekal. Kdyz byli Tonda Zapotocky a Fanous Mlcoch

asi pét metrti od n€j, porad vyplazoval jazyk. Pak si jich Lojza
Muna v§iml a prestal. Nebyli sami, §lo s nimi pét ¢etnikl.

Kladno, 14. prosince 1920
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V srpnu 1921 odvezl malit Jaroslav Panuska nemocného Jaroslava
Haska do Lipnice nad Sazavou, aby tu Hasek mohl v klidu,

ale hlavné daleko od prazskych hospod psat roman Osudy dobrého
vojdka Svejka za svétové vdlky. Nakonec byl Hasek tak nemocen,

ze Panuskovi roman pouze diktoval. Jaroslav Hasek zemftel v Lipnici
nad Sazavou v lednu 1923 a Svejkovy osudy nikdy nedovypravél.
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Pfednosta stanice si dal ruce v bok a zkusil se podivat do slunce.
Neslo to, hned zamhoutil o¢i a pod vicky se mu usadily oranzové
a Zluté kotoucky. KdyzZ oci zase otevrel, kotoucky se zpod vicek
vydaly na cestu po uredni bézové fasadé nadrazni budovy

a po napisu Svétld nad Sdzavou. Nakonec, jak se snazily dohnat
prednostiiv pohled, usadily se na dvetich nadrazniho zachodku,
ze kterého se prave soukal obecni blb Véna. Chodi na nadrazi

na kloset minimalné€ dvakrat denné, ale je Cistotnéjsi nez lecktery
cestujici. Pan prednosta Vénovi zamaval a ten na oplatku zatiepal
obéma rukama, jako by chtél odletét. Nepodarilo se, zlistal na zemi.
Velka rudi¢ka na nadraznich hodinach se posunula k ptil a pan
prednosta védé€l, Ze musi Vénu z nadrazi vypakovat. Byl hodny,
ale pokud se na peronu potkal s brzdicim vlakem, zacal vzdycky
priSerné jecet a trast se. Nékdo tikal, Ze ho snad v détstvi malem
vlak ptejel, ale kdovi co se mu v té poloprazdné hlave honi.

Pan prednosta dosel k Vénovi, chytil ho jemné za predlokti

a pokusil se ho vymanévrovat pred nadrazi. T€lo kladlo trochu
odpor a tista opakovala porad dokola dvé nesrozumitelna slova,
ale nakonec Véna odesel ulici do mésta. Panu prednostovi se
podatilo vratit na peron praveé vcas a zasalutovat prijizdéjicimu
vlaku. Kdyz se skiipot, rachot i para usadily, oteviely se dvere
posledniho vagonu a na peron vypadl batoh. Pak kufr a jesté
jeden, ktery se po dopadu zlomyslné otevtel. Pak néjaky balik

v nahnédlém papiie, ovizany motouzem. Pan prednosta vykrocil
k té hromadé zavazadel a nddrazni ziizenec se chopil oje voziku
v oCekavani diskrece. Pak z vlaku vypadl jesté jeden balik,
zabaleny v né€jaké kostkované dece nebo co to bylo, prevazany
dvéma pasky od kalhot. Nakonec se na stupinku objevily i boty

a pak cela postava. Pan prednosta se prestal mracit, protoze
poznal pana malife Panusku. Z¥izenec dohrkal s vozikem

k hromadé€ zavazadel a zacal nakladat. Malif sestoupil mezi
drazni zaméstnance, kloboukem si oprasil kalhoty na stehnech

a podal panu prednostovi ruku. Ve vypadalo skoro idylicky,

ale pak se zacala z vlaku hrabat jesté jedna té€lesna schranka,
ikdyz to vypadalo spiSe jako vyuka né€jakého domorodého tance.
Postava se optela o malife PanuSku, usmala se zeSiroka na pana
prednostu a pak si fihla a za¢ala néco mumlat. ,, To je pan spisovatel
Hasek,“ vysvétlil situaci prednostovi stanice malit. Pfednosta se
mirné uklonil a pomyslel si, Ze jeden Véna snad v okoli staci.
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Basnik, pozdé&jsi nositel Nobelovy ceny za literaturu, spoluautor
revoluc¢niho sborniku Devétsil, redaktor deniku Rudé prdvo,
ktery v roce 1921 vydal svoji prvni basnickou sbirku Mésto

v slzdch, prochazel kazdy den okolo malého zizkovského
lahtdkarstvi, ve kterém si sotva mohl doprat nakup.

Prochazel tudy i na prvomajovou demonstraci v roce 1922.
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Slunce se protahlo ozdobnym zabradlim a kreslilo na schodisté
jeho stin. Jak bézel po schodech dolti, rusil ornamenty

a nahrazoval je stinovou kinetickou hrou mihajicich se koncetin.
V mezipatrie se zastavil a pohladil sklo, kterym proudilo svétlo.
Celym schodistém se tahla viiné koteni a ryb z lahtidkarstvi

v prizemi. Nasil nosem smés viini a premyslel, co kromé dalky
plantazi a hloubky mofti citi jesté. Sebéhl zbytek schodii a vysel
chodbou do ulice, kde stal pred svym kralovstvim majitel viini

a pravé rovnal v bedynce, opiené o rim vykladu, mala oranZova
slunce pomerancti. Otocil se do ulice prave vcas, aby ho stihl uctiveé
pozdravit. Majitel viini se usmal a ptilozil na pozdrav dva prsty
ke Stitku Cerné Cepice. Pro jistotu pozdravil jeSté jednou a o¢ima
prejel jablka, sméjici se jako mésic v uipliiku, hrozny vina, pukajici
horkem jiznich krajin. Pod druhym vykladem se smaly, navzdory
osudu, mrtvé ryby, vyuzené smutkem a kourem dobrého dieva.
Meél ten kramek s viinémi a lahtidkami, z nichz vétSinu nejspise
nikdy neochutni, moc rad. Viiné dalek prostupovaly diim a ten
vonél tplné jinak nez vétsina okolnich ¢inzakd. Tam vonéla spiSe
para z Zehlicek, tyrajicich limce, strach z potratt nechténych déti,
plisen kvetouci na zdi za deckou s vysitou siluetou Prazského
hradu nebo nevyvétrany plyn z pribytku sebevraha. Pomerance
vypadaly, Ze se kaZzdou chvili vykutaleji z bedynky a ptipoji se,
stejné jako on, k muziim a Zenam kracejicim ve svate¢nich Satech
ke svatému Vaclavovi. Jaroslav Seifert se k zastupu ptipojil

a naposledy se ohlédl za pomeranci. Nakonec se k oslavam
Prvniho méje neptipojily a ztistaly vérny drobnému kapitalu.
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