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    Celý můj život je jen obyčejný recept,


    který se den za dnem odvíjí se všemi vrcholy ipády.


    Pierre Gagnaire, šéfkuchař
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    Nemůžu přestat zírat na tvoje ruce položené na nemocniční přikrývce. Jsou průsvitné, jako by byly zhedvábného papíru. Vypadají jako kořeny trčící zřečiště nějakého potoka. Apřitom si ještě pamatuju, jak byly teplé aplné života, ikdyž jsi je měl od dlaní až po bříška ukazováčků celé zničené. Se smíchem jsi říkával, že jsi „král spálenin“. Málo platné, žes měl za zástěrou vždycky zastrčenou utěrku, stejně jsi na ni ve chvíli největšího shonu pokaždé zapomněl arychle chytil pánvičku holou rukou apřímo vní ještě prsty obracel telecí kotletu nebo filet zokouna. Jindy ses popálil vařícím olejem nebo oformu, když jsi vyklápěl koláč právě vytažený ztrouby. Nikdy jsi při tom ani nemukl.


    Říkával jsi, že jednu spáleninu hned zastíní další spálenina. Převzal jsi to od jednoho starého pekaře, uněhož ses jako kluk učil péct chleba. Smál ses, když jsem se těch ztvrdlých jizev dotýkal. Taky jsem si rád hrával sposledním článkem tvého ukazováčku, křivolakým jako vinný keř. Prosil jsem pořád dokola, abys mi vyprávěl, co se ti sním stalo. Nebyl jsi tenkrát omoc starší než já. Seděl jsi ustolu, kam tvoje matka chvilku předtím odložila mlýnek na maso, který používala, když pekla terinu. Ten litinový strojek tě vždycky fascinoval, směl jsi točit klikou, zatímco ona do něj vkládala kousky vepřového. Jenže tehdy, jakmile se trošku vzdálila, jsi do mlýnku strčil ukazováček. Pro doktora se tenkrát muselo chodit pěšky až kvelké silnici apak sním jet zpátky vjeho dvoukolce. Felčar tvůj prst chvíli zkoumal. Bylo to vdobě, kdy bylo nemyslitelné pokládat doktorům otázky. Přikázal tvému otci, aby ztopolového polínka uřízl dvě destičky. Když je pak přitiskl ktvému ukazováčku azafixoval je pomocí otcova flanelového pásku, musel jsi zatnout zuby. Pak řekl, že za měsíc přijde na kontrolu.


    Když ti pak dlahu sundal, měl ukazováček sice růžovou barvu, ale poslední článek byl vychýlený doleva. Podle doktora byl prst zachráněný, ikdyž naznačil, že se kvůli němu možná jednou vyhneš vojenské službě. Tvůj otec svraštil obočí aodvětil, že na vojnu půjdeš jako všichni ostatní. „Kdyby býval tušil, že ztoho bude dvacet měsíců vAlžírsku,“ potřásl jsi hlavou spovzdechem adál jsi ze dna hrnce nehtem svého znetvořeného prstu drhl špínu. Říkával jsi, že se dobře hodí kvycídění těžko přístupných míst.


    Myslím na to, jak jsi ten ukazováček vždycky míval seshora položený na čepeli nože nebo na zdobicím sáčku. Pokaždé jsi byl tak pečlivý, jako bys právě dělal učňovské zkoušky. Chytím ten prst anazdvihnu ho, je lehoučký jako kost kuřete zklecového chovu. Vždycky se mi chtělo zkroutit ho na druhou stranu anarovnat ho, ale samotného mě vyděsilo, že jsem na to jenom pomyslel. To bych ti přece nemohl udělat. Ikdybys už byl po smrti, stejně bych to nakonec neudělal, protože mě pořád pronásledovala historka, která kolovala unás ve škole. Ta ofunebrákovi. Táta jednoho kamaráda pracoval vpohřebním ústavu ajednou, když umýval nějakého nebožtíka, pokusil se mu narovnat nohu, atrofovanou kvůli rakovině. Jenže končetina se zlomila apohřebáka vyhodili.


    Ještě jednou se lehce dotknu tvých rukou. Přál bych si, aby se pohnuly, třeba jen omilimetr. Připomínají ale spíš obracečky, které jsi pověsil na digestoř, poté cos je nechal celou směnu tančit na pánvi, když jsi převracel bramboráky zjedné strany na druhou. Pátrám vnočním stolku po parfému, který jsem ti daroval kVánocům. Byl to Pour un homme od Carona. Prodavačka mi ho na lyonském nádraží doporučila se slovy: „Uvidíte, že se kpánovi jeho věku bude dobře hodit.“ Když jsem tě pak ráno dvacátého pátého prosince oholil, zadržel jsi mi ruku: „Co je to?“


    „Voňavka.“


    „Nikdy jsem se nevoněl.“


    Nakonec jsi svolil, abych ti dal pár kapek na krk, ale bručel jsi: „Kuchař na sebe nemá lít voňavku, jinak si zkazí čich achuťové pohárky.“ Opatrně jsi nasál vzduch autrousil: „Což se ti právě povedlo.“


    Dám si pár kapek na ruce ajemně masíruju tvé prsty adlaně.


    Před třemi dny jsem po večerní směně nemohl usnout, atak jsem se rozhodl, že se projedu dodávkou po městě. Zapálil jsem si camelku aposlouchal No Quarter od Led Zeppelin, zas ten můj „rachot“, jak jsi to nazýval. Byla zima, nikde nikdo. Chvilku jsem váhal, jestli se nemám stavit na malé pivo do bistra Paix. Chtěl jsem tě ale vidět, proto jsem se vydal do nemocnice. Udveří vedoucích na oddělení paliativní péče jsem vyťukal přístupový kód, který mi prozradila sestra Florence znoční služby. Chodba se topila voranžovém pološeru, dveře tvého pokoje byly pootevřené ave světle noční lampy jsem spatřil zvláštní stínohru, kterou jsi vytvářel rukama. Oči jsi měl zavřené atřel jsi dlaněmi osebe, jako bys vnich vytahoval linecké těsto na citronový koláč, jeden zoblíbených dezertů tvého jídelního lístku. Pak jsi roztáhl prsty azačal je jeden po druhém prudce oštipovat. Snažil ses zbavit kousíčků těsta? Posadil jsem se na okraj postele adíval se. „Zvyk je zvyk, že, tati?“ vydechl jsem. Nečekal jsem, že odpovíš, ale doufal jsem, že mě alespoň slyšíš. Cítil jsem, jak se ke mně zezadu někdo tiše přibližuje.


    „Co to dělá?“ zeptala se Florence šeptem.


    „Hněte těsto. Původně jsem si myslel, že připravuje linecké na koláč, ale je to chleba. Teď se zbavuje kousků, které se mu lepí na prsty.“


    „Vypadá to krásně.“


    „Kdy odejde?“


    „To rozhodne on.“
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    Dnes večer si na její slova vzpomenu. Má volno, je sobota. Než jsi před třemi týdny upadl do kómatu, hodně jste si spolu po nocích povídali ovaření. Měla tě na starost. Vyprávěl jsi jí otom, cos vaříval, oztracených vejcích sliškami asuchým vínem vin jaune zoblasti Jury nebo osvých viničních broskvích vsirupu. Bavil jsi ji tím, jak děláš masové knedlíčky. Vrtěl jsi hlavou, když jsem ti říkal, že stebou flirtuje, abys jí vyklopil své recepty. „To se nepodaří ani jí, ani nikomu jinému,“ zasmál ses trochu uštěpačně.


    Florence má pro tebe slabost. Cítím, že ji dojímá tvá osamělost. Už celého půl roku, co jsi tady, přivírá oči nad tím, že ti do pokoje pašuju jídlo. „Nedá se to žrát,“ prohlásil jsi hned oprvním obědě, který ti přinesli. Adožadoval ses „něčeho malého kzakousnutí“, tak jsem ti to „něco“ začal nosit. Pečlivě jsem na postel rozprostřel červeně kostičkovaný ubrus analožil na talíř všechno, na cos měl chuť: bramborový salát, celer vremuládě, šunku vseně, uzenáče sbramborami aolejovou zálivkou, paštiku vtěstíčku. Apokaždé pořádný kus sýra: dvacet čtyři měsíců vyzrálý comté, oranžový époisses nebo plísňový saint-marcellin. Taky sis poručil vejce ve sněhu, abys mi hned nato mohl vyčíst, že jsem tam dal „až moc vanilky“. Pronesl jsem ti vbatohu itřetinkovou lahev vína asklenici na stopce, protože jsi nutně potřeboval nějaké červené, kořeněné, stóny tmavého ovoce.


    Večer předtím, než jsi upadl do kómatu, jsem ti donesl pořádnou baštu. Jablečný kompot se špetkou skořice acitronu. Už jsi nemluvil aod té večeře jsi už ani nic nesnědl. Dopují tě koktejlem midazolamu asevredolu— směsí sedativa amorfinu. Tebe, který jsi vždycky říkal: „Jestli mi jednou oznámí, že jsem vyřízenej, tak to pude rychle.“ Nikdy by mě nenapadlo, že si sumíráním dáš tak načas.


    Jednoho večera jsem se Florence zeptal, čím to je, že to nechceš vzdát. Po nekonečně dlouhém tichu mi odpověděla: „Co když vám tak dopřává čas, abyste se sním mohl rozloučit?“ Zté věty se mi podlomila kolena aod té doby mě pronásleduje. Někdy za tvé kóma cítím vinu. Říkám si, že tě nechávám trpět, protože ti vodchodu brání mé nářky, můj smutek ztoho, že tu bez tebe budu muset žít dál. Jednou jsem ti přitiskl rty kuchu achtěl jsem ti pošeptat: „Tati, jestli chceš, můžeš odejít.“ Nakonec jsem to ale nedokázal vyslovit.


    Chci tě trochu namasírovat ina hrudi, avykasám ti proto nemocniční košili. Vidím tvoji mramorovou kůži spromodralými cévami, ve kterých jako by zatuhla krev. Dnes vnoci odejdeš. Začal jsem to tušit ráno, když jsem připravoval vol-au-vent, košíčky zlistového těsta, které si objednali štamgasti na valentýnskou večeři, protože tys je čtrnáctého února taky pokaždé pekl. Začal jsem lístkováním těsta. Nejprve jsem ho rozdělil na dvě poloviny, ty jsem rozválel válečkem apak znich vykrajovátkem udělal kolečka. Potom na ně naskládal další sotvorem uprostřed, aby vznikly košíčky, anakonec jsem je potřel rozšlehaným vejcem. Jenže zvýsledku jsem byl zklamaný. Při pečení vtroubě mi košíčky tolik nenaběhly do výšky jako tobě. Nevěděl jsem, jestli je mám péct déle nebo ne, abyl bych si přál, abys stál vedle mě aradil mi. Venku je noc, padá namrzající mlha, otevřel jsem okno azapálil si cigaretu. Usrkávám kafe. Došlo mi, že už se nevrátíš, že už mi nikdy nevynadáš za to, co vkuchyni vyvádím.


    Nikdy jsi mě žádné jídlo vařit neučil. Teda určitě ne jako ve škole. Žádné poznámky, žádné poučky, žádná množství. Musel jsem to doslova odpozorovat aodposlouchat. Když jsi po mně chtěl, abych jídlo osolil, zeptal jsem se: „Jak moc? Kolik soli?“ Obrátil jsi oči vsloup, protože tě takové otázky rozčilovaly, popadl jsi mě za ruku anasypal jsi mi do ní trochu hrubozrnné soli: „Takhle si zdlaně uděláš mističku, tím si naměříš hrst. Vidíš, není to žádná věda, podle hrsti můžeš odvážit všechno.“ Když jsem měl přidat „polévkovou lžíci mouky“, musel jsem si sám domyslet, jestli to má být zarovnaná lžíce, nebo na kopec. Taky jsem ztebe nikdy nevytáhl, jak dlouho mám určité jídlo vařit nebo péct. Vždy jsi mi odpovídal: „Máš přece nůž aoči, to bohatě stačí, abys poznal, jestli je to už hotový, nebo ne.“


    Když jsem dnes ráno vařil raky ve vývaru court-bouillon skořením abílým vínem, zas jsem se sám sebe ptal, kam jsi asi zašantročil svůj sešit srecepty. Ten notes je jako bublina, která se občas vynoří zhlubin mé paměti na povrch atam praskne. Někdy stačí maličko aprodere se ze snění až do mých výtvorů na sporáku. Onehdy jsem hledal inspiraci na nádivku do pečeného kuřete avzpomněl jsem si, žes do něj občas dával krémový čerstvý sýr. Hned jsem si vybavil obrázek tebe amámy: je neděle, jste vposteli opření opelest. Máma má ten sešit položený na klíně, ohryzává tužku, klade ti otázky aškádlí tě bubnováním prstů otvůj hrnek skávou. „Tak co, šéfe, už to bude? Kdy už mi konečně začneš diktovat ten svůj recept na nádivku?“ Obrátíš oči vsloup, nesnášíš, když ti kdokoli říká „šéfe“. Zaboříš nos do hrnku azamumláš: „Prostě ten sýr nacpeš do kuřecího zadku.“


    Kolikrát jsem si na ten tvůj pohled obrácený ke stropu vzpomněl, když jsem uhrnců nad něčím váhal? Kolikrát jsem ten sešit vduchu prolistoval, když jsem stál usporáku sám? Ještě teď ho vidím vmáminých rukou, kožený obal, pod kterým tekla řeka pravidelných písmenek zhmotňujících nejrůznější ingredience, chutě, tvoje grify, zkrátka vaření. Vždycky jsem nesnášel bešamelovou omáčku, ale tak hrozně rád bych se ji tenkrát naučil krok za krokem ztoho notesu, ane jen podle toho, jak jsem se ti díval pod ruce.


    Jenže tys ho při jednom ze svých záchvatů potlačovaného vzteku někam stopil.
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    Dnes odpoledne jsem jel vyzvednout Luciena, už nechci, aby jezdil na mopedu. Zestárl, přišlo to stvou nemocí. Taky práce vkuchyni ho zmáhá čím dál víc. On, který za plotnou stával tak zpříma, se teď ohnul jako vrbový proutek. Nikdy jsem tě oněm neslyšel mluvit jako otvém „zástupci“. Říkával jsi „Lulu“ nebo „můj Lulu“. Lucien toho obvykle moc nenamluví, ale dnes se mě vdodávce ptal, jak jsi na tom. Nedokázal jsem mu přiznat, že dnes večer zemřeš, atak jsem jen řekl: „Pořád stejně.“ Však víš, jsi pro něj celý jeho život.


    Lulu si vzal zástěru aobul dřeváky. Dlouho mě zkoumavě pozoroval, jak plním košíčky, které jsem ráno upekl, akdyž viděl, že na ně chci těsně před podáváním nastrouhat lanýže, začal se usmívat. Zeptal jsem se proč. „Vzpomínáš, jak se starouš tvářil, když jsi do jeho receptu na paštiku vtěstíčku přidal lanýže? Tvrdil, že už to není jeho recept aže asi máš na to, abys vyhazoval prachy oknem.“ To je fakt, nikdy jsem tě neviděl, že bys lanýže do něčeho použil. Pokaždé jsi opakoval: „Zbytečně zdaleka, zbytečně drahé. Apřebije to všechny ostatní chutě.“ Pro tebe existovaly jen smrže. Lulu dobře znal místečka, kde rostly, anosil ti jich celé košíky.


    Jednou jsem si už vážně myslel, že jsem ten pitomej sešit sreceptama našel. Odešel jsi natrhat třešně na bublaninu aLulu trávil přestávku na dvorku. Prohledával jsem postranní tašky na jeho mopedu amezi špinavýma hadrama vykukoval kus koženýho obalu. Chtěl jsem ho honem vytáhnout, ale Lulu mě načapal. „Co tam šmejdíš, uličníku?“ uhodil na mě, ale jeho hlas nezněl rozzlobeně. Cítil jsem, jak se červenám. Ani mě nenapadlo, abych tomu skromnému, hodnému chlapovi zalhal. „Myslel jsem, že je to tátův sešit srecepty,“ přiznal jsem potichu. Lulu mě pobídl, abych obsah tašky vyndal. Kožený obal patřil ošoupaným deskám, ve kterých byly pečlivě složené stránky starých novin. „Používám je, když jdu na ryby, zabalím do nich úlovek. Taky do nich dávám zeleninu ahouby,“ vysvětlil mi. Nedokázal jsem Lucienovi říct, že od doby, kdy ses pokusil ten notes spálit vkamnech, na něj nemůžu přestat myslet. Lucien pak zavřel tašku avlídně mi řekl: „Už oněm nefantazíruj, jinak se starouš bude vztekat.“


    Lucien ti říkal „starouš“ už vdobě, kdy vám bylo dvacet atys byl vAlžírsku jeho seržant. Pokud jde ovaření, nikdy jsi mu nemusel dát jediný příkaz. Vždycky jsi vzpomínal, jak ti Lulu četl myšlenky, když jste na útesech pátrali po jeskyních, ve kterých by se mohli schovávat alžírští bojovníci. Astejně tak pokaždé uhodl, že snějakou omáčkou nejsi úplně spokojený, arychle ji spravil směsí mouky azměklého másla, které měl vždycky po ruce.


    Dnes večer jsem ho nechal připravit gougères, sýrové bochánky zodpalovaného těsta, které hodlám podávat kaperitivu. Nechtěl jsem, aby všechna pozornost byla upřená jenom na plněné košíčky. Apak, Lucien si moc rád bere na starost našeho učně Guillauma. Ten recept ho naučil, akdyž je sním, je neuvěřitelně výřečný. Ukázal mu, jak má bochánky tvarovat pomocí polévkové lžíce. Neměl bych to říkat, ale tys nikdy tak trpělivý nebyl.


    Trochu jsme se před směnou nadlábli. Lucien aGuillaume obrali slepičí skelet ajá slupl jeden bochánek. Měl jsem chuť na nějaké dobré víno, atak jsem šel do sklepa avybral beaunské vigne de l’Enfant Jésus, které jsi mi dal ty. Lucien mě upřeně pozoroval tím svým pohledem Bustera Keatona. Šel jsem pro tři skleničky analil iGuillaumovi: „Na, ochutnej, je to dobrota.“


    Přál jsem si, abys nás viděl, jak se sLucienem chystáme košíčky servírovat, jak do nich dáváme maso aknedlíčky anakonec je zalijeme takovým množstvím omáčky, aby přetekla ipřes okraj. Ajak jsem nahoru nastrouhal lanýže. Guillaume při přípravě až příliš nahřál talíře aChloé, děvče, které vypomáhá na place, se zdráhalo brát přichystané porce zvýdejního okénka. Ptal jsem se jí, jestli se bojí, že se spálí, ale tvrdila, že tak krásné vol-au-vent nikdy neviděla, že jsou až příliš nádherné aže vrestauracích, kde dřív pracovala, používají průmyslově vyráběné košíčky anáplň zkonzervy. Hned jsem si vzpomněl, jak jsi říkával: „Unás si děláme všechno sami, jinak by to ani nebylo vaření.“


    Po půl desáté jsem nechal Luciena, Guillauma aChloé, aby to do konce směny dotáhli sami, avydal jsem se do nemocnice. Dnes je venku mlha, že by se dala krájet. Chvilku jsem si sedl na lavičku vparku azapálil si cigaretu. Myslel jsem na to, jak jsem tě vříjnu vzal na procházku na kolečkovém křesle ajak tehdy sluneční světlo dopadalo na zlatavé listy. Nadával jsi mi, když jsem si zapálil cigaretu: „Přestaň stím, copak nevidíš, kam to vede?“ Ptal jsem se tě, proč jsi celý život kouřil gitanky bez filtru, anavíc jednu za druhou, od ranního kafe až do jedenácté večer, kdy jsi drhl nerezovou plotnu. „Drželo mě to na nohou,“ zamumlal jsi potichu ajá věděl, že se nemám dál vyptávat.


    Když jsem vstoupil do tvého pokoje, hned jsem věděl, že je to náš poslední společný večer. Právě jsem tě navoněl ateď se pokouším učesat to, co ti zbylo na hlavě po ozařování. Vím, že léčbu jsi podstoupil jen kvůli mně, abychom získali pár týdnů navíc, amám na sebe vztek, že jsem tě donutil vystavovat se těm příšerným paprskům vsuterénu nemocnice. Dotknu se tvých úst, připomínají kůrku okoralého chleba. Vlhčím je pár kapkami vigne de l’Enfant Jésus asám si trochu naliju do tvé skleničky stojící na nočním stolku. „Na tebe, tati,“ pronesu aobrátím do sebe naráz celý její obsah. Víno mi propaluje díru do žaludku, která se postupně zvětšuje stím, jak ti slábne dech. Pamatuju si, jak jsi mi nalil první slzu vína. ...
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