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Celý můj život je jen obyčejný recept,  
který se den za dnem odvíjí se všemi vrcholy i pády.

Pierre Gagnaire, šéfkuchař
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1
Nemůžu přestat zírat na tvoje ruce položené na nemoc-
niční přikrývce. Jsou průsvitné, jako by byly z hedvábné-
ho papíru. Vypadají jako kořeny trčící z řečiště nějakého 
potoka. A přitom si ještě pamatuju, jak byly teplé a plné 
života, i když jsi je měl od dlaní až po bříška ukazováčků 
celé zničené. Se smíchem jsi říkával, že jsi „král spále-
nin“. Málo platné, žes měl za zástěrou vždycky zastrče-
nou utěrku, stejně jsi na ni ve chvíli největšího shonu 
pokaždé zapomněl a rychle chytil pánvičku holou rukou 
a přímo v ní ještě prsty obracel telecí kotletu nebo filet  
z okouna. Jindy ses popálil vařícím olejem nebo o formu, 
když jsi vyklápěl koláč právě vytažený z trouby. Nikdy  
jsi při tom ani nemukl.

Říkával jsi, že jednu spáleninu hned zastíní další spá-
lenina. Převzal jsi to od jednoho starého pekaře, u ně-
hož ses jako kluk učil péct chleba. Smál ses, když jsem 
se těch ztvrdlých jizev dotýkal. Taky jsem si rád hrával  
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s posledním článkem tvého ukazováčku, křivolakým jako 
vinný keř. Prosil jsem pořád dokola, abys mi vyprávěl, co 
se ti s ním stalo. Nebyl jsi tenkrát o moc starší než já. Se-
děl jsi u stolu, kam tvoje matka chvilku předtím odložila 
mlýnek na maso, který používala, když pekla terinu. Ten 
litinový strojek tě vždycky fascinoval, směl jsi točit kli-
kou, zatímco ona do něj vkládala kousky vepřového. Jen-
že tehdy, jakmile se trošku vzdálila, jsi do mlýnku strčil 
ukazováček. Pro doktora se tenkrát muselo chodit pěšky 
až k velké silnici a pak s ním jet zpátky v jeho dvoukolce. 
Felčar tvůj prst chvíli zkoumal. Bylo to v době, kdy bylo  
nemyslitelné pokládat doktorům otázky. Přikázal tvému 
otci, aby z topolového polínka uřízl dvě destičky. Když 
je pak přitiskl k tvému ukazováčku a zafixoval je pomocí 
otcova flanelového pásku, musel jsi zatnout zuby. Pak 
řekl, že za měsíc přijde na kontrolu.

Když ti pak dlahu sundal, měl ukazováček sice rů-
žovou barvu, ale poslední článek byl vychýlený doleva. 
Podle doktora byl prst zachráněný, i když naznačil, že 
se kvůli němu možná jednou vyhneš vojenské službě. 
Tvůj otec svraštil obočí a odvětil, že na vojnu půjdeš jako 
všichni ostatní. „Kdyby býval tušil, že z toho bude dva-
cet měsíců v Alžírsku,“ potřásl jsi hlavou s povzdechem 
a dál jsi ze dna hrnce nehtem svého znetvořeného prstu 
drhl špínu. Říkával jsi, že se dobře hodí k vycídění těžko 
přístupných míst.

Myslím na to, jak jsi ten ukazováček vždycky míval 
seshora položený na čepeli nože nebo na zdobicím sáčku. 
Pokaždé jsi byl tak pečlivý, jako bys právě dělal učňovské 



13

zkoušky. Chytím ten prst a nazdvihnu ho, je lehoučký 
jako kost kuřete z klecového chovu. Vždycky se mi chtělo 
zkroutit ho na druhou stranu a narovnat ho, ale samotné-
ho mě vyděsilo, že jsem na to jenom pomyslel. To bych ti  
přece nemohl udělat. I kdybys už byl po smrti, stejně 
bych to nakonec neudělal, protože mě pořád pronásle-
dovala historka, která kolovala u nás ve škole. Ta o fune-
brákovi. Táta jednoho kamaráda pracoval v pohřebním 
ústavu a jednou, když umýval nějakého nebožtíka, po-
kusil se mu narovnat nohu, atrofovanou kvůli rakovině. 
Jenže končetina se zlomila a pohřebáka vyhodili.

Ještě jednou se lehce dotknu tvých rukou. Přál bych si, 
aby se pohnuly, třeba jen o milimetr. Připomínají ale spíš 
obracečky, které jsi pověsil na digestoř, poté cos je nechal 
celou směnu tančit na pánvi, když jsi převracel brambo-
ráky z jedné strany na druhou. Pátrám v nočním stolku 
po parfému, který jsem ti daroval k Vánocům. Byl to Pour 
un homme od Carona. Prodavačka mi ho na lyonském ná-
draží doporučila se slovy: „Uvidíte, že se k pánovi jeho 
věku bude dobře hodit.“ Když jsem tě pak ráno dvacátého 
pátého prosince oholil, zadržel jsi mi ruku: „Co je to?“

„Voňavka.“
„Nikdy jsem se nevoněl.“
Nakonec jsi svolil, abych ti dal pár kapek na krk, ale 

bručel jsi: „Kuchař na sebe nemá lít voňavku, jinak si 
zkazí čich a chuťové pohárky.“ Opatrně jsi nasál vzduch 
a utrousil: „Což se ti právě povedlo.“

Dám si pár kapek na ruce a jemně masíruju tvé prsty 
a dlaně.
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Před třemi dny jsem po večerní směně nemohl usnout, 
a tak jsem se rozhodl, že se projedu dodávkou po městě. 
Zapálil jsem si camelku a poslouchal No Quarter od Led 
Zeppelin, zas ten můj „rachot“, jak jsi to nazýval. Byla 
zima, nikde nikdo. Chvilku jsem váhal, jestli se nemám 
stavit na malé pivo do bistra Paix. Chtěl jsem tě ale vi-
dět, proto jsem se vydal do nemocnice. U dveří vedou-
cích na oddělení paliativní péče jsem vyťukal přístupový 
kód, který mi prozradila sestra Florence z noční služby. 
Chodba se topila v oranžovém pološeru, dveře tvého po-
koje byly pootevřené a ve světle noční lampy jsem spat-
řil zvláštní stínohru, kterou jsi vytvářel rukama. Oči jsi  
měl zavřené a třel jsi dlaněmi o sebe, jako bys v nich  
vytahoval linecké těsto na citronový koláč, jeden z oblí
bených dezertů tvého jídelního lístku. Pak jsi roztáhl 
prsty a začal je jeden po druhém prudce oštipovat. Sna-
žil ses zbavit kousíčků těsta? Posadil jsem se na okraj 
postele a díval se. „Zvyk je zvyk, že, tati?“ vydechl jsem. 
Nečekal jsem, že odpovíš, ale doufal jsem, že mě ales-
poň slyšíš. Cítil jsem, jak se ke mně zezadu někdo tiše 
přibližuje.

„Co to dělá?“ zeptala se Florence šeptem.
„Hněte těsto. Původně jsem si myslel, že připravuje 

linecké na koláč, ale je to chleba. Teď se zbavuje kousků, 
které se mu lepí na prsty.“

„Vypadá to krásně.“
„Kdy odejde?“
„To rozhodne on.“
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2
Dnes večer si na její slova vzpomenu. Má volno, je sobo-
ta. Než jsi před třemi týdny upadl do kómatu, hodně jste 
si spolu po nocích povídali o vaření. Měla tě na starost. 
Vyprávěl jsi jí o tom, cos vaříval, o ztracených vejcích 
s liškami a suchým vínem vin jaune z oblasti Jury nebo 
o svých viničních broskvích v sirupu. Bavil jsi ji tím, jak 
děláš masové knedlíčky. Vrtěl jsi hlavou, když jsem ti  
říkal, že s  tebou flirtuje, abys jí vyklopil své recepty.  

„To se nepodaří ani jí, ani nikomu jinému,“ zasmál ses 
trochu uštěpačně.

Florence má pro tebe slabost. Cítím, že ji dojímá tvá 
osamělost. Už celého půl roku, co jsi tady, přivírá oči 
nad tím, že ti do pokoje pašuju jídlo. „Nedá se to žrát,“ 
prohlásil jsi hned o prvním obědě, který ti přinesli. A do-
žadoval ses „něčeho malého k zakousnutí“, tak jsem ti 
to „něco“ začal nosit. Pečlivě jsem na postel rozprostřel 
červeně kostičkovaný ubrus a naložil na talíř všechno, na 
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cos měl chuť: bramborový salát, celer v remuládě, šunku 
v seně, uzenáče s bramborami a olejovou zálivkou, paš-
tiku v těstíčku. A pokaždé pořádný kus sýra: dvacet čtyři 
měsíců vyzrálý comté, oranžový époisses nebo plísňový 
saint-marcellin. Taky sis poručil vejce ve sněhu, abys mi 
hned nato mohl vyčíst, že jsem tam dal „až moc vanil-
ky“. Pronesl jsem ti v batohu i třetinkovou lahev vína 
a sklenici na stopce, protože jsi nutně potřeboval nějaké 
červené, kořeněné, s tóny tmavého ovoce.

Večer předtím, než jsi upadl do kómatu, jsem ti do
nesl pořádnou baštu. Jablečný kompot se špetkou skoři-
ce a citronu. Už jsi nemluvil a od té večeře jsi už ani nic 
nesnědl. Dopují tě koktejlem midazolamu a sevredolu — 
směsí sedativa a morfinu. Tebe, který jsi vždycky říkal: 

„Jestli mi jednou oznámí, že jsem vyřízenej, tak to pude 
rychle.“ Nikdy by mě nenapadlo, že si s umíráním dáš 
tak načas.

Jednoho večera jsem se Florence zeptal, čím to je, že 
to nechceš vzdát. Po nekonečně dlouhém tichu mi od-
pověděla: „Co když vám tak dopřává čas, abyste se s ním 
mohl rozloučit?“ Z té věty se mi podlomila kolena a od té 
doby mě pronásleduje. Někdy za tvé kóma cítím vinu. Ří-
kám si, že tě nechávám trpět, protože ti v odchodu brání 
mé nářky, můj smutek z toho, že tu bez tebe budu muset 
žít dál. Jednou jsem ti přitiskl rty k uchu a chtěl jsem 
ti pošeptat: „Tati, jestli chceš, můžeš odejít.“ Nakonec 
jsem to ale nedokázal vyslovit.

Chci tě trochu namasírovat i na hrudi, a vykasám ti 
proto nemocniční košili. Vidím tvoji mramorovou kůži 
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s promodralými cévami, ve kterých jako by zatuhla krev. 
Dnes v noci odejdeš. Začal jsem to tušit ráno, když jsem 
připravoval vol-au-vent, košíčky z listového těsta, které si 
objednali štamgasti na valentýnskou večeři, protože tys 
je čtrnáctého února taky pokaždé pekl. Začal jsem líst-
kováním těsta. Nejprve jsem ho rozdělil na dvě poloviny, 
ty jsem rozválel válečkem a pak z nich vykrajovátkem 
udělal kolečka. Potom na ně naskládal další s otvorem 
uprostřed, aby vznikly košíčky, a nakonec jsem je potřel 
rozšlehaným vejcem. Jenže z výsledku jsem byl zklama-
ný. Při pečení v troubě mi košíčky tolik nenaběhly do 
výšky jako tobě. Nevěděl jsem, jestli je mám péct déle 
nebo ne, a byl bych si přál, abys stál vedle mě a radil mi. 
Venku je noc, padá namrzající mlha, otevřel jsem okno 
a zapálil si cigaretu. Usrkávám kafe. Došlo mi, že už se 
nevrátíš, že už mi nikdy nevynadáš za to, co v kuchyni 
vyvádím.

Nikdy jsi mě žádné jídlo vařit neučil. Teda určitě ne 
jako ve škole. Žádné poznámky, žádné poučky, žádná 
množství. Musel jsem to doslova odpozorovat a odpo-
slouchat. Když jsi po mně chtěl, abych jídlo osolil, zeptal 
jsem se: „Jak moc? Kolik soli?“ Obrátil jsi oči v sloup, pro-
tože tě takové otázky rozčilovaly, popadl jsi mě za ruku 
a nasypal jsi mi do ní trochu hrubozrnné soli: „Takhle si 
z dlaně uděláš mističku, tím si naměříš hrst. Vidíš, není 
to žádná věda, podle hrsti můžeš odvážit všechno.“ Když 
jsem měl přidat „polévkovou lžíci mouky“, musel jsem 
si sám domyslet, jestli to má být zarovnaná lžíce, nebo 
na kopec. Taky jsem z tebe nikdy nevytáhl, jak dlouho 
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mám určité jídlo vařit nebo péct. Vždy jsi mi odpovídal: 
„Máš přece nůž a oči, to bohatě stačí, abys poznal, jestli 
je to už hotový, nebo ne.“

Když jsem dnes ráno vařil raky ve vývaru court-bouil
lon s kořením a bílým vínem, zas jsem se sám sebe ptal, 
kam jsi asi zašantročil svůj sešit s recepty. Ten notes je 
jako bublina, která se občas vynoří z hlubin mé paměti 
na povrch a tam praskne. Někdy stačí maličko a prodere  
se ze snění až do mých výtvorů na sporáku. Onehdy 
jsem hledal inspiraci na nádivku do pečeného kuřete 
a  vzpomněl jsem si, žes do něj občas dával krémový 
čerstvý sýr. Hned jsem si vybavil obrázek tebe a mámy: 
je neděle, jste v posteli opření o pelest. Máma má ten 
sešit položený na klíně, ohryzává tužku, klade ti otázky 
a škádlí tě bubnováním prstů o tvůj hrnek s kávou. „Tak 
co, šéfe, už to bude? Kdy už mi konečně začneš dik-
tovat ten svůj recept na nádivku?“ Obrátíš oči v sloup, 
nesnášíš, když ti kdokoli říká „šéfe“. Zaboříš nos do 
hrnku a zamumláš: „Prostě ten sýr nacpeš do kuřecího  
zadku.“

Kolikrát jsem si na ten tvůj pohled obrácený ke stro-
pu vzpomněl, když jsem u hrnců nad něčím váhal? Koli
krát jsem ten sešit v duchu prolistoval, když jsem stál 
u sporáku sám? Ještě teď ho vidím v máminých rukou, 
kožený obal, pod kterým tekla řeka pravidelných písme-
nek zhmotňujících nejrůznější ingredience, chutě, tvoje 
grify, zkrátka vaření. Vždycky jsem nesnášel bešamelo-
vou omáčku, ale tak hrozně rád bych se ji tenkrát naučil 
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krok za krokem z toho notesu, a ne jen podle toho, jak 
jsem se ti díval pod ruce.

Jenže tys ho při jednom ze svých záchvatů potlačova-
ného vzteku někam stopil.
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3
Dnes odpoledne jsem jel vyzvednout Luciena, už nechci, 
aby jezdil na mopedu. Zestárl, přišlo to s tvou nemocí. 
Taky práce v kuchyni ho zmáhá čím dál víc. On, který za 
plotnou stával tak zpříma, se teď ohnul jako vrbový prou-
tek. Nikdy jsem tě o něm neslyšel mluvit jako o tvém  

„zástupci“. Říkával jsi „Lulu“ nebo „můj Lulu“. Lucien 
toho obvykle moc nenamluví, ale dnes se mě v dodávce 
ptal, jak jsi na tom. Nedokázal jsem mu přiznat, že dnes 
večer zemřeš, a tak jsem jen řekl: „Pořád stejně.“ Však 
víš, jsi pro něj celý jeho život.

Lulu si vzal zástěru a obul dřeváky. Dlouho mě zkou-
mavě pozoroval, jak plním košíčky, které jsem ráno 
upekl, a když viděl, že na ně chci těsně před podáváním  
nastrouhat lanýže, začal se usmívat. Zeptal jsem se proč. 

„Vzpomínáš, jak se starouš tvářil, když jsi do jeho receptu 
na paštiku v těstíčku přidal lanýže? Tvrdil, že už to není 
jeho recept a že asi máš na to, abys vyhazoval prachy  
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oknem.“ To je fakt, nikdy jsem tě neviděl, že bys lanýže 
do něčeho použil. Pokaždé jsi opakoval: „Zbytečně zda-
leka, zbytečně drahé. A přebije to všechny ostatní chutě.“ 
Pro tebe existovaly jen smrže. Lulu dobře znal místečka, 
kde rostly, a nosil ti jich celé košíky.

Jednou jsem si už vážně myslel, že jsem ten pitomej 
sešit s receptama našel. Odešel jsi natrhat třešně na bub-
laninu a Lulu trávil přestávku na dvorku. Prohledával 
jsem postranní tašky na jeho mopedu a mezi špinavýma 
hadrama vykukoval kus koženýho obalu. Chtěl jsem ho 
honem vytáhnout, ale Lulu mě načapal. „Co tam šmejdíš,  
uličníku?“ uhodil na mě, ale jeho hlas nezněl rozzlobe
ně. Cítil jsem, jak se červenám. Ani mě nenapadlo, abych 
tomu skromnému, hodnému chlapovi zalhal. „Myslel 
jsem, že je to tátův sešit s recepty,“ přiznal jsem potichu. 
Lulu mě pobídl, abych obsah tašky vyndal. Kožený obal 
patřil ošoupaným deskám, ve kterých byly pečlivě slože-
né stránky starých novin. „Používám je, když jdu na ryby, 
zabalím do nich úlovek. Taky do nich dávám zeleninu 
a houby,“ vysvětlil mi. Nedokázal jsem Lucienovi říct, 
že od doby, kdy ses pokusil ten notes spálit v kamnech, 
na něj nemůžu přestat myslet. Lucien pak zavřel tašku 
a vlídně mi řekl: „Už o něm nefantazíruj, jinak se starouš 
bude vztekat.“

Lucien ti říkal „starouš“ už v době, kdy vám bylo dva-
cet a tys byl v Alžírsku jeho seržant. Pokud jde o vaření, 
nikdy jsi mu nemusel dát jediný příkaz. Vždycky jsi vzpo-
mínal, jak ti Lulu četl myšlenky, když jste na útesech 
pátrali po jeskyních, ve kterých by se mohli schovávat  
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alžírští bojovníci. A stejně tak pokaždé uhodl, že s něja-
kou omáčkou nejsi úplně spokojený, a rychle ji spravil 
směsí mouky a změklého másla, které měl vždycky po 
ruce.

Dnes večer jsem ho nechal připravit gougères, sýrové 
bochánky z odpalovaného těsta, které hodlám podávat 
k aperitivu. Nechtěl jsem, aby všechna pozornost byla 
upřená jenom na plněné košíčky. A pak, Lucien si moc 
rád bere na starost našeho učně Guillauma. Ten recept 
ho naučil, a když je s ním, je neuvěřitelně výřečný. Uká-
zal mu, jak má bochánky tvarovat pomocí polévkové lží-
ce. Neměl bych to říkat, ale tys nikdy tak trpělivý nebyl.

Trochu jsme se před směnou nadlábli. Lucien a Guil
laume obrali slepičí skelet a  já slupl jeden bochánek. 
Měl jsem chuť na nějaké dobré víno, a tak jsem šel do 
sklepa a vybral beaunské vigne de l’Enfant Jésus, které jsi 
mi dal ty. Lucien mě upřeně pozoroval tím svým pohle-
dem Bustera Keatona. Šel jsem pro tři skleničky a nalil  
i Guillaumovi: „Na, ochutnej, je to dobrota.“

Přál jsem si, abys nás viděl, jak se s Lucienem chystá-
me košíčky servírovat, jak do nich dáváme maso a kned
líčky a nakonec je zalijeme takovým množstvím omáčky,  
aby přetekla i přes okraj. A  jak jsem nahoru nastrou-
hal lanýže. Guillaume při přípravě až příliš nahřál ta-
líře a Chloé, děvče, které vypomáhá na place, se zdrá-
halo brát přichystané porce z  výdejního okénka. Ptal 
jsem se jí, jestli se bojí, že se spálí, ale tvrdila, že tak 
krásné vol-au-vent nikdy neviděla, že jsou až příliš nád-
herné a že v restauracích, kde dřív pracovala, používají  
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průmyslově vyráběné košíčky a náplň z konzervy. Hned 
jsem si vzpomněl, jak jsi říkával: „U nás si děláme všech-
no sami, jinak by to ani nebylo vaření.“

Po půl desáté jsem nechal Luciena, Guillauma a Chloé,  
aby to do konce směny dotáhli sami, a vydal jsem se do 
nemocnice. Dnes je venku mlha, že by se dala krájet. 
Chvilku jsem si sedl na lavičku v parku a zapálil si ciga-
retu. Myslel jsem na to, jak jsem tě v říjnu vzal na pro-
cházku na kolečkovém křesle a jak tehdy sluneční světlo 
dopadalo na zlatavé listy. Nadával jsi mi, když jsem si 
zapálil cigaretu: „Přestaň s tím, copak nevidíš, kam to 
vede?“ Ptal jsem se tě, proč jsi celý život kouřil gitanky  
bez filtru, a  navíc jednu za druhou, od ranního kafe 
až do jedenácté večer, kdy jsi drhl nerezovou plotnu.  

„Drželo mě to na nohou,“ zamumlal jsi potichu a já věděl, 
že se nemám dál vyptávat.

Když jsem vstoupil do tvého pokoje, hned jsem věděl, 
že je to náš poslední společný večer. Právě jsem tě navo-
něl a teď se pokouším učesat to, co ti zbylo na hlavě po 
ozařování. Vím, že léčbu jsi podstoupil jen kvůli mně, 
abychom získali pár týdnů navíc, a mám na sebe vztek, 
že jsem tě donutil vystavovat se těm příšerným paprskům 
v suterénu nemocnice. Dotknu se tvých úst, připomínají  
kůrku okoralého chleba. Vlhčím je pár kapkami vigne 
de l’Enfant Jésus a sám si trochu naliju do tvé skleničky 
stojící na nočním stolku. „Na tebe, tati,“ pronesu a ob-
rátím do sebe naráz celý její obsah. Víno mi propaluje 
díru do žaludku, která se postupně zvětšuje s tím, jak ti 
slábne dech. Pamatuju si, jak jsi mi nalil první slzu vína. 
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