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Tuto knihu věnuji všem zvířatům, 
zejména jednomu lidskému, 

za které jsem se provdala – Scottovi
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Úvod

Je letní ráno v Maine, já sedím u psacího stolu a slyším, jak 
si náš postarší soused až příliš hlasitě odkašlává, když se ve 
svém voze valí po příjezdové cestě k domovu. Zakvílí siréna. 
Bouchnou dveře od auta. Těch obyčejných, všedních zvuků 
si skoro nevšímám, protože mé oči právě sledují neobyčejně 
poutavý podvodní tanec, který se odehrává na opačné straně 
kontinentu. Uprostřed hlubokého bazénu se šplouchá černá 
postava v neoprenovém obleku; nedovedu rozeznat, je-li to 
muž, nebo žena. Za ní pluje kosatka dravá. Ocasní ploutev 
drží vztyčenou jako plachtu a zřetelné černobílé znaky jejího 
těla se zrcadlí na hladině.

Díky webkameře se dívám do třpytivé vody před vá děcího 
bazénu Mořského světa v San Diegu. Lépe řečeno, vidím vše, 
co se v nádrži se sedmi miliony galony vody děje pod hla-
dinou, a je to něco docela jiného, než co můžou při „Shamu 
Show“ vidět diváci ze břehu. Já tomu všemu přihlížím „z krabí 
perspektivy“. Tam dole je to hodně modrý svět. Studená voda 
má barvu lapisu, ale její odstíny se vyjasňují a zase tmavnou 
podle toho, kde zrovna stojí slunce putující po obloze. Ka-
meny na dně bazénu jsou indigově modré jako noční nebe 
bez hvězd. Na bílém dně jiskří akvamarínové světlo a voda se 
líně převaluje sem a tam.

Dokonce i kosatka vrhá modrý stín, když krouží bazénem. 
Dnes je ve vodě jen jedna velryba, ale já už tam viděla dvě, 
nebo dokonce tři. Viděla jsem i mláďata. Pozorovala jsem je, 
jak si drbou záda o kameny a vypouštějí bubliny velké jako 
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nafukovací balonky. Některá z nich se ráda cachtají na zádech 
a vystrkují přitom svá alabastrová bříška. Jedno má na těle 
bílou skvrnu ve tvaru ginkgového listu. Když se velryba při-
blíží ke kameře a obrazovku zcela zaplní její břicho, jen udi-
veně vyjeknu. Mí psi v tu chvíli zvednou hlavy a pohlédnou 
na mě chytrýma, zvědavýma očima. Zezdola na mě od svého 
psacího stolu zavolá manžel: „Co je?“

Nic se ovšem nevyrovná chvílím, když jsou v bazénu i cvi-
čitelé. Jakmile tihle plavci začnou kopat nohama a mávat 
rukama, vypadají ve srovnání s baculatými, skoro čtyřtuno-
vými velrybami jako ploštice. Nemůžu odtrhnout oči od dvou 
tvorů, kteří jsou tolik odlišní, a přesto pracují v dokonalém 
tandemu. A tak zůstávám přilepená k obrazovce a pozoruji 
velrybu, jak se obrací k plavci a pod chodidla mu zasouvá svůj 
široký černý čumák.

Přiznávám, ráda nechávám věci na poslední chvíli. Měla bych 
psát – ano, právě tuto knihu. Jenomže tenhle dálkový přenos, 
díky němuž můžu sledovat soulad několikatunového zvířete 
a maličkého človíčka, mě nutí k zamyšlení. Připomíná mi, jak 
moc jsem se změnila.

Dnes jsem úplně jiný člověk než před třemi lety. Mí přá-
telé a rodina si toho možná nevšimli, ale já samu sebe občas 
vůbec nepoznávám. Dívám se na svět s větším optimismem. 
Méně soudím. Mám mnohem víc trpělivosti a lépe se ovlá-
dám. Jsem lepší pozorovatelka. Lépe vycházím s lidmi, ze-
jména s manželem. Mám v duši klid, který pramení z pros-
tinkého faktu – svět mi dává mnohem větší smysl.

Co tu změnu přivodilo? Psycholog? Kdepak. Pilulky na 
štěstí? Ani nápad. Jóga? Ne. Náboženské probuzení? Zase 
špatně. Akupunktura? Tak ta už vůbec ne.
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Objevila jsem školu pro cvičitele exotických zvířat a na-
psala o ní knihu. To je všechno.

Legrační na tom je, že jsem se vůbec nechtěla měnit. 
Změna si ke mně prostě sama našla cestu. Na samém počátku 
své novinářské kariéry jsem se naučila, že všechno, o čem 
píšu, ať už je to pěstování borůvek ve velkém, nebo avant-
gardní jazz, se mi nakonec dostane více či méně pod kůži. 
Když jsem psala knihu o kuchařských soutěžích v Americe, 
netrvalo dlouho a začala jsem poroty zásobovat vlastními re-
cepty. Když jsem pracovala na sérii článků o domácím násilí, 
zdály se mi v noci děsivé sny. Došla jsem k závěru, že když už 
jsem tak snadno ovlivnitelný tvor, měla bych se od ošklivých 
témat držet dál. Je-li problém složitý, je to v pořádku; pokud 
mi ovšem přidělává vrásky, ruce pryč.

Kvůli své druhé knize jsem celý rok sledovala studenty 
programu výcviku exotických zvířat v Moorpark College, což 
je vlastně takový Harvard pro cvičitele zvířat. Domů jsem 
si odvezla nejen báječně opálenou pleť, nově získanou úctu 
k mrchožroutům a hory materiálu pro svou knihu, ale ještě 
něco navíc, něco, co bych byla vůbec nečekala – úplně nový 
přístup k životu.

Při práci na knize jsem svým přátelům i příbuzným, kaž-
dému, kdo mě vydržel třicet sekund poslouchat, vykládala 
o obrovské moudrosti, již jsem objevila mezi cvičiteli zvířat. 
Kamarádi, kteří už zakusili moje nekonečné litanie o tom, jak 
do soutěžního guláše nakrájet maso na kostičky – to bylo 
tehdy, když jsem psala knížku Cookoff –, jen dobromyslně 
přikyvovali a obávám se, že si přitom v duchu říkali: „A je to 
tady zas.“ Občas mě někdo z nich přerušil, aby se zeptal: „Kdy 
má ta kniha vyjít?“ v naději, že se termín blíží a já se už brzy 
pustím do něčeho jiného.
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Můj manžel, který stejně jako já miluje zvířata a o výcviku 
toho ví poměrně dost, byl mnohem vnímavějším poslucha-
čem a neutahoval si ze mě, když jsem začala trousit výrazy 
jako „neslučitelné chování“ nebo „instinktivní pohyb“. Ale ani 
on zprvu nechápal, co mám za lubem. Začala jsem totiž vy-
užívat techniky výcviku zvířat na příslušníky vlastního druhu 
a nej víc právě na svého pohledného manžela.

Nakonec jsem pro The New York Times napsala sloupek 
o tom, jak jsem se začala řídit příkladem cvičitelů a jak se 
mi díky tomu vylepšilo manželství. K mému velkému překva-
pení celý svět zbystřil a můj článek zaregistroval. Přátelé mě 
předtím ignorovali, a teď mě zaplavily žádosti o rozhovor od 
novinářů z celého světa – z Brazílie, Irska, Španělska i Kanady. 
Jenom z Austrálie mi volali čtyři reportéři. Moje e-mailová 
schránka se plnila gratulacemi. Objevila jsem se v pořadu 
Today. Ozval se i Hollywood. Můj sloupek se stal nejčastěji 
přeposílaným článkem v Timesech a na první příčce se  udržel 
několik týdnů. A nakonec to dopadlo tak, že si ho v roce 2006 
po internetu předal největší počet lidí. Když se všechno 
zklidnilo, měla jsem dohodnutý film a smlouvu, abych článek 
v  Timesech rozpracovala do knihy.

Ani ve snu by mě nenapadlo, že budu někdy něco tako-
vého psát. A také mě nikdy nenapadlo, jak mě výcvik zvířat 
změní. Nejsem žádná poradkyně, duchovní ani psycholožka. 
Jsem novinářka. A můžu nabídnout jen svůj vlastní příběh. 
Jako Alenka jsem zabloudila do říše divů, v níž gepardi chodí 
na vodítku, hyeny dělají na povel piruetu a paviáni jezdí na 
skateboardu. Z té říše jsem se vrátila s novým pohledem na 
manželství, muže, lidi a život. Možná vám moje zkušenost 
přinese pár podnětů k zamyšlení, úsměv, kapičku filozofie, 
radu, jak řešit drobné problémy, které nestojí za to, abyste je 
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tahali k psychologovi, ale přesto vás nepřestávají otravovat. 
Anebo vás změní od hlavy k patě.

Svět je plný překvapení. A důkaz mám přímo před sebou.
Velryba teď pluje s hlavou pod nohama svého cvičitele. 

Plavec udělá rukama tempo do stran a Shamu ho tlačí vodou. 
Je to kouzelný pohled, hlavně ve chvíli, kdy duo proplouvá 
přímo před kamerou. Cvičitelova hlava rozráží vodu a obje-
vuje se v hledáčku jako první. Teď vidím, že je to žena. Plavý 
ohon jí splývá na záda. S obličejem obráceným ke mně vy-
padá jako vyřezaná figura na přídi lodi. Z koutku úst jí uni-
kají maličké bublinky. Pak se objeví její natažený, vodorovně 
plující trup a nohy, stále elegantně rozkročené na čenichu 
největšího mořského dravce. Dvoutunová hladká Shamu za-
plní objektiv a pak zmizí. Ačkoli už je nevidím, vím, co se tam 
děje – obě dvě se vynoří nad hladinu jako vodní bohyně a di-
váci na stadionu začnou křičet a tleskat a žasnout – stejně 
jako já u psacího stolu – nad tím, co se zdá nemožné, a přitom 
není.
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První kapitola

I lidé jsou zvířata

Myji nádobí u kuchyňského dřezu a můj podrážděný manžel 
mi pochoduje za zády. „Neviděla jsi moje klíče?“ zavrčí, na-
zlobeně si odfrkne a vyřítí se z místnosti. Za patami mu běží 
naše fenka Dixie, vyplašená z toho, jak se její milovaný pání-
ček vzteká.

Ještě před časem bych hned za Dixie uháněla já. Zavřela 
bych kohoutek, připojila se k lovu na klíče a celou dobu se po-
koušela Scotta uklidnit povzbuzujícími větami typu „Neboj, 
ony se najdou!“. Občas bych přihodila pár dobře míněných 
manželčiných rad, že nejlepší je dávat si klíče pořád na stejné 
místo. Pokud bych byla sama nervózní, nejspíš bych jenom 
odsekla: „Uklidni se.“ Bez ohledu na to, co bych udělala, by se 
Scott pravděpodobně naštval ještě víc a jedny obyčejné zalo-
žené klíče by brzy přerostly v pořádně divokou scénu, v níž 
hlavní role ztvárňujeme my dva a naše ubohá nervózní fenka 
australského ovčáka. Penny Jane, naše vyrovnaná kříženka 
border kolie a ještě čehosi, má jako jediná dost rozumu, aby 
se držela stranou.

Dnes se ovšem soustředím na mokrý talíř ve svých rukou. 
Neotáčím se. Neřeknu ani slovo. Používám techniku, kterou 
jsem se naučila od cvičitelů delfínů.

Svého manžela miluji. Má světlou pleť, husté kaštanové vlasy 
a tím typickým drsným severským způsobem je velice po-
hledný. Je sečtělý, má dobrodružného ducha a dokáže báječně 
napodobit severovermontský přízvuk, čímž mě i po čtrnácti 



12C o  m ě  v ý c v i k  z v í ř a t  n a u č i l  o  ž i v o t ě ,  l á s c e  a  m a n ž e l s t v í

letech manželství pokaždé rozesměje. Máme rádi hodně stej-
ných věcí: psy, jazz, mírně propečené hamburgery, dobrý 
bourbon, dlouhé procházky, oranžovou barvu. Ale taky mi 
dokáže jít pěkně na nervy. Postává za mnou v kuchyni, když 
se pokouším soustředit na bublající hrnce, a ptá se mě, jestli 
už jsem v časopise The New Yorker četla ten či onen článek. 
Dojí poslední sušenku v krabici – hlavně ty hutné karame-
lové, které nám jeho matka posílá z Minnesoty – a pak řekne: 

„Já myslel, že už nechceš.“ Nechává v autě zmuchlané papí-
rové kapesníky. Jezdí na červenou a tvrdí, že byla „ještě žlutá“. 
Trpí velice prudkými záchvaty partnerské hluchoty, ale ni-
kdy nepřeslechne, když si na druhém konci domu mumlám 
něco sama pro sebe. „Co jsi říkala?“ huláká. „Nic,“ hulákám 
já. „Cože?“

Tyhle drobné nepříjemnosti nejsou důvodem k rozchodu 
či rozvodu, ale když se sečtou všechny dohromady, otupují 
mou lásku ke Scottovi. Občas, když se na něj podívám, nevi-
dím toho štíhlého chlapce z Minnesoty, kterého jsem zbožňo-
vala, ale nahluchlé, pichlavé monstrum, které kolem sebe hází 
posmrkané šnuptychly a požírá sušenky. V takových chvílích 
to není můj milovaný manžel, ale spíš obrovitá moucha, která 
mě otravuje, přeletí mi přímo před nosem, přistane na spo-
ráku na hrnci s omáčkou a celý život jenom bzučí a bzučí.

Stejně jako stovky žen přede mnou jsem odmítla vzít na 
vědomí hromadu moudrých knih a rozhodla se, že ho změ-
ním k lepšímu. Tím, že ho budu sekýrovat, samozřejmě. Je-
nomže tahle taktika mívá přesně opačný účinek, než po ja-
kém toužíme – jeho čtyřiačtyřicítky se nadále vrší u hlavních 
dveří, k holiči chodí čím dál méně a pořád vrací do ledničky 
prázdné krabice od mléka. Zkoušela jsem povzbudivá tvrzení 
jako „Ty jsi tak pěkný chlap, ale když se neoholíš, vůbec to 
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není vidět“. Výsledkem bývalo několik dalších dní bez žiletky. 
Použila jsem diplomatické návrhy typu „Co kdybychom si 
slíbili, že už nebudeme nechávat po domě válet smradlavé 
oble čení?“. „Dobře,“ souhlasil dobrosrdečně můj manžel 
a bez povšimnutí prošel kolem hromady cyklistických dresů 
pohozených v ložnici na podlaze.

Jsem moderní žena, a tak jsem se pokoušela být přímo-
čará a hlasem neutrálním jako robot ho v autě žádala: „Mohl 
bys prosím trochu zpomalit?“ Ani tento přístup nezabral, jeli-
kož i v tak prostinké prosbě slyšel můj manžel obvinění, nebo 
dokonce rozkaz a sešlápl plynový pedál ještě o kousíček víc. 
Když selhalo všechno ostatní, začala jsem ječet a pohádali 
jsme se.

Abychom uhladili ostré hrany svého manželství, zašli 
jsme do poradny. Poradkyně, drobná, hubená žena, která si 
psala poznámky do žlutého bloku, vůbec nechápala, co tam 
děláme, a opakovaně nám blahopřála, jak skvěle spolu do-
kážeme komunikovat. Hodila jsem ručník do ringu. Asi má 
pravdu – náš svazek je lepší než většina ostatních, takže jsem 
přestala příležitostným jízlivým poznámkám a hromadícímu 
se odporu věnovat pozornost.

Pak se stalo něco kouzelného. Objevila jsem výcvik zvířat.

Do světa výcviku zvířat jsem vkročila poprvé před deseti lety, 
kdy jsme si domů přivezli Dixie, dvouměsíční štěně ovčác-
kého psa – pět kilo chlupů a energie. Bylo to, jako bychom 
v domě odpálili zápalnou láhev. Dixie lítala z pokoje do po-
koje a z tlamy jí visela jedna či dvě hračky. Vzdala jsem ranní 
meditace a zahájila celodenní misi, jejímž cílem bylo ji una-
vit – trvala od východu slunce až do setmění. Ještě než jsem 
se ráno oblékla nebo si uvařila kávu, musela jsem usednout 
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se zkříženýma nohama na podlahu s koberečkem z umělé 
ovčí kůže v ruce a volat „drž ho“. Dixie se vrhla na hadr, za-
kousla se a hnědé oči jí plály. Pak jsme se o něj vší silou ta-
haly. Hrály jsme tu hru tak často, že z koberečku nakonec zbyl 
sotva čtvereček látky ztvrdlý zaschlými slinami.

Poprvé v životě jsem se naučila pořádně házet míček a po-
sléze i létající talíř. Vrhala jsem míčky a talíře a nachodila to-
lik kilometrů, že jsem si musela koupit o číslo menší kalhoty. 
Dixie se se mnou tahala, zápolila se mnou nebo běhala, anebo 
rychle usínala pod stolem, kde ji nikdo nemohl hladit. Když 
jsme si klekli na všechny čtyři a natáhli se k ní, pokaždé se 
zatvářila naštvaně – jako olympionik, kterého vzbudíte, když 
odpočívá před závodem –, postavila se a odcupitala z našeho 
dosahu. Mazlení bylo podle ní nejspíš jen pro gaučové pejsky.

Myslím, že jsme pro Dixie byli tak trošku zklamáním, asi 
jako plebejci pro královskou rodinu, ale přesto jsme byli 
dost chytří, abychom věděli, že ovčácké plemeno potřebuje 
pracovat. A tak jsme začali hledat kurz agility, kde se psi učí 
probíhat dráhu s roztodivnými překážkami, tunely, skoky 
a houpačkami. V té době jsme v Portlandu ve státě Maine ob-
jevili pouze jedinou cvičitelku, která tuhle bláznivou činnost 
nabízela. Než jsme se ovšem mohli vypravit na dráhu, museli 
jsme projít základním výcvikem štěňat.

Kdyby byla cvičitelka používala tradiční metody, cu kání 
vodítkem a vláčení psa sem a tam, asi by tím všechno skon-
čilo. Pro mě má tenhle přístup staré školy jen minimum 
kouzla a představivosti. Ale měli jsme štěstí, protože cviči-
telka používala progresivní, pozitivní techniky, které vychá-
zejí z úplně jiné filozofie. Místo abychom se učili, jak si štěně 
podřídit a udělat z něho poslušného pejska, jsme se s ním 
učili komunikovat a spolupracovat. Cvičitelka nás neučila, 
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jak donutit psa sednout, ale spíš jak o psím kamarádovi 
přemýšlet.

V tom veselém zmatku štěněčího výcviku plného štěkání, 
zamotaných vodítek a manželských hádek jsem objevila in-
telektuální i osobní výzvu, kterou bych tam nečekala. Našla 
jsem své nové já, které se dokázalo mnohem lépe ovládat 
a oplývalo mnohem větší dávkou trpělivosti. Naučila jsem se 
být precizní a všímavá. Naučila jsem se dávat Dixie najevo 
spíš to, co od ní chci, než to, co nechci. Naučila jsem se nebrat 
si nic osobně, ani když mi v návalu vzrušení roztrhla kraťasy. 
A to všechno během šestitýdenního výcvikového kurzu.

Také jsem začala komunikovat s ostatními živočišnými 
druhy a krása téhle komunikace mi připadala nedocenitelná. 
Přihlásila jsem se do dalšího kurzu, pak ještě do jednoho 
a zase a znovu. Zaháčkovala jsem se. Tolik, že jsem se ocitla 
v Paříži, kde se natáčel film 102 dalmatinů. Měla jsem o něm 
napsat článek do časopisu. Každou volnou chvilku jsem tam 
trávila s cvičiteli zvířat a povídala si s nimi třeba o tom, jak 
naučit papouška sedět na hlavě bulmastifa a jak přimět psa, 
aby se neoklepal, když mu ptačí křídlo přejede po zádech. 
K mému údivu měli všichni cvičitelé vystudovaný výcvik exo-
tických zvířat na nějaké vyšší odborné škole u Los Angeles. 
Je to ta nejlepší škola, ujišťovali mě. Navíc podobný studijní 
program nikde jinde nenabízejí. Když jsem se vrátila domů, 
naučila jsem Dixie přinášet nedělní New York Times, pozna-
menala jsem si jméno té školy a papírek založila do šuplíku.

V roce 2003 jsem začala psát o této škole knihu. Celý rok jsem 
pendlovala mezi Maine a Kalifornií, kde jsem sledovala stu-
denty programu výcviku exotických zvířat v Moorpark Col-
lege. Celé dny jsem tam trávila pozorováním studentů, kteří 
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dělali zdánlivě nemožné: Učili karakala natáhnout tlapku 
a nechat si ostříhat drápy, velblouda házet míč do koše, pa-
viána vlézt do přepravní klece a zavřít za sebou dveře.  Každý 
den se ve výcvikové zoo vyučovalo, třeba jak uchopit hroz-
nýše královského anebo jak mluvit s vlkem. Pozorovala jsem 
studenty a vlastně jsem se tak sama stala studentkou. Na-
učila jsem se nedívat primátům do očí, sebevědomě si vy-
kračovat při procházce s pumou a nepřibližovat se k výběhu, 
zejména v případě velkých masožravců. Zapamatovala jsem 
si, že když na mě mandril Zulu zakývá hlavou, říká mi „vycou-
vej“, když paviánka Rosie zamlaská, znamená to „ahoj, kama-
rádko“, a když emu Julietta vydává dunivé hrdelní zvuky, je 
vystrašená.

Naučila jsem se jazyk cvičitelů. Pochopila jsem, co mají na 
mysli, když mluví o „z A do B“ (jak naučit zvíře, aby se pře-
sunulo z jednoho místa na druhé) nebo o „zacílení“ (jak při-
mět zvíře, aby k něčemu přitisklo čenich). Když se mi někdo 
svěřil, že se právě „nechal učesat“ od kotula veverkovitého, 
věděla jsem, že se posadil k jeho kleci, natáhl ruce a dovolil 
opičce, aby mu černými prstíky přejížděla po kůži. Naučila 
jsem se, že je-li zvíře ve svém výběhu, je to „pozitivní výsle-
dek kontroly“ a zkratka OŽ znamená obohacení života, což 
je v podstatě cokoli, co činí život zvířete podnětnější: hračka 
nebo klidně i procházka na vodítku. A jednou z věcí, která 
činí život zvířat zajímavější, je právě výcvik. Takže kvůli OŽ 
můžete třeba učit zvíře přesun z A do B.

Vstřebávala jsem jejich hlášky jako „vrať se do školky“, 
která se používá v případě, že zvíře má potíže se zvládnutím 
nového cviku a cvičitel se musí vrátit o několik kroků zpět. 

„Cvič každé zvíře, jako kdyby to byla kosatka“ znamená, že 
je třeba s každým zvířetem pracovat tak, jako byste nebyli 
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schopni ho ovládnout nebo ho k něčemu donutit silou. „Zvíře 
za to nikdy nemůže“ mluví samo za sebe – pokud zvíře dělá 
při výcviku chyby, je to vina cvičitele. Mým oblíbeným rče-
ním se stalo „všechno, co má tlamu, kouše“. Tuhle větu jsem si 
zvěčnila velkými písmeny – nejen kvůli své knize, ale i kvůli 
sobě. Proč? Sama nevím. Asi že v sobě nese filozofický pod-
text. Je prostá, a přitom dává jasný smysl a připomíná nám, 
jak báječný rovnostář je Matka příroda. Hezoučké chlupa-
ťoučké zvířátko vás kousne stejně snadno jako zle se tvářící 
šelma. Zvířeti je přitom úplně jedno, jestli jste andělské stvo-
ření typu matky Terezy, anebo krvežíznivý Caligula. Zářivá 
aura, ty nejlepší úmysly a svatá povaha ve zvířecím králov-
ství mnoho neznamenají – nebo možná vůbec nic.

Hodně věcí, které jsem si ve škole osvojovala, mi připadalo 
smysluplných i za jejími branami. Tohle místo, kde se překle-
nuje ta velká propast mezi zvířaty a lidmi, mě uchvátilo víc 
než cokoli jiného. Při každé další návštěvě mi docházelo, jak 
složitý, podivný a fantastický je svět přírody. Cítila jsem, jak 
se má mysl otevírá, když se tohle všechno pokouší pochopit.

Doprovázela jsem studenty na hodiny a pak do výcvikové 
zoo, kde si nově získané poznatky zkoušeli na jezevci, lvu 
nebo tajemném binturongovi, zvířátku z deštného pralesa, 
které trošku připomíná mývala nadupaného steroidy. Přihlí-
žela jsem, jak jeden student učí paviána zeleného, aby si ne-
chal do rukou vetřít krém, druhý zase malpu hnědou, aby při 
procházce uvolnila zamotané vodítko, a další bengálského 
tygra, aby na povel skočil do bazénku. Jezdila jsem s nimi do 
terénu a jako u vytržení poslouchala, když profesionální cvi-
čitelé vysvětlovali, jak naučili delfíny skákat salta a ibise při-
letět na zavolání. Na soukromých pozemcích v jižní Kalifornii 
jsem si dělala poznámky, když se při setmění šest slonů na 
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povel seřadilo, vymočilo, jako jeden muž udělalo vlevo v bok, 
chytilo se choboty za ocasy a v zástupu pyšně odkráčelo na 
noc do pavilonu. V Cincinnati jsem byla svědkem, jak gepard 
na vodítku v naprostém klidu seděl na stole vedle cvičitelky, 
která přednášela ohromenému publiku. Na konferenci v Bal-
timoru jsem poslouchala cvičitele, kterak popisují, jak naučili 
sibu skvrnitou doplavat ke krmítku.

Nemůžu říct, kdy přesně k tomu došlo, ale nakonec mi 
svitlo, že když cvičitelé umí takové zázraky se sibami, pa viány 
a delfíny, proč by se jejich metody nedaly použít na jiný živo-
čišný druh – na lidi? Velký rozdíl jsem v tom neviděla. Prostým 
pozorováním chování zvířat, přemýšlením a četbou jsem od-
halila spoustu věcí o chování svého vlastního druhu. Ve světle 
jakéhosi „antropomorfismu naruby“ jsem nemohla nevidět 
paralely, a to nejen s primáty, ale dokonce i s kondorem kroca-
novitým, který se stejně jako my velice rád opaluje. Pravda, lidé 
jsou poněkud složitější stvoření než zvířata, ale možná ne tolik, 
jak si sami myslí. S tím, jak se neustále rozvíjí relativně mladý 
obor zabývající se chováním zvířat, nové výzkumy ukazují, že 
zvířata zdaleka nejsou jen hloupé organismy ovládané vý-
hradně instinktem. Vlastnosti, které byly pokládány za výlučně 
lidské, například schopnost používat nástroje nebo spolupra-
covat, se vyskytují nejen u ostatních primátů, ale také u ptáků 
a ryb. Ukazuje se, že v hejnech žijící ryby a třeba i murény loví 
společně a že vrána si umí šikovně pomoct kouskem drátu.

Ať už jsme, nebo nejsme komplikovaní a ať se nám to 
líbí, nebo ne, homo sapiens, nejvyšší druh primátů stojící na 
samém vrcholu potravinového řetězce, který je tak děsivě 
úspěšný, patří do živočišné říše. Cvičitelé zvířat mi ukázali, že 
existují univerzální pravidla chování, která platí pro všechny 
živočišné druhy. Proč bychom zrovna my měli být jiní?
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Začala jsem si doma zkoušet všechno, co jsem se naučila 
ve školní zoo. Když můj manžel udělal něco, co mě rozzlo-
bilo, pomyslela jsem si: „Jak by reagoval cvičitel exotických 
zvířat?“ Jakmile jsem se dostala do sporu s příbuznými, udě-
lala jsem totéž. A stejně tak v případě, že se po mně začala 
vozit úřednice na poště. Může to znít směšně, připouštím. Na 
samém začátku jsem to brala jako praštěný experiment, ale 
první výsledky byly natolik přesvědčivé, že jsem se rozhodla 
pokračovat.

Ptáte se, jestli můj muž a přátelé dovedou „sednout 
a  zůstat“? Ne, samozřejmě že ne. K čemu by to taky bylo? Na 
večírku by se to vyjímalo jako báječný kousek, zejména po-
kud by se mi podařilo je naučit na povel hrabat a kokrhat jako 
kohout. Mým cílem ovšem nebylo podřídit ostatní lidi své 
vlastní vůli, ale lépe usměrňovat vzájemné působení a  vztahy, 
které naplňují můj každodenní život. Legrační na tom je, že 
jsem se sama naučila několik naprosto samozřejmých věcí – 
jako mít větší trpělivost nejen s manželem, ale vůbec se 
všemi lidmi. Ano, totéž jsem si mohla osvojit z nějaké vhodné 
příručky osobního rozvoje nebo při sezení s terapeutem. Ale 
kdyby mi tahle moudra vykládal psycholog anebo kdybych 
si je přečetla v nějakém hodně chytrém manuálu s obrázky 
šťastných tváří, tak bych si nejspíš pomyslela „aha“ a po pěti 
minutách se nechala vytočit náhodným kolemjdoucím. I kdy-
bych přelouskala celou knihu o výcviku delfínů, stejně by mě 
neinspirovala k žádné změně. Ale tím, že jsem na vlastní oči 
viděla lachtany, fenky, káňata Harrisova a kotuly, u nichž to 
všechno báječně fungovalo, „osobní rozvoj“ se projednou stal 
strhující, ba dokonce zábavnou prací. Místo abych si v duchu 
opakovala: „Neříkej mu, že je mimo,“ se tiše zeptám: „Co by 
udělal cvičitel delfínů?“
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A přesně to dělám i teď, když můj rozčilený manžel hledá 
klíče.

Odpověď zní „nic“. Cvičitelé delfínů – vlastně všichni progre-
sivní cvičitelé – odměňují chování, o které stojí, a ignorují 
chování, o které nestojí. Takže já teď ignoruji chování, o které 
nestojím – Scottovo vztekání. Dokonce mu ani neradím, kam 
by se měl ještě podívat. Místo toho raději stisknu rty a pokra-
čuji ve své činnosti – oplachování talíře. Stojím u dřezu a sly-
ším, jak můj muž mlátí dveřmi u šatny, hrabe se v papírech 
na stolku v předsíni a dusá po schodech nahoru. Vložím talíř 
do myčky a opláchnu další. A pak – světe, div se – najednou 
je ticho.

Za chviličku do kuchyně vejde Scott, klíče v ruce, a na-
prosto klidně mi oznámí: „Našel jsem je.“

Aniž bych se otočila, odpovím: „Bezva. Tak zatím ahoj.“
A on se vydává na procházku s naším zklidněným štěňát-

kem. Scéna byla zažehnána a já mám sto chutí hodit mu za 
odměnu makrelu – a jednu možná i sobě. Ne, uvažovat jako 
cvičitel exotických zvířat není snadné.
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