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Sebevražda bohatého postaršího muže se brzy ukáže 
jako nepravděpodobná. Vnímavý Policista neúnavně 
pátrá po skutečných důvodech té podivné smrti, jež 
ho dovedou k tajemnému domu pod Petřínem. Záhad 
a motivů přibývá stejně jako hodin strávených s mladou 
Vdovou. Hlavními postavami jsou ale tři, možná čtyři 
ženy, vzdělané, smělé a oddané vyšší spravedlnosti, 
podle níž oběť a viník ztrácejí svou původní dualitu. 
A v echu doráží palčivá otázka: kolik nás ještě čeká 
násilí a válek, než všechno to neštěstí člověka konečně 
polidští? Autorčin groteskní román valící se jako láva 
však také promlouvá o potřebě doteků, neboť „těla 
nelžou a jejich paměť neklame“. A roli přímo tažnou 
mají v knize svobodné bytosti, pro něž je laskavost 
mocnější než zákony vládců — švitořivé vlaštovky.
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Ester. Honzovi.
Vlaštovkám ostrova Amrum.





Vlaštovčí písklata
v hnízdě nespouští oči
z šeřícího se nebe.
issa kobajaši

Žádný křik zoufalství nemůže zahřmít hlasitěji  
než křik jednoho člověka.
Ani žádné utrpení nemůže být větší, než je utrpení,  
jež zakouší jeden jediný člověk.
Celá zeměkoule nemůže zakusit větší utrpení,  
než jaké může zakusit jedna jediná duše.
ludwig wittgenstein

Neexistuje nařízení, které by starým ženám  
zakazovalo lézt na stromy.
astrid lindgrenová



Člověka podle peří nepoznáš.  
Mé tělo je pobodáno větrem. 
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Hlavou proti zdi. Tělem pod kopyta koní. Jak mnoho se skrývá 
v rutině a rituálu. Už spolu seděli několikrát v kavárně. Prochá­
zeli se podél kalné řeky. Seděli na lavičce a vpíjeli se do sebe 
očima. Byli spolu na večeři. Byli spolu na koncertě. Už se vzali 
za ruku. Chytil ji nesměle kolem ramen. Směle kolem pasu. 
Líbali se. Ochutnávali se. V kině byli spolu poprvé. Na archiv­
ním britském filmu Pouto nejsilnější. Teď sedí v čajovně a zdá 
se jim, že si povídají o starém filmu. Povídají si o sobě, schovaní 
za filmové postavy. Mužské a ženské se mísí; jaro, které ne­
podléhá změnám ročních období. Posvátný čajový kotlík zvol­
na bublá. Jejich srdce se plní. Dotýkají se nejhlubšího místa 
ve svém srdci. Zapomenou na čas a čas zapomene na ně. Ujíždí 
jim poslední autobus.

Je noc. Rikša na dohled není. Přibrzdí jim poloprázdný auto­
bus. Přibrzdí jim ochotně. Naplněná srdce do něho nastoupí. 
Zaplatí vděčně řidiči, který se usmívá. Nevšimnou si, že autobus 
má zatemněná okna. Budoucnost je v přítmí. Projdou uličkou 
k zadním sedadlům. Autobus se odlepí od krajnice. Řidič šlápne 
na plyn. 

prolog
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Drží se za ruku a povídají si o filmu. Je to tichý hovor 
s pauzami mezi slovy a s pauzami ve slovech. Mladý muž na se­
dadle za řidičem se vztyčí. V ruce drží železnou tyč. Zamíří 
k nim. Ti dva, co spolu seděli v kině poprvé a drží se pevně 
za ruku, netuší, že se svých těl dotýkat nebudou, že se nebudou 
dotýkat ani očima, ani napojovat slovy. V autobuse se vztyčí 
další dvě mladá a pevná mužská těla. Zatarasí uličku. Všichni se 
usmívají. Jak sladce a horce se usmívají. Pláštíkový červ. Pojď 
si poslechnout jeho tón. 
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Z nadhledu je všechno brutálně jednoduché. Paměť těl neklame. 
Vlaštovky letí a po staletí si vyprávějí o lidských tělech tam dole. 
Rezervoár důvěry pod nimi se tenčí. „Já“ jen za letu rozkvete 
jako žlutý tulipán, v kalichu se stopují zrcadlovým bludištěm. 
Potřebují vlaštovky odvahu? Žijí podle sebe, jinak nemohou. 
A přitom jsou tak křehké. 

Rozštěpené ocásky zakrouží nad kopcem. Říká se mu 
Petřín. Je oblý a pokropený zamilovanými dvojicemi. Je v cen­
tru starého města, proto je to romantické místo. Jak mnoho 
se, miláčku, skrývá v rutině a rituálu. 

Když dvojice sestupují, míjejí oranžový dům s bílými 
okny a červenou prejzovou střechou. Dům se hrbí u paty Pet­
řína a z komína se nekouří. Nekuřák pokorně klečí a pokorně 
prosí, čelo přitisknuté k hoře. V noci před ním svítí štíhlá 
lucerna. Prorůstá domem, vystrkuje rozkošnicky hlavu. Dům 
vypadá jako druhá lucerna, kterou vzdorovitý brouček pohodil 
z nebes. 

V bytech s výhledem do zeleně lidé poslouchají hudbu 
při otevřeném okně. Zamilovaní zpomalí krok a napnou uši. 

Vyleštěná okna nekryjí záclony. Na kočičích hlavách 
se zastaví černý, zatoulaný, hladový, vychrtlý a nadržený 
pes; vychrtlý pes je hanbou svého pána. Panenky a panáček 
za zdmi domečku vypadají stejně, pohybují se stejně, sestro­
jeni přes kopírák: mají dvě oči a dvě uši a dvě nohy a dvě ruce 
a jedna ústa a jednu hlavu a jeden trup a chodí po zadních. 
To psa mate. 

Naštěstí jsou oprýskané obličeje čtyř panenek přetřené 
žlutou emailovou barvou a obličej panáčka modrou emailovou 
barvou.
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Barva se z tváří loupe.
Svítání zavrzá u branky. Pes se posadí.
Oranžové zdi se rozestoupí. Komedie začíná. Pes vidí 

loutkové divadlo. Vidí domeček pro čtyři žluté panenky a stín 
modrého panáčka. Pes sedí a vyplázne jazyk. Polyká padající 
listí. Čeká, které okno mu hodí ohlodanou kost. Neštěká, ne­
kouše. Jako čas, hmmm.

Vlaštovky letí a štěbetají. Vyprávějí si vtipy o mužích 
a ženách. Sex je radost. Vtipy se po staletí opakují, vlaštovky 
sbírají příspěvky k dějinám radosti. Narážejí na válečné pole, 
které nezná období míru. Existuje tichá dohoda a území, které 
není a nikdy nebude osvobozené, které může být všemi dobý­
vané, kde je každému dodnes všechno dovoleno. Zorané pole. 
Lán černé, úrodné zeminy. Jmenuje se tělo slabšího. Podávat 
trestní oznámení na vítěze je směšné. 

Vlaštovky letí, jejich moudrost vyrůstá jen ze silných 
pochybností, a dokud žijí, zůstávají své povaze věrné.
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křehký podzim 
a neklid kolibříků

Muž je vsedě opřený o mohutný zdravý trám. Skloněná hlava 
studuje břicho a břicho je netečné k dění kolem. Tělo má na sobě 
těsné černé tílko a módní trenýrky. Károvaný hedvábný noční 
kabátek je rozepnutý. Kabátek byl koupený ve Skotsku, se zna­
kem klanu na prsou. Jen kilt muži chybí. Je bez klobouku a je 
bos. Nohy má napnuté a roztažené jako loutka na klíček. Prsty 
u nohou jsou oblé a měkké. Plochu růžově zvrásněného chodidla 
stačí pošimrat ptačím pírkem a prsty se zakloní, až jim v zádech 
zapraská. Muž se stydí; je nedbale oblečený. Oči klopí k zemi. 

Prostor, ve kterém si hoví, je vycíděný a přehledný 
a poloprázdný. Půda, které se tu říká podkrovní hala, patří 
novostavbě rodinné vily, kovové schodiště je dlouhým jazykem, 
po kterém vystupuje neštěstí, v polici se rozvalují vývěsní sady 
drahých kufrů a tašek a lyžařských bot. Ve vysokých a úzkých 
a bílých přihrádkách se protahují sjezdové lyže a běžky a hůlky. 
Následovány golfovými holemi, botami a sportovními brašna­
mi. Ježí se tu kovové stojany na prádlo, zapuštěné do podlahy. 
Nikdo na zježeném kovu prádlo nesuší; rodina si ve sklepní 
prádelně zapíná sušičky. Muž má šedé vlasy. Porost na hlavě je 
pevný drn, hustý a rovně zastřižený kartáč. Nohy loutky jsou 
svalnaté, bicepsy na rukou vysportované, záda široká a mužná. 
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Udržované tělo klame samo sebe. 
Muž je v letech. I když každý víkend chodil plavat; opla­

choval hříchy pracovního týdne. Mohutný záběr paží, nádech 
a pod hladinu. Spláchl stres a v chloru rozpustil dotírající roky. 
Nemusel pracovat, ale pracoval. Pracoval rád, protože nemusel 
pracovat.

Na půdě je rušno. Policejní vyšetřovatel k muži přiklekne, 
jako by chtěl ptačím pírkem nebo stéblem trávy pošimrat bosá 
chodidla. Nebo tělu tiše domluvit. 

Muž nereaguje. Mlčí, neodpovídá. Osamělým podzim­
ním večerem na půdu vlétne vlaštovka, oči zamžené deštěm. 
Přítomní muži se potěší rozptýlením; skupinový smích silných 
barytonů něžnou vlaštovku vyplaší. Zazmatkuje a naráží hla­
vou do zdí, létá u stropu v kruzích, než vyletí vikýřem ven, 
na svobodu. V zobáčku květ nafialovělé sakury, která v těchto 
končinách neroste. Vlaštovka v tuto dobu rozhodně jaro ne­
udělá, a pláštíkový červ má své místo jen mezi květy sakury. 

Policista se kachním kolébáním dosune k mužovu levému spán­
ku. Kalhoty se mu v kolenou vyboulí. Sedící klopí oči k vlastní 
hrudi, Policista klopí oči k jeho krku. Z pokleku pak napjatě 
sleduje mladého lékaře. Který tělo v trenýrkách a hedvábném 
nočním kabátku opatrně položí a znovu prohmatá. Muž se ne­
brání. Kolem krku má obtočenou bílou smyčku. Někdo jeho tělo 
odložil a přivázal bílým provazem, aby neuteklo. Jako domácí­
ho psa k boudě. Vedle trámu se protahuje překocená teaková 
židle s prohnutým mřížovím. Hrabe ve vzduchu provokativně 
roztaženýma nohama. Další tři židle se zamřížovanými vyso­
kými opěradly drží puritánsky stráž u zdi. Očekávají diváky, 
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kteří si na ně kecnou a na rozpláclých zadnicích si vychutnají 
loutkové divadlo. Osm navlas stejných teakových židlí se hrdě 
prsí v přízemí u kuchyňského rozkládacího stolu. Žádná ze židlí 
nepochybuje o tom, že je to sebevražda. 

Je to sebevražda.

Muži balí fidlátka. 
Policista je v porovnání se sedícím tělem mladý; je mu 

třicet sedm let. Práce ho baví, přestože pracovat musí. Je hor­
livý a paměť mu slouží, i když neví, zda dobře. Policistovo tělo 
se zakymácí a kachním pohybem se odkolébá k ležícímu obličeji 
z druhé strany. Váhavě osahává obličej jako slepec, vnímá kůži 
a vrásky. Váhavost je zloděj času; zmate ho dvojice rýh na mu­
žově krku, paměť doluje detaily z odborného semináře, kte­
rý se týkal sebevražd a vražd oběšením. Čára je šikmá. Ta je 
v pořádku. Je tu ale ještě jedna, sotva znatelná. A ta je rovná. 
Upozorní na to lékaře. Ten ho odmávne rukou, je to sebevražda, 
co blbneš, vole, pssst.

Policista se vztyčí. V kolenou mu zapraská. Zvíří prach 
a zvíří vlaštovčí pírko. Které se zachytilo na mužových plných 
rtech. Policista se podívá z rozevřeného okna do deště. Na te­
legrafních drátech za zahradou se shlukují noty, těla vlaštovek. 
Kamenem by nedohodil. Ale copak je čas metat kamení?

Je. 

Policista sejde po kovových schodech do prvního patra. Je tu 
široká a zasklená terasa s výhledem na město. Na huňatém 
koberci s dětskými motivy si hraje dítě. Mašinkou kopíruje 
koleje vetkané v koberci. Na černé kožené pohovce s kovovými 



18

opěradly už nepláče mladá žena. Protější zrcadlo seskládané 
z desítek oválných slz násobí odraz zlatých vlasů sešpendle­
ných do drdolu a nosík, který se krčí. Tiše zodpovídá otázky 
zkušené tělnaté policistky, která ženina slova jednou rukou 
zapisuje a druhou ji drží za zápěstí a počítá splašený tep. Plačící 
tělo dělí od těla přichyceného k půdnímu trámu více než třicet 
let. Vrátila se od podzimního moře. Ano, dnes, ano ano, dnes, 
v sobotu odpoledne. Odnášela prázdné kufry na půdu, manžel 
má… měl pořádek rád. Rutina a rituály, říkal, strategie dne, 
jinak se, miláčku, život rozdrolí a vyprázdní. 

Neměl tu být, zaskřehotá uslzený hlas. V pátek večer jel… 
měl jet na hory, už se sice nevěnoval horolezectví tak vášnivě 
jako dřív, ale lyžoval a v létě a na podzim po horách s kama­
rády rád chodil. Ne, nemocný není… nebyl… byl… je ve skvělé 
kondici, i když mu bylo téměř sedmdesát. Vdova se rozpláče.

Policista obě ženy přeruší. Podá pláči kapesník. Vdově 
papírové kapesníky došly. Policistův kapesník je látkový, se 
staromódně vyšitým monogramem. Policistka se vzdálí. Policis­
ta vypálí nový zásobník otázek. Přes Vdovinu tvář se přežene 
uražený údiv. No, to už přece vysvětlila, na půdu nesla vybalené 
kufry. Ne, neví, proč to udělal. Ne, nehádali se. Dokonce nabral 
novou energii poté, když ho prezidentská amnestie ode všeho 
osvobodila. 

Vdova popadne Policistu za ruku. Táhne ho za sebou 
do ložnice jako nedočkavá kurtizána. Na nočním stolku leží 
papír. Policista očima posbírá naškrábaná slova: kontaktní čočky, 
sluneční brýle, krém na opalování, balzám na rty, masážní obi-
nadlo, poznámky k osmdesáté osmé kapitole, léky. Vdova se ví­
tězoslavně zavlní. Policista vlnění vnímá. Obrys ňader a tušené 
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krvavé špuntíky bradavek a štíhlý pas a oblé boky. Rozlehlé 
letiště s bíle naducanými saténovými polštáři na něho pomrká­
vá. Ženin dlouhý nehet s broskvovým lakem poťukává na papír, 
klove a vyzobává slova. Seznamy si sepisoval pokaždé, když měl 
odjet, když se nezkroceně těšil. Slova napsal rukou. Když mu 
na něčem záleželo a spěchal, napsal to rukou a rukou nepsal 
často. A pročpak by si vypisoval seznam, kdyby se rozhodl pro 
poslední cestu, k čemu by mu to asi tak bylo. Já nevím, kam se 
chystal a proč se tam chystal, a nevím, jaký seznam by si měl 
sepsat na poslední cestu a k čemu by mu to asi tak bylo, zchladí ji 
příkře Policista. Žena se nedá. A pročpak by aspoň jí nenaškrábal 
pár řádek. Mladé Vdově se oči plní třpytem. Voda přeteče. U no­
hou se jí motá tříletý kluk s mašinkou v ruce. Nebrečí, jen zírá. 
Ne, nepřátele neměl. Před časem ho maličko zaskočila lapálie 
s bývalými asistentkami. Ale to byly samé nesmysly. Obvinily 
ho, že je v práci obtěžoval, a jedna tvrdila, že ji znásilnil nebo co.

Policista je v  ložnici nesvůj. Nakročí do vedlejší místnosti, 
do mužovy pracovny. Vdova a chlapec cupitají vzorně za ním. 
I pracovna má prosklenou stěnu. Stékají po ní kapky deště. Žijí 
v akváriu, pomyslí si Policista. Těla vlaštovek na telegrafních 
drátech se přeskupí, v rytmu dešťových kapek napíší novou 
hudební skladbu. 

V rohu půlkruhového masivního stolu se na tmavohně­
dé desce leskne štíhlá karafa s vodou, s krystalem uvnitř. Po­
dobný, ale menší a zkoseně zbroušený krystal se zatřpytí v okně. 
Osekaná slza se modře zablýskne ve zdvojené okenní tabulce. 
V odrazu jsou slzy dvě. Na zbylých stěnách visí zarámované 
fotografie, natěsnané jedna vedle druhé; černobílá tapeta. 
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Zeď proti oknu je obtažena kovovými kolejničkami v barvě 
fotografických rámečků. Policista položí těstovitý ukazováček 
na kulaté tlačítko vedle lesklé karafy s vodou, podívá se na ženu. 
Ta popotáhne, rozšíří nozdry; signál bezpečí a důvěryhodnosti. 
Hlava souhlasně kývne. Ukazováček stiskne tlačítko. 

Fotografie s rachotem kloužou po stěně, rolují a rolují. 
Policista stiskne tlačítko znovu. Pohyblivé obrázky sebou cuk­
nou, zastaví se a zhoupnou, jako by na ně někdo lehce dýchl. 
Policistovy oči prošmejdí fotografie. Otočí se a znovu vztáhne 
ukazováček k tlačítku. Ženský hlas za ním trpělivě vysvětluje, 
že toto je manželův patent. Obměňoval fotografie těch, kdo 
ho navštěvovali, a nemusel nikde dlouho štrachat. Muž je 
na snímcích i s prezidenty. Spojuje ho s nimi hustá šedá kštice. 
Sedí v obleku a smějí se v hledišti divadla. Sedí ve sportovním 
oblečení na tenisovém zápase, dívají se jedním směrem, sledují 
míček. Sedí v obleku nad šachovnicí. Stojí v těžkých kožiších 
na ledním pólu. Stojí s filmovými herci a herečkami na golfu. 
Sedí v porotě soutěže o nejkrásnější dívku. Pijí u obloženého 
stolu becherovku. Všechny fotografie jsou pořízené po roce 
osmdesát devět.

Policista vybídne chlapce, aby si taky zamáčkl tlačítko, 
zamáčkl nepovedeného brouka, no. Kluk se schová za matčina 
záda. Má… měl tohle od táty přísně zakázané, vysvětlí rozpačitě 
Vdova. A kdepak jsou vaše fotografie, rozhlédne se Policista 
místností. Vdovin obličej se odráží ve skle a mlčí. Policista klade 
otázky, slepuje případ slinami jako vlaštovčí hnízdo. Nevyřčená 
odpověď zahustí vzduch, oba na ni myslí. Nevyřčená odpověď 
je k sobě přilepí. 

A jinak?
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