
  [image: cover]


  Karel Hvížďala / Věta jako povolání / Nezapomínky


  
    
  


  [image: ]


  


  VĚTA JAKO POVOLÁNÍ


  Nezapomínky


  Karel Hvížďala


  


  Copyright © Karel Hvížďala, 2015, 2017, 2019, 2020


  Horoscope © Iva Procházková, 2020


  Doslov © Zdeno Pavelka, 2020


  Illustrations © Jiří Stach, 2020


  Typography © Clara Istlerová, 2020


  


  All rights reserved


  


  ISBN 978-80-242-7054-8


  
    
  


  

  Mezi fikcí askutečností není cenzura, obě jsou jen jinou


  vrstvou téže koule. Jazyk je vším: hlas mé krve.
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  Tomuto celku vzniklému ze tří vydaných knížek Osmý den týdne / Fejetony (2015), Dobře mrtvý dědeček / Fejetony aeseje (2017), Exilový orloj / Nezapomínky (2019) azcela nového dílu Šváb nereptá / Přicházení dávám souhrnný název Věta jako povolání. Anamísto slova „vzpomínky“ jsem jako podtitul zvolil mně bližší slovo Nezapomínky. Důvod je prostý: Vzpomínkám připisuji větší nárok na přesnost, mám před tímto slovem respekt, nechtěl jsem se mu zpronevěřit, šikanovat ho či vydírat avím, že moje paměť je od přírody slabá achybná, nejsem žádný kabrňák. Slovo Nezapomínky jsem vyhrabal vpaměti (poprvé jsem ho použil vroce 1965 vtitulku krozhovoru sJanem Zrzavým), protože na mě neklade takové nároky. Aposlednímu dílu jsem dal podtitul Přicházení, protože po dvanácti letech vexilu nelze hovořit onávratu jako ojednorázovém kroku, ten se změní vproces, který nikdy nekončí: chybí mi zkušenost stuctem českých let. Již těmito pojmenováními čtenáře upozorňuji na to, aby mé věty nebrali jako vyčerpávající sdělení ominulosti. Jde pouze oco nejpřesnější vyjádření toho, co mi utkvělo dodnes vhlavě bez jakéhokoli napravování, uhlazování, narovnávání či naopak opovrhování, remcání, zášti atoporného odsuzování. Snažím se jen odkrývat znamení azasuté palčivé významy, momenty, kdy jsem hrál roli někoho jiného, jde tedy oliteraturu, která díky mé blížící se osmdesátce má jedno privilegium: svou blízkostí smrti, která nemá uši ani oči, se jí nemusím líbit, jak už kdysi napsal Milan Kundera. Víc od následujících řádků neočekávejte. Už taky proto, že skutečnost spíš utváříme, než vnímáme, jak praví postulát Immanuela Kanta. Jsem poutníkem, který si celý život udržoval svobodu přijít aodejít, pamatovat si azapomínat, abych se učil současně myslet dopředu idozadu. Nejsem ale Easy Rider zroku 1969, ale ATough Rider zroku 2019. Když jsem se nedávno dal do rozhovoru vrestauraci UBansethů, což byl jeden zoblíbených hostinců Jaroslava Haška, sbělovlasým vousatým dědečkem, který mi připomínal svatého Jana, poustevníka, apředstavil se mu jako Hvížďala, usmál se, naklonil se ke mně azamrmlal: „Máš štěstí, věřím na žížaly.“ Kéž by měl pravdu.


  Tento horizontální soubor fejetonů, esejů, úryvků zdeníku aportrétů sjednou povídkou arozhovorem jsem psal sedm let ve vertikální Praze, která má devět kopců. Jde tedy spíše okotel heterogenních textů akódů, které ve mně uvízly ajejichž pravda je často vkontextu. Věděl jsem, že vliteratuře je spěch marný, festina lente, psaním jsem se učil vzpomínat. Aeseji jsem se pokoušel zbavovat ideálu jistoty, protože ten je pravdivý jen ve své cestě, která je podmíněna vůlí. Ataky jsem se pokusil odiachronii textů, která vzniká napětím mezi slovy, jež jsem psal před třiceti lety, avětami, které zapisuji nyní, protože mohou ponoukat čtenáře kvlastním interpretacím. Krom toho bych byl rád, kdyby se dověděl něco odobě, vníž žili jeho předci, babička adědeček, matka iotec, jejichž genetické stopy vsobě nese. Zároveň jsem se snažil najít astvrdit si míru vlastního života pomocí průzkumu jazyka očištěného od polucí doby, který se nevzdá svých práv vdobě esemeskové atwitterové. Ta je nezřídka márnicí marných amrtvých slov, lingvistickým odpadním košem: zpráce na větě jsem si udělal povolání, vněmž za každý výkon musí autor ručit bez zardění sám vsobě, ikdyž to nebylo tak snadné: musel jsem bojovat hlavně sám se sebou aosebe, abych dospěl kpůvodu sama sebe anebyl si sám falešným svědkem.


  Taky by se dalo říci, že jsem použil metodu důvěry vnáhodu, jak tento princip nazývá Ivan Wernisch: jednotlivé texty vtéto knize si spolu povídají velice volně, někdy se navzájem oživují ajindy zase proměňují či doplňují vzájemnými doteky. Podobně se chovají imyšlenky ažánry vmé hlavě aslova vmých větách.


  Ještě mě baví lačně žít aškádlit karteziánské čertíky, kteří ze mne vymámí vyhrocená slova, naostro sekané olovo apohonnou sílu: chci vás tím vyprovokovat ktomu, abychom nedovolili hodinám odbíjet zastavený čas avydělit ho nulou, abychom byli účastni tance vesmíru. Odmítám taedium vitae, nudu života, jako jeden zpříznaků ďábla, jak říkali staří teologové. Takový je příkaz mého podzimního mozku. Úvod chápu jako předehru vklasickém zvukovém opusu, který se snaží navodit náladu, pach atmosféry, vníž se bude odehrávat celá kniha. Dobře napsaná věta vyvolá vcitlivějším avnímavějším čtenáři okamžiky, které vytvářejí vrcholy textu. Slovy se snažím oto, co ve filmu hned vprvních záběrech zprostředkovává hlavně světlo, které může být jemné, snové, nahé, živé, čisté, mlžné, horké, temné, násilné, jarní, padající, přímé, mizející, smyslné, tlumené, omezené, nepříjemné, uklidňující abledé, jak říkají kameramani. Funguje to tak nejspíš proto, že krajina vnitřního světa popsaného různými odstíny slov je podobně citlivá jako krajina světa vnějšího na světlo.
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    Osmý den týdne
  


  


  
    
  


  


  Knihy jsou jen milníky, které lemují mou cestu, ukazují směr.


  
    
  


  


  
    Táto, povídej
  


  


  


  Když byl syn Ondřej oněco větší, už nechtěl, abych mu večer před usnutím četl pohádky, aprosil mě, abych mu vyprávěl, jaké to bylo, když jsem byl malý kluk. Ptal se: Jak jsi vypadal? Byl jsi mi podobný? Nejdříve jsem se snažil popravdě vzpomínat apřiznal jsem se, že Ondřejovi jsem moc podobný nebyl. Byla jiná doba ado jeho suverenity jsem měl hodně daleko. Byl jsem vysoký, hubený, bledý astále trochu vystrašený uhrovitý kluk srozježenými vlasy, jako kdybych čekal, odkud přiletí rána, před kterou musím uhnout.


  Byl jsem samotář, atak jsem si nejraději četl ve výklenku uokna, zkterého jsem mohl pozorovat, co se děje venku. Abych byl zdravý, nutili mě každý večer pojídat jablko arybí tuk, který mi vůbec nechutnal, ave škole jsme fasovali žervé. To Ondřeje rozesmálo. Bylo zřejmé, že si něco takového nedovedl ani představit. Ajá pochopil, že spravdou budu muset nějaký rok počkat.


  Jako dítě jsem měl totiž vhlavě stálý zmatek, protože doma se osvětě mluvilo jinak než ve škole ajá přesně nikdy nevěděl, co smím ve škole říct aco ne: zkaždé otázky jsem měl obavy, aproto jsem se snažil na sebe neupozorňovat. Měl jsem pocit, že jsem se narodil do světa, kam nepatřím, který je plný na mě nastražených pastí. Jako dnes se pamatuji, jak se nás učitelka, které jsme museli začít říkat soudružko, zeptala, co se stalo 28. října. Spolužačka Bydžovská hned vyskočila apravila: Byly znárodněny banky avětšina průmyslu, aproto ten den slavíme jako státní svátek.


  Podíval jsem se na tu holku zřejmě dost vytřeštěně, že si toho všimla iučitelka, asmou hrou na nenápadnost byl konec. Hned se mě optala, jestli chci ktomu něco dodat. Vyhrklo ze mě bez přemýšlení, že je to rovněž den vzniku samostatného Československa. Soudružka učitelka byla mou odpovědí zřejmě trochu zaražená akáravě se mě optala, odkud to vím. Vten moment mně došlo, že jsem vpasti. Taky jsem si vzpomněl, jak mě upozornili doma, že izknihy Josefa Čapka


  Opejskovi akočičce zmizela vposledním vydání kapitola oblížícím se 28. říjnu, vníž se popisovalo, jak sháněli vlajku, aby si ozdobili domeček.


  Věděl jsem, že otom ani oknize oMasarykovi, kterou jsme měli doma, nesmím mluvit, když jeho obraz sundali ve třídě ze zdi, ahledal jsem vpaměti něco nezávadného avzpomněl si na Ottův slovník naučný: tam je všechno, říkal jsem si. Lžeš, vykřikla na mě soudružka, až se děti lekly. Ten slovník je z19. století, to žádné Československo neexistovalo. Věděl jsem, že má pravdu, ale přiznat jsem se nehodlal. Vposlední chvíli mě napadlo, že encyklopedie má dodatky mnohem mladší aže tam to určitě bude. To si překontroluju, řekla ostře učitelka ajá byl rád, že jsem zdalšího dne vyvázl bez maléru. Atakhle podobně jsem žil do sedmatřiceti let, kdy jsme odešli do exilu.


  Jenže vyprávějte to malému klukovi, který se chce hlavně smát akterý ani zžádné učitelky nikdy neměl strach. Amožná ani dnes, když mu je čtyřiačtyřicet, mu jeho mozek nedovolí objevit to, co vsobě nikdy neměl.


  
    
  


  


  
    Novoroční zákon vChelmu
  


  


  


  „Dnes vnoci jsem ani na chvilku nespal, přemýšlel jsem, proč je vlétě horko. Nakonec jsem to vyřešil,“ řekl starosta Gronam.


  „Ajak?“ zeptali se radní.


  „Protože se celou zimu topí vpecích ato teplo unás vChelmu zůstává av létě je pak horko.“


  Všichni radní přikývli ajeden se zeptal: „Aproč je potom od Nového roku vždycky tuhá zima?“


  „To je přece jasné, proč,“ odpověděl starosta. „Vlétě se vpecích netopí, tak nezbude žádné teplo na zimu.“


  Radní byli Gronamovou moudrostí nadšeni. Jeho žena Genedel mu však vyčítala, že plácá hlouposti.


  „Když jseš tak chytrá, tak něco vymysli,“ žadonil Gronam.


  „Dobrá, mám to. Když řekneš na zasedání rady něco hloupého, přijdu apřinesu ti klíč od obecní kasy. Ztoho hned vytušíš, co si myslím.“ Gronamovi si na to plácli.


  Za pár týdnů se sešla opět rada, aby projednala blížící se obecní slavnost: problém byl vtom, že ku příležitosti oslav se pečou lívance, na které je zapotřebí velké množství kyselé smetany. Bohužel vzimě je osmetanu nouze. Krávy málo dojí. Astarosta zase dostal nápad: „Vydejme zákon: vodě se bude říkat kyselá smetana akyselé smetaně se bude říkat voda.“


  „To je úžasný nápad,“ vykřikovali radní asepsali nový zákon.


  Po zasedání byli všichni radní zvyklí, že starostova žena Genedel přináší ostružinový čaj amakové koláče, začali se po ní ohlížet. Genedel přišla, ale místo podnosu nesla na tácku klíč.


  To starostu rozzlobilo, obrátil se na radní apřiznal se ke konspirativní dohodě, kterou uzavřel smanželkou: „Řekněte mi, jakou jsem dnes řekl pitomost, že mi má žena nese klíč? Copak jsem nemluvil nanejvýš moudře? Copak jsem nevyřešil problém obce?“


  Radní se na Genedel rozzlobili ajeden znich pravil: „My jsme vChelmu obecní radní ave všem se vyznáme. Žádná ženská ani nikdo zjiných vesnic nám nebude říkat, co je moudré aco je hloupé.“ Zasedli, projednali situaci, aprotože se blížil křesťanský nový rok, vydali tzv. novoroční zákon: pokaždé, když si bude Genedel myslet, že její muž plácá nesmysly, přijde adá klíč radním. Pokud jí dají za pravdu, řeknou starostovi, aby mluvil oněčem jiném. Když jí za pravdu nedají, Genedel musí přinést každému radnímu dvojitou porci lipového čaje amedový pamlsek.
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