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  Heleně.


  Tsubaki, Arthurovi aLouisovi.


  Vincentu Landelovi, který mi chybí.


  Se vzpomínkou na Jeana Michela Tarascona


  aMichela Ramoneta.


  Supřímným přátelstvím Pascalovi, severskému džentlmenu,


  aGuyovi, transkanadskému sajdkáristovi.


  
    
  


  


  


  „Všechno to připomíná řadu dní, kterým nic nedalo žádnou podobu ani směr, které nic nenaplňuje ani neoživuje avnichž nic nedává smysl.“


  


  Rosalind Kraussová


  


  


  „Tenhle den musím vypustit. Prohrál jsem dnes na dostizích deset dolarů. Taková zbytečnost. To se radši udělat na hromádku mastných lívanců.“


  


  Charles Bukowski, Opsaní


  
    
  


  


  
    Vězení uřeky
  


  


  


  Už týden sněží. Dívám se zokna do tmy aposlouchám zimu. Tady je hluk. Je to zvláštní, protivný hluk, až vám připadá, že budova, chycená vledovém svěráku, úzkostně naříká, jako by pod tím náporem praskala atrpěla. Vtuhle hodinu věznice spí. Po jisté době, když si zvyknete na její metabolismus, můžete slyšet, jak ve tmě oddechuje jako nějaké velké zvíře, občas izakašle, adokonce polkne. Věznice nás pozře atráví, amy, zkroucení vjejím břichu, skrčení vtěch očíslovaných záhybech střev, mezi dvěma křečemi žaludku spíme ažijeme, jak se dá.


  Montrealská káznice, zvaná Bordeauxská, jelikož byla postavena na bývalém území stejnojmenné čtvrti, sídlí včísle 800 na bulváru Gouin Ouest, na břehu řeky Prairies. Třináct set padesát sedm vězňů. Do roku 1962 dvaaosmdesát popraveno oběšením. Kdysi, než byl zbudován tenhle vězeňský komplex, to muselo být krásné místo, porostlé náležitě břízami, javory, škumpou ocetnou avysokými travinami, které polehaly vmístech, kudy procházela divoká zvěř. Dnes ze vší té fauny přežily jedině krysy amyši. Aprotože jsou od přírody bezohledné, tenhle uzavřený svět utrpení za mřížemi opanovaly. Zdá se, že se žaláři dokonale přizpůsobily ajejich kolonie se nepřestala šířit po všech křídlech budov. Vnoci je zřetelně slyšet, jak se hlodavci činí vcelách ina chodbách. Chtěli jsme jim knám zatarasit přístup, atak jsme nacpali pod dveře akventilačním mřížkám ruličky novin astaré oblečení. Jenomže to nepomohlo. Projdou, vlezou, proklouznou adělají svou práci.


  Tomu typu cely, ve které žiju, se říká „kondo“, čímž se myslí něco jako „apartmán“. Prostor si to ironické pojmenování vysloužil právě proto, že je obdařený oněco málo větší plochou než standardní model adokáže na svých nějakých šest metrů čtverečních vměstnat to, co znás zůstalo lidského.


  Dvě patrové postele, dvě okna, dvě stoličky připevněné kpodlaze, dvě poličky, umyvadlo, sedací záchod.


  Sdílím tenhle výběh sPatrickem Hortonem, což je půldruhého chlapa, který si nechal na záda vytetovat svůj životní příběh – Life is abitch and then you die – ana ramena ahorní část hrudníku svou vášeň pro harleye davidsony. Patrick čeká na soud za vraždu jednoho člena klubu Hells Angels, patřícího do montrealské větve; odpráskli ho na jeho motocyklu jeho kumpáni, protože ho podezírali ze spolupráce spolicií. Patrick byl obviněný, že se na té popravě podílel. Vzhledem kjeho zastrašujícím rozměrům apříslušnosti kmotorkářské mafii, která má na svém kontě úctyhodný seznam zabití aúkladných vražd, se před Hortonem, když se potuluje po chodbách sektoru B, všichni uctivě rozestupují, jako by se jednalo onějakého kardinála. Ajá, jelikož jsem znám tím, že sdílím soukromí jeho cely, mám to potěšení užívat si vjeho stopách stejného respektu jako tento svérázný nuncius.


  Už dvě noci Patrick ve spánku úpí. Bolí ho zub acítí škubání příznačné pro absces. Opakovaně si na bolest stěžoval dozorci, který mu nakonec nechal donést tylenol. Když jsem se ho zeptal, proč se nezapsal na čekací listinu kzubaři, řekl mi: „Nikdy. Když tě bolí zub, tady ti parchanti ti ho nevykurýrujou, ale vyrvou. Když tě bolej dva zuby, je to stejný, vyrvou ti voba.“


  Bydlíme spolu už tři čtvrtě roku avšechno probíhá celkem dobře. Zvláštní shoda náhod nás sem přivedla zhruba ve stejnou dobu. Patrick chtěl dost brzy vědět, ským vlastně bude muset den co den sdílet svou záchodovou mísu. Tak jsem mu odvyprávěl svůj příběh. Má ale hodně daleko k příběhu Hells, kteří měli pod kontrolou veškerý kšeft s drogami vkraji aneváhali rozpoutat bouřlivé války jako třeba ty, které vQuebeku mezi lety 1994 a2002 měly za následek sto šedesát mrtvých, když si to vyřizovali se svými dávnými nepřáteli Rock Machines, těmi, co je později pohltili Bandidos. Ale ani tihle neměli na své jméno žádný patent, jelikož sami pocítili jistou hořkost, když se našlo osm mrtvol, všechno členové jejich gangu, jen tak nedbale poházených ve čtyřech autech zaparkovaných vedle sebe aregistrovaných vOntariu.


  Když se Patrick dozvěděl důvod mého uvěznění, zajímal se omůj příběh sblahosklonností staršího kolegy zlistu Le Devoir, jenž se obeznamuje sprvními nemotornými pokusy svého učedníka. Jakmile jsem dokončil své skromné líčení, poškrábal se na laloku pravého ucha, který mu rozežíral rudý ekzém. „Jak na tebe koukám, nevěřil bych, že jseš schopnej něčeho takovýho. Udělals dobře. Vo tom žádná. To já bych ho rovnou zabil.“


  Možná jsem to vlastně udělat chtěl, apodle svědků bych ten čin nejspíš ispáchal, kdyby se nedalo dohromady šest odvážlivců, aby mě zkrotili. Popravdě, kromě toho, co mi vyprávěli, se mi zté samotné události vybavuje jen pár momentek, jak si to moje mysl jaksi přebrala podle svého, než jsem se probudil na pohotovosti.


  „Kurva že jo, já bych toho sráče zabil. Takový týpky je třeba přerazit vejpůl.“ Pořád si drbal to své hořící ucho atěžce přešlapoval znohy na nohu. Patrick Horton ve svém nečitelném hněvu vypadal, že je připravený projít zdmi, aby dokončil dílo, které jsem sice načal, ale také svým způsobem odflákl. Když jsem ho tak viděl, jak rudne adrbe si zanícenou kůži, vtu chvíli se mi vybavil tenhle postřeh antropologa Serge Boucharda, odborníka na indiánské kultury: „Člověk je medvěd, který se zvrhnul.“


  Winona, moje žena, byla algonkinská Indiánka. Hodně jsem toho od Boucharda přečetl, abych se oní dozvěděl víc. Pořád jsem byl jen takový nepřizpůsobivý Francouz, který nemá skoro ponětí ozáludnostech chvějícího se týpí, otajemných rituálech potní chýše, ozakládací legendě omývalovi, opředdarwinovské teorii, že „člověk pochází zmedvěda“, ani obajce, která vysvětluje, proč „je karibu zbarvený bíle jen na hrudi“.


  Vté době bylo pro mě vězení stále jen teoretickým pojmem, žertíkem zdeskové hry Monopoly, který vám nakazoval, abyste jeden tah strávil přikovaný na trestném políčku. Azdálo se, že tenhle svět načančaný nevinností tu bude existovat jednou provždy, stejně jako můj otec, pastor Johanes Hansen, který rozechvíval lidská srdce ipíšťaly varhan Hammond ve své protestantské farnosti, tonoucí vdešti posvěceného azbestu; stejně jako Winona Mapachee, jež se svou algonkinskou přívětivostí zlehka kroužila na objednávku ve svém vzdušném taxíku beaver aněžně pokládala klienty iplováky na hladinu všech jezer na severu; astejně jako moje fenka Nouki, která se sotva narodila ajejíž velké černé oči ve mně zřejmě spatřovaly počátek akonec všech věcí.


  Ano, miloval jsem tenhle čas, už vzdálený, kdy moji tři mrtví byli ještě naživu.


  Chtěl bych, aby se mi podařilo usnout. Už neslyšet ty krysy. Už necítit mužský pach. Už neposlouchat za oknem tu zimu. Už nemuset jíst tmavé vařené kuře vmastné vodě. Už neriskovat, že vás kvůli nějakému slůvku navíc nebo hrstičce tabáku umlátí ksmrti. Už nemuset močit do umyvadla, protože po dané hodině nesmíme splachovat. Už nikdy nevidět, jak si Patrick Horton každý večer stahuje kalhoty, sedá na mísu, kálí, apřitom mi vykládá o „véčkových ojnicích“ svého harleye, který se při volnoběhu „třese, jako by měl zimnici“. Kdykoliv vysedává, činí se vpoklidu apromlouvá ke mně stak matoucí nenuceností, až ztoho usuzuju, že jeho ústa amysl jsou naprosto odpojené od snažení jeho konečníku. Ani se nesnaží korigovat zvuky rektálního úsilí. Když vykoná své, Patrick mě dál poučuje ospolehlivosti posledních motorů, které se teď montují na takzvané „izolastické silentbloky“, upraví si svoje galské kalhoty jako někdo, kdo právě splnil své denní penzum, apak na mísu rozloží kousek bělostného plátna, které má nahrazovat prkénko, což mi tak trochu připadá jako závěr nějakého obřadu azároveň Ite missa est.


  Zavřít oči. Spát. To je jediný způsob, jak se dostat odsud pryč auniknout krysám.


  


  Vlétě, když jsem si stoupl ze strany klevému oknu, mohl jsem vidět proud řeky Prairies, jak uhání kostrovu Bourdon, ostrovu Bonfoin aširokému toku řeky Saint-Laurent, který jej vítal apohlcoval zároveň. Ale dnes večer nic. Sníh zatmelil všechno, dokonce itmu.


  Patrick Horton to nevěděl, ale stávalo se, že mě touhle dobou navštěvovali Winona, Johanes nebo iNouki. Vešli ajá je viděl tak zřetelně, jako jsem dokázal dopodrobna popsat veškerou bídu zakořeněnou vtéhle místnosti. Mluvili na mě abyli tady, těsně vedle mě. Celá ta léta od doby, kdy jsem je ztratil, přicházeli avstupovali do mých myšlenek, byli tam doma, byli ve mně. Říkali, co říct potřebovali, vyřizovali si svoje věci, snažili se urovnat zmatek vmém životě avždycky nacházeli slova, která mě nakonec dovedla kvečernímu poklidu ake spánku. Každý svým způsobem, vrámci své role asvých kompetencí mě podporoval, ale nikdy nesoudil. Obzvlášť od doby, co jsem byl ve vězení. Nevěděli onic víc než já, jak ktomu všemu došlo, ani proč se všechno během pár dní tak zvrtlo. Nebyli tam, aby se mohli dopátrat prapříčiny toho maléru. Jenom se snažili dát zase dohromady naši rodinu.


  První roky mi dělalo obrovský problém přijmout myšlenku, že mám žít se svými mrtvými. Naslouchat bez protestu otcovu hlasu, jako když jsem byl dítě, bydleli jsme vToulouse amatka nás milovala. Pokud jde oWinonu, neklid vyprchal poměrně brzy, jelikož mě předem připravila pověstí oalgonkinském podsvětí, kde se setkávali živí smrtvými. Často říkala, že není nic normálnějšího než přijmout fakt, že rozmlouváme smrtvými, kteří teď žijí vjiném světě. „Naši předkové žijí dál jiným životem. Amy je pohřbíváme se všemi jejich věcmi, aby mohli jinde pokračovat také ve svých činnostech.“ Miloval jsem tuhle křehkou logiku onoho světa, která spekulovala snadějí aláskou. Odesílalo se nářadí, spojené se svými zesnulými majiteli, stím, že ivpřípadě, že je na elektřinu, bude schopné fungovat na všech napětích ave všech zástrčkách těch neviditelných světů. Pokud jde oNouki, mou fenku, která věděla všechno očase, lidech izákonitostech zimy akterá vnás četla jako votevřené knize, prostě si lehla vedle mě, jak to dělávala vždycky. Nacházela mě ibez zásahu šamanů, spoléhala jen na to, že si pamatuje můj pach. Po malé procházce tmou se prostě vrátila domů, ulehla vedle mě apokračovala tak vnašem společném životě tam, kde jsme přestali.


  Do vězení Bordeaux mě vsadili přesně vden zvolení Baracka Obamy, 4. listopadu 2008. Byl to pro mě dlouhý astrastiplný den, spřevozem na soud, čekáním na chodbách justičního paláce, mým předvedením ksoudci Lorimierovi, který, ipřes vesměs shovívavý výslech, měl podle všeho vhlavě jen hromadu osobních problémů, sděsivou obhajovací řečí mého depresivního právníka, který mě nazýval „Janssenem“ aobmyslel mě psychikou „těžkého letargika“, čímž vzbudil dojem, že buď viděl můj spis nebo zastupoval něčí jiný, sčekáním na verdikt, srozsudkem, který odhuhňal Lorimier, asvýší trestu – dva roky natvrdo, která se vytrácí ve vzpomínce na soudní síň, průtrž mračen na zpáteční cestě, dopravní zácpu, příjezd do vězení, identifikaci, nepříjemnou osobní prohlídku, trojici vcele velké jako garáž na kolo, „zavři hubu, tady ti sklaplo“, na matraci přímo na zemi, potkaní trus, všude použité papírové kapesníčky, neurčitý zápach moči, tác sjídlem, tmavé kuře, černou tmu.


  Měsíc před tím, než se Barack Obama oficiálně usadil vapartmánech Bílého domu, já sám byl převezen do svého nového domova, do „konda“, které Patrick Horton ajá sdílíme dosud. To přestěhování mi umožnilo vymanit se zpekla kobek sektoru A, kde rytmus dnům aněkdy inocím udávalo násilí aagrese. Tady, ikdyž ne vbezpečí před nějakým excesem, je idíky Hortonově reputaci apostavě život přece jen snesitelnější. Apak, když se vlastní úzkost atíže času stanou přílišným břemenem, stačí se poddat apodřídit vleklému asvéhlavému rytmu vězeňského času, podrobit se režimu dne: „7.00 hod.: otevření cel. 7.30 hod.: podávání snídaně. 8.00 hod.: aktivity na oddělení. 11.15 hod.: oběd. 13.00 hod.: aktivity na oddělení. 16.15 hod.: večeře. 18.00 hod.: aktivity na oddělení. 22.30 hod.: ulehnutí ke spánku azamčení cel. Zákaz kouření uvnitř ivně zařízení. Nepovolené předměty: herní konzole, počítače, mobilní telefony, pornografické fotografie. Postel musí být ustlána do 8.00 hod. aúklid proveden každé ráno do 9.00 hodin.


  


  Je to pro mě hodně nezvyklý pocit, být takhle hlídaný azbavený vší zodpovědnosti. Ve čtvrti Ahuntsic, ani ne kilometr od tohoto vězení – zpočátku bylo strašně znepokojující, že jsem zavřený tak blízko domova –, jsem celých šestadvacet let vykonával velice náročné povolání hlavního správce, cosi jako domovnického kouzelníka, všeuměla vždy po ruce, který je schopen uvést do pořádku aopravit všechen ten malý přesný svět, komplikovaný vesmír složený zkabelů, trubek, hadic, spojek, přípojek, stoupaček, výpustí, parkovacích automatů, takový malý hravý svět, který hrozně rád stávkoval, porouchával se apůsobil problémy, jež se musely okamžitě řešit za značného přispění paměti, znalostí, techniky, pozorování aněkdy itrochy štěstí. Vbudově Excelsioru jsem byl jakýsi deus ex machina, kterému svěřili odpovědnost za údržbu, dohled ařádný chod tohoto konda ošedesáti osmi jednotkách. Všichni zdejší obyvatelé byli vlastníky svého bytu aužívali si zahradu sokrasnými stromy azáhony, vyhřívaný bazén naplněný 230 000 litry filtrované slané vody, dokonale čisté podzemní parkoviště smyčkou, tělocvičnu, vstupní halu sčekárnou arecepcí, zasedací místnost zvanou „Forum“, čtyřiadvacet bezpečnostních kamer atři prostorné výtahy značky Kone.


  Celých šestadvacet let jsem odváděl gigantickou, podnětnou ivyčerpávající, protože nikdy nedokončenou práci, ataké prakticky neviditelnou, jelikož spočívala prostě vtom, udržet vnormálním stavu šedesát osm bytových jednotek vystavených neblahému působení času, klimatu azastarávání. Devět tisíc apět set dní bdělosti, hlídání, zásahů, devět tisíc apět set dní šetření, kontrol, střešních prohlídek, obcházek po poschodích, sto čtyři sezón, kdy jsem občas překračoval své pravomoci apomáhal seniorům, utěšoval vdovy, navštěvoval nemocné nebo dokonce provázel mrtvé, jak se idvakrát stalo.


  Myslím, že výchova, kterou mi předal Johanes Hansen, povoláním protestantský pastor, nemá daleko kodříkání, které jsem musel všechna ta léta prokazovat, abych celý komplex udržel nad vodou. Zvládat to všechno, makat neviděn vpozadí aden co den zodpovědně asvědomitě plnit nevděčné úkoly, to mi nepřipadá nijak vrozporu sduchem reformace, takovým, jak jej Johanes obhajoval ve svých kostelech.


  Nevím nic očlověku, který po mně tohle břímě převzal apřistoupil na to, že bude žít vútrobách rezidence. Ani to, jak dnes vypadají vnitřnosti Excelsioru. Vím jen, že ten malý vynalézavý svět ošedesáti osmi bytových jednotkách, schopný vytvářet nekonečnou kombinaci poruch, problémů azáhad křešení, mi nesmírně chybí.


  Stávalo se mi, že jsem svěcmi astroji rozmlouval aslepě věřil, že mi někdy rozumí. Dnes mi zbývá jenom Horton, jeho zub ajeho ojnice.


  Já, který tak dlouho spravoval ařídil hladký chod Excelsioru, jsem teď nucen zvykat si změkčovací denní režim svého nového „konda“. 8.00 hod.: činnosti na oddělení. 16.15 hod.: večeře, 21.00 hod.: Hellsova stolice, 22.30 hod.: ulehnutí ke spánku azamčení cel.


  


  Dnes ráno, jen se probudil, zavolal Patrick dozorce apožádal oneodkladnou návštěvu zubaře. Má zněho větší hrůzu než zdivokého nájezdu Bandidos. Vnoci mu otekla tvář abolestí přímo šílel. Lítal sem atam po cele jako nějaký hmyz zavřený ve sklenici. „Nevadilo by ti, kdybys mi dneska ustlal? Mě ten svinskej zub fakt děsně bolí. Mám to po otci. Taky měl shnilý zuby. Je to asi dědičný. Cože? Já nevim, běž do hajzlu stěma svejma debilníma votázkama, teď na to není kdy. Zasranej zubař. Ke všemu je prej cáklej jako Nicholson. Kolik je hodin? Ta buzna je asi ještě doma ahoní si ho nad těma svejma podělanejma kornflejkama. Ti povim, je vjeho zájmu, aby mě prvotřídně vošetřil, Nicholson jeden, jinak, to mi věř, přerazim toho čůráka vejpůl. Kolik je? Doprčic.“


  Pro Patricka, hlavně když ho bolí stolička, se lidé dělí na dvě výrazně odlišné kategorie. Na ty, kdo znají aoceňují rachot véčkových ojnic harley davidsonů. Ana ty druhé, mnohem početnější, ignoranty, kteří nemají potuchy onějakém antivibračním systému isolastic azaslouží si „přerazit vejpůl“.


  Dnes ráno se mám sejít sjistým Gaëtanem Brossardem, úředníkem vězeňské správy, který má na starost přezkum žádostí oprominutí zbytku trestu před jejich předáním soudci. SBrossardem jsem se už setkal před třemi nebo čtyřmi měsíci. Vyzařuje zněj cosi uklidňujícího ajeho tvář, tvarovaná zodlitku Vigga Mortensena, ho vjeho roli blahosklonného hodnotitele jen utvrzuje.


  Náš první rozhovor netrval dlouho. Ani neotevřel desky, které obsahovaly složky mého případu.


  „Naše dnešní setkání, pane Hansene, je čistě formální, spatřujte vtom pouze jakési navázání kontaktu. Vzhledem kvážným skutkům, jichž jste se dopustil, není pro mne vtomto stádiu bohužel možné zvažovat či jen předjímat jakékoliv propuštění na svobodu, byť ispojené snějakým dozorem. Pojďme se sejít za pár měsíců, apokud budete mít dobrá osvědčení osvém chování, pak možná budeme moct oněčem uvažovat.“


  Brossard se nezměnil. Všiml jsem si jedné maličkosti, která mi poprvé unikla. Když nemluví, má Gaëtan sklon čichat si ke konečkům prstů. Skaždým vdechem se mu nosní dírky rozšíří apak, když se nepochybně uklidní, že rozpoznaly výpary důvěrně známých molekul, se jim vrátí původní tvar.


  „Budu kvám upřímný, pane Hansene. Vaše posudky jsou veskrze vynikající ajednoznačně hovoří pro to, abych váš spis předal spříznivým stanoviskem soudci. Přesto mě musíte nejprve přesvědčit, že jste si vědom závažnosti svého činu aže ho skutečně litujete. Litujete ho, pane Hansene?“


  Bezpochyby jsem měl říct to, co očekával, rozplývat se vomluvách, projevit hluboké aupřímné výčitky svědomí, vyjádřit neskonalou lítost, přiznat, že to, co se onoho dne stalo, je pro mě stále nepochopitelné, požádat oběť oodpuštění za muka, která jsem jí způsobil, ana konci svého kajícného výlevu zdrcený hanbou sklonit hlavu.


  
    
  


  Jenomže jsem nic ztoho neudělal. Zmých úst nevyšlo jediné slůvko, nic, tvář zůstala stejně bez výrazu jako železná maska, adokonce jsem měl problém, abych Viggu Mortensenovi nepřiznal, že ze všeho na světě nejupřímněji lituju toho, že jsem neměl víc času nebo dost síly na to, abych tomu odpornému, arogantnímu anadutému chlapovi zpřerážel všechny kosti.


  „Přiznám se, pane Hansene, že jsem od vás očekával něco jiného. Nějakou vhodnější reakci. Když pročítám váš spis, když beru vpatrnost vaše dosavadní počínání aminulost, je mi jasné, že sem nepatříte. Obávám se však, že jelikož nehodláte ustoupit adoznat se kvině, budete nucen tu ještě nějakou dobu setrvat. Je to velmi politováníhodné, pane Hansene. Každý den strávený vtomto vězení je zbytečný. Čeká na vás venku někdo?“


  Jak mu vysvětlit, že na mě vtuhle chvíli venku nikdo nečeká, ale na druhou stranu, že vmístnosti, kde se nacházíme – adokonce jsem cítil jejich dech –, vedle mne už nějakou dobu způsobně atrpělivě vyčkávají Winona, Johanes iNouki adoufají, že už brzy odejde.


  


  Patrick se vrátil ze stomatologického ošetření, aještě stále pod vlivem anestetické injekce odplivuje načervenalé sliny do papírového kapesníčku. Je nabíledni, že jeho setkání sNicholsonem nedopadlo dobře.


  „Ten hajzl mi ho vytrh. Já to věděl, kurva, varovali mě. Jenže ten sráč mi nedal na výběr. Řek mi, že nemůže udělat nic, aby zub zachránil, akrom toho, že mám vobrovskej váček. Ukázal mi nějakou hovadinu na rentgenu ařek: ‚Tady, vidíte, máte tu opravdu infekci.‘ ‚Neser mě,‘ řek jsem mu na to, ‚a dělej, co máš, ale varuju tě, jestli to bude bolet, jseš mrtvej.‘ Stím, co mi píchnul do dásně, stačilo uspat celou tu podělanou vesnici, kde jsem se narodil. Hele, já nevim, kdy vocuď vyjdu, ale přísahám ti, že jen budu venku, vletim ktomu vohrndírovi apřerazim ho vejpůl.“
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